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PERSONNAGES.

LE MARQUIS STÉFANI.
LE BARON DE STEINBERG.
CALABRE, Valet de chambre du baron.
LE NOTAIRE.
UN DOMESTIQUE.
BETTINE, cantatrice italienne.

La scène est en Italie.
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1876.- pp. 325-404
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BETTINE

SCÈNE PREMIÈRE.
Calabre, Le Notaire.

Un salon de campagne.

CALABRE.
Venez par ici, Monsieur le notaire ; venez, Monsieur
Capsucefalo. Veuillez entrer là, dans le pavillon.

LE NOTAIRE.
Les futurs conjoints, où sont-ils ?

CALABRE.
Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques
instants, s'il vous plaît. Désirez-vous vous rafraîchir ? Il
n'y a pas loin d'ici à la ville, mais il fait chaud.

LE NOTAIRE.
Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incommode.
Mais je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.
Madame n'est pas encore levée.

LE NOTAIRE.
Comment ! Il est midi passé.

CALABRE.
Alors elle ne tardera guère.

LE NOTAIRE.
Et Monsieur de Steinberg, est-il levé, lui ?
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CALABRE.
Il est à la chasse.

LE NOTAIRE.
À la chasse ! Voilà, en vérité, une plaisante manière de se
marier. On me fait dresser un contrat, on me fait venir à
une heure expresse, et quand j'arrive, madame dort et
monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher
monsieur Calabre...

CALABRE.
C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher Monsieur
Capsucefalo, que nous ne vivons pas comme tout le
monde. Madame est une artiste, vous savez.

LE NOTAIRE.
Oui, une grande artiste ; elle chante fort bien. Je ne l'ai
jamais entendue elle-même, mais je l'ai ouï dire, vous
comprenez.

CALABRE.
Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'à trois
heures du matin. Aimez-vous la musique, Monsieur
Capsucefalo ?

LE NOTAIRE.
Certainement, Monsieur Calabre, autant que mes
fonctions me le permettent. Il y avait donc chez vous
grande soirée, beaucoup de monde ?

CALABRE.
Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur
le baron, et ils se sont donné ainsi un grand concert en
tête à tête. Ce n'est pas la première fois. C'est une
habitude que Madame a prise depuis qu'elle a quitté le
théâtre. Elle ne peut pas dormir si elle n'a pas chanté. Au
point du jour, elle s'est couchée, et monsieur a pris son
fusil.

LE NOTAIRE.
Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me paraît de
l'extravagance. La chasse et la musique sont deux fort
bonnes choses ; mais quand on se marie, Monsieur
Calabre, on se marie. Et les témoins ?
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CALABRE.
Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de patience. -
Que me veut-on ?

UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, c'est une lettre de la Princesse.

CALABRE, prenant la lettre.
C'est bon. Vous savez bien que Monsieur n'y est pas.

LE DOMESTIQUE.
Il y a là un homme à cheval.

CALABRE.
Qu'il attende. - Ah ! voici monsieur le Baron.

SCÈNE II.
Les Précédents, Steinberg.

STEINBERG.
Pas encore levée ! C'est bien de la paresse. Bonjour,
Cefalo, vous êtes exact, et moi aussi, comme vous
voyez ; mais la signora ne l'est guère.

LE NOTAIRE.
Voici le contrat, Monsieur le Baron, dans ce portefeuille.
Si vous vouliez, en attendant, jeter un coup d'oeil...

STEINBERG.
Tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?

CALABRE.
C'est de la part de la Princesse, Monsieur.

STEINBERG, ouvrant la lettre.
Voyons.

LE NOTAIRE.
Je me retire, Monsieur, j'attendrai vos ordres.
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SCÈNE III.
Steinberg, Calabre.

CALABRE, à part.
Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de
plaisir en l'air, nous allons avoir un orage.

STEINBERG, lisant.
Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents ?

CALABRE.
Moi, Monsieur, je n'ai pas dit un mot.

STEINBERG.
Vous vous mêlez de bien des choses, Monsieur Calabre ;
vous vous donnez des airs d'importance, sous prétexte de
discrétion, qui ne me conviennent pas du tout, je vous en
avertis.

CALABRE.
Si la discrétion est un tort...

STEINBERG.
Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant,
on laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose à dire.

CALABRE.
Hé ! De quoi parlerais-je, Monsieur ? Est-ce ma faute si
la Princesse ?...

STEINBERG.
Eh bien ! Qu'est-ce ? Que voulez-vous dire ? Toujours
cette princesse ! Qu'est-ce donc ? Nous habitons cette
maison depuis un mois. La Princesse est notre voisine de
campagne, et son palais est à deux pas de nous. Qu'y
a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'il existe
entre nous des relations de bon voisinage et même
d'amitié, si l'on veut ? Nous ne sommes pas ici en France,
où l'on vit dix ans sur le même palier sans se saluer
quand on se rencontre, ni en Angleterre, où l'on
n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée de sa
poche, si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous
sommes en Italie, où les moeurs sont franches, libres,
exemptes de cette morgue inventée par l'orgueil timide à
la plus grande gloire de l'ennui ; nous sommes dans ce
pays de liberté charmante, brave, honnête et hospitalière,
sous ce beau soleil où l'ombre d'un homme, quoi qu'on en
dise, n'en a jamais gêné un autre, où l'on se fait un ami en
demandant son chemin, où enfin la mauvaise humeur est
aussi inconnue que le mauvais temps.
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CALABRE.
Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je
demande pardon à monsieur, mais les réflexions d'un
pauvre diable comme moi ne valent pas la peine qu'on
s'en occupe.

STEINBERG.
Quelles sont ces réflexions ? Je veux le savoir. Dites
votre pensée, je le veux.

CALABRE.
Oh, mon Dieu ! C'est bien peu de chose. Seulement,
quand Monsieur le Baron s'en va comme cela pour toute
une journée chez la Princesse, il m'a semblé quelquefois
que Madame était triste.

STEINBERG.
Est-ce là tout ?

CALABRE.
Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...

STEINBERG.
Quoi ?

CALABRE.
Rien, Monsieur, je n'ai rien à dire.

STEINBERG.
Parlerez-vous, quand je l'ordonne ?

CALABRE.
Eh bien ! Monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la
peine. Elle vous aime tant !

STEINBERG.
Elle m'aime tant !

CALABRE.
Oh ! Oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si
vous saviez, quand vous n'êtes pas là, que de questions
elle me fait, et que de petits cadeaux de temps en temps,
pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous
pensez au fond du coeur, si vous l'aimez toujours, si vous
lui êtes fidèle... Vous m'accusez d'être bavard... Eh bien !
Monsieur, demandez-lui comment je parle de mon
maître, et si jamais la moindre indiscrétion... Voilà
pourquoi j'ose dire que cela me fait de la peine, quand je
sais qu'elle en a, oui, monsieur, et quand elle pleure...
Mais enfin, puisque vous allez l'épouser...
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STEINBERG.
Calabre ! Mon pauvre vieux Calabre !

CALABRE.
Plaît-il, Monsieur ?

STEINBERG.
Ce mariage...

CALABRE.
Eh bien ?

STEINBERG.
Eh bien ! Je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je
n'ai pas voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis
laissé entraîner, ou, pour mieux dire, je me suis trompé
moi-même. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me suis
étourdi de ma passion pour elle.

CALABRE.
Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...

STEINBERG, se levant.
Écoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, sa
brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de
toutes les séductions qui entourent et assiègent une
actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la
calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et
l'honnêteté de son coeur est aussi visible que la pure
clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait,
personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur
d'un mari ; mais...

CALABRE.
Eh bien ! Monsieur, s'il en est ainsi... Pourquoi alors ?

STEINBERG.
Tu le demandes ? Eh ! Sais-tu ce que c'est que d'épouser
une cantatrice ?

CALABRE.
Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. Il me semble
pourtant...

STEINBERG.
Quoi ?
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CALABRE.
Que si Monsieur épousait Madame, il ne pourrait y avoir
grand mal. Il me semble qu'il y a bien des exemples...
Elle est jeune et jolie ; sa réputation, comme vous le
disiez, est excellente. Elle est riche... vous l'êtes aussi.

STEINBERG.
En es-tu sûr ?

CALABRE.
Vous êtes si généreux !...

STEINBERG.
Preuve de plus que je ne suis pas riche ! Je l'ai été, mais
je ne le suis plus.

CALABRE.
Est-il possible, Monsieur ?

STEINBERG.
Lansquenet : Sorte de jeu de hasard
qu'on joue avec des cartes. [L]

Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que
m'ont coûté mes folies, je ne le regrette pas, je n'en sais
rien ; mais depuis que j'ai l'amour au coeur, c'est une
ruine. Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne
coûtent rien, - et par là-dessus le lansquenet...

CALABRE.
Vous jouez donc toujours, Monsieur ?

STEINBERG.
Eh ! Pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.

CALABRE.
Chez la princesse ? Et vous avez perdu...

STEINBERG.
Cinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je vais
les payer ce matin, et je compte bien prendre ma
revanche ; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le
sou, je n'ai plus de quoi vivre.

CALABRE.
Si une pareille chose pouvait être vraie, et si Monsieur le
Baron se trouvait gêné, j'ai quelques petites économies...
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STEINBERG.
Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas
compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant à moitié
perdue...

CALABRE.
Il me semble alors que ce serait le cas...

STEINBERG.
De me marier, n'est-il pas vrai ? D'autres que toi
pourraient me donner ce conseil, d'autres que moi
pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la raison
impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me force
à quitter Bettine.

CALABRE.
Quitter Madame ? Est-ce vrai ?...

STEINBERG.
Eh ! Que veux-tu donc que je fasse ? J'avais le dessein,
en l'épousant, de lui faire abandonner le théâtre ; mais, si
je ne suis plus assez riche pour cela, ne veux-tu pas que
je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse ? - Que me
veut-on ? qu'est-ce que c'est ?

SCÈNE IV.
Les Précédents, Un Domestique.

LE DOMESTIQUE.
Monsieur le Baron, c'est une carte que je porte à
madame.

STEINBERG.
Elle n'est pas levée.

LE DOMESTIQUE.
Pardon, Monsieur le baron.

STEINBERG.
Tu as raison ; voyons cette carte. Le Marquis Stéfani ?
Qu'est-ce que c'est que cela ?
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LE DOMESTIQUE.
Monsieur le Baron, c'est un monsieur qui se promène
dans le jardin.

STEINBERG.
Dans le jardin ?

LE DOMESTIQUE.
Monsieur, voyez plutôt ; le voilà auprès du bassin, qui
regarde les poissons rouges. Il dit qu'il revient d'un grand
voyage.

STEINBERG.
Eh bien ! Qu'est-ce qu'il veut ?

LE DOMESTIQUE.
Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.

STEINBERG, à part.
Stéfani ! Je connais ce nom-là.

Haut.
Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant à
Florence ?

CALABRE.
Mais... oui, Monsieur,... je le crois du moins.

STEINBERG, regardant au balcon.
C'est lui-même, je le reconnais. C'est un vrai pilier de
coulisses, soi-disant connaisseur, et grand admirateur de
la signora Bettina.

CALABRE.
C'est un homme riche, Monsieur, un grand personnage.

STEINBERG.
Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce à
l'ancienne mode de Venise ; mais il n'est pas prouvé que
son engouement pour la signora s'en soit tenu à
l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire à
Bettine que je la prie de ne pas recevoir cet homme-là. Je
sors ; je reviendrai tantôt.
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CALABRE.
Vous allez encore jouer, Monsieur ?

STEINBERG.
Fais ce que je te dis ; tu m'as entendu ?

Il sort.

CALABRE.
Oui, monsieur.

SCÈNE V.
Calabre, Le Notaire, puis Bettine.

CALABRE, à part.
Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si
bonne, si jolie !

LE NOTAIRE.
Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans
le pavillon, et je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.
Tout à l'heure, Monsieur Capsucefalo.

LE NOTAIRE.
Et les témoins ?

CALABRE.
Je vous ai dit que Monsieur le Baron les amènerait.

BETTINE, arrivant en chantant.
Ah ! Te voilà, notaire, ô cher notaire, mon cher ami !
As-tu tes paperasses ?

LE NOTAIRE.
Oui, Madame, le contrat est prêt. J'ai seulement laissé en
blanc les sommes qui ne sont point stipulées.

BETTINE.
Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous
mes trésors. - Est-ce que tu n'as pas vu Filippo Valle,
mon chargé d'affaires ? Il a dû t'instruire là-dessus.
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LE NOTAIRE.
Madame veut plaisanter, mais Monsieur le Baron est
connu pour puissamment riche.

BETTINE.
Je n'en sais rien. Où est-il donc ?

CALABRE.
Il est sorti, Madame, pour un instant.

BETTINE.
Sorti maintenant ? Est-ce que tu rêves ?

CALABRE.
C'est-à-dire... je ne sais pas trop...

BETTINE.
Va donc le chercher. - Capsucefalo, attendez-nous dans
le pavillon.

LE NOTAIRE.
J'en sors, madame, je suis à vos ordres.

À Calabre.
Que ces grandes artistes sont charmantes ! Avez-vous
observé qu'elle m'a tutoyé ?

CALABRE.
C'est sa manière quand elle est contente.

LE NOTAIRE.
Hum ! Vous m'aviez promis quelques rafraîchissements.

BETTINE.
Mais certainement.

À Calabre.
À quoi penses-tu donc ?

CALABRE.
Je l'avais oublié, Madame.

BETTINE.
Moscatelle : moscatell, vin doux du
Portugal.

Vite, des citrons, du sucre, de l'eau bien fraîche, ou du
café, du chocolat, ce qu'il voudra. Non, il a peut-être
faim ; vite, un flacon de moscatelle et un grand plat de
macaroni.
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LE NOTAIRE.
Madame, je suis bien reconnaissant.

Il se retire avec de grandes salutations.

BETTINE, à Calabre.
Eh bien ! Toi, qu'est-ce que tu fais là ? Tu as l'air d'un
âne qu'on étrille. Je t'avais dit d'aller chercher Steinberg.
Tiens, le voilà dans le jardin.

CALABRE.
Pardon, Madame, ce n'est pas lui.

BETTINE.
Qui est-ce donc ? Ah ! Jour heureux ! C'est Stéfani, mon
cher Stéfani. Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est là ?...
Dis-lui qu'il vienne, dépêche-toi.

CALABRE.
Il vous a sans doute aperçue, Madame, car le voilà qui
monte le perron ; mais je dois vous dire que Monsieur le
Baron...

BETTINE.
Que je suis contente ! Eh bien ! Le Baron, le perron,
qu'est-ce que tu chantes ? Est-ce que tu fais des vers ?

CALABRE.
Non, Madame, pas si bête ! Je dis seulement que
Monsieur de Steinberg m'a recommandé...

BETTINE.
Parle donc.

CALABRE.
Monsieur le Baron m'a chargé de vous prier...

BETTINE.
Tu me feras mourir avec tes phrases.

CALABRE.
De ne pas recevoir ce seigneur.

BETTINE.
Qui ? Stéfani ? Tu perds la tête.
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CALABRE.
Non, Madame ; Monsieur le Baron m'a ordonné
expressément...

BETTINE, riant.
Ah ! Tu es fou... Ah ! Le pauvre homme ! Il ne sait ce
qu'il dit, c'est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani !
Un vieil ami que j'aime de tout mon coeur !... Ah ! Le
voici... Va-t'en vite, va chercher Steinberg.

CALABRE, à part, en sortant.
Qu'est-ce que j'y peux ? Je n'y peux rien... Cela va mal,
cela va bien mal.

SCÈNE VI.
Bettine, Le Marquis.

BETTINE, allant au-devant du Marquis.
Et depuis quand dans ce pays ? Et par quel hasard, cher
marquis ?... Comment vous portez-vous ? Que
faites-vous ? Que devenez-vous ?... Vous avez bon
visage... Que je suis ravie de vous voir !

LE MARQUIS.
Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis
enchanté ; mais, dès qu'on vous voit, c'est tout simple.

BETTINE.
Des compliments ! Vous êtes toujours le même.

LE MARQUIS.
Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus
charmante que jamais ; et savez-vous qu'il y a quelque
chose comme deux ou trois ans que je ne vous ai vue ?

BETTINE.
Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous
arrivez !... Je vais me marier !... Avez-vous déjeuné ?

LE MARQUIS.
Oui, certes ; vous me connaissez trop pour me croire
capable de m'embarquer sans avoir pris...
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BETTINE.
Vos précautions. D'où venez-vous donc ?

LE MARQUIS.
Là, d'à côté, de chez la princesse, votre voisine.

BETTINE.
Ah ! Vous êtes lié avec elle ? On dit qu'elle est très
séduisante.

LE MARQUIS.
Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en
causant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais
pas, je suis accouru... Et vous allez vous marier ?

BETTINE.
Oui, mon ami, aujourd'hui même.

LE MARQUIS.
Aujourd'hui même ?

BETTINE.
Le notaire est là.

LE MARQUIS.
Eh bien ! Tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C'est
bien de votre part, cela, c'est très bien. Je ne m'y attendais
pas, je suis enchanté.

BETTINE.
Vous ne vous y attendiez pas ? Voilà un beau
compliment cette fois ! Est-ce que vous êtes venu ici
pour me dire des injures, monsieur le marquis ?

LE MARQUIS.
Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde ! Oh !
Comme je vous retrouve bien là ! Voilà déjà vos beaux
yeux qui s'enflamment. Calmez-vous ; je sais que vous
êtes sage, très sage, je vous estime autant que je vous
aime, c'est assez dire que je vous connais. Mais vous
avez une certaine tête...

BETTINE.
Comment, une tête ?
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LE MARQUIS.
Eh ! Oui, une tête...

Il la regarde.
Une tête charmante, pleine de grâce et de finesse, d'esprit
et d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe,
et qui porterait une couronne au besoin, témoin le dernier
acte de Cendrillon.

BETTINE.
Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire.

LE MARQUIS.
C'est vrai ; avec votre blouse grise, vous aviez beau
chanter comme un ange, quand je vous voyais courbée
dans les cendres, j'avais toujours envie de sauter sur la
scène, de rosser monsieur votre père, et de vous enlever
dans mon carrosse.

BETTINE.
Miséricorde, Marquis ! Quelle vivacité !

LE MARQUIS.
Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande
robe lamée d'or, avec vos trois diadèmes l'un sur l'autre,
étincelante de diamants...

BETTINE.
Je chantais bien mieux, n'est-ce pas ?

LE MARQUIS.
Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment
était-ce donc ?

BETTINE, chante les premières mesures de l'air final
de la Cenerentola, puis s'arrête tout à coup et dit :

La Cenerentola : Opéra bouffe de
Gioachino Rossini à partir du conte de
Perrault Cndrillon. Représenté pour la
première fois le 25 janvier 1817.

Ah ! Que tout cela est loin maintenant !

LE MARQUIS.
Que dites-vous donc là ? Renoncez-vous au théâtre ?

BETTINE.
Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le
sera tout à l'heure) me laisserait remonter sur la scène ?
Cela ne se pourrait pas, Marquis. Songez-y donc
sérieusement.

- 19 -



LE MARQUIS.
C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne
renoncez pas du moins à la musique ?

BETTINE.
Ah ! Je crois bien. Est-ce que je pourrais ? Nous en
vivons ici, cher marquis, et quand vous nous ferez
l'honneur de venir manger la soupe, nous vous en ferons
tant que vous voudrez... plus que vous n'en voudrez.

LE MARQUIS.
Oh ! Pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend
le coeur de penser que je ne pourrai plus, après le dîner,
m'aller blottir dans ce cher petit coin où j'étais à demeure
pour me délecter à vous entendre.

BETTINE.
Oui, vous étiez un de mes fidèles.

LE MARQUIS.
Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me
faisait chaque soir un petit salut en accrochant son
dernier quinquet, car je ne manquais pas d'arriver dans ce
moment-là. Ma foi, j'étais de la maison.

BETTINE.
Mieux que cela, marquis ; je m'en souviens très bien que
vous avez été mon chevalier.

LE MARQUIS.
C'est vrai. Contre ce grand benêt d'officier.

BETTINE.
Tancrède : tragédie en cinq acte de
Voltaire jouée pour la première fois le
3 septembre 1760 par les Comédiens
français.

Qui m'avait sifflée dans Tancrède.

LE MARQUIS.
Orbassan : Orbassano, ville prochain
de Turin dans le Piémont en Italie.

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le
plus rude coup d'épée. Ah ! C'était le bon temps,
celui-là !

BETTINE.
Oui. Ah, Dieu ! Que tout cela est loin !
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LE MARQUIS.
C'est votre refrain, à ce qu'il paraît ? Que dirai-je donc,
moi qui suis vieux ?

BETTINE.
Vous, Marquis ? Est-ce que vous pouvez ? Victor Hugo a
fait son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le coeur n'a pas
de rides.

LE MARQUIS.
Luigi Lablache (1794-1858) :
chanteur d'Opéra.

Malibran : Maria-Felicia Garcia
(1808-1836), chanteuse lyrique.

Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi,
Bettine ? C'est que je commence à aimer mes souvenirs
plus qu'il ne faudrait ; c'est un grand tort. Je m'étais
promis toute ma vie de ne jamais tomber dans ce
travers-là. J'ai vu tant de bons esprits devenir injustes,
tant de connaisseurs incurables, par ce triste effet des
années, que je m'étais juré de rester impartial pour les
choses nouvelles comme pour les anciennes. Je ne
voulais pas être de ces bonnes gens qui ressemblent aux
cloches de Boileau : Pour honorer les morts font mourir
les vivants. Eh bien ! J'ai beau faire, j'aime mieux
maintenant ce que j'ai aimé que ce que j'aime. Je ne dis
point de mal de vos auteurs nouveaux ; mais Rossini est
toujours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec
ses gestes de statue antique ; là gazouillait ce rossignol
que Rubini avait dans la gorge ; je vois le vieux Garcia
avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pellegrini ;
Lablache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh ! Que
diantre voulez-vous que j'y fasse ?

BETTINE.
Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi,
j'aime mes souvenirs.

LE MARQUIS.
Est-ce qu'on peut en avoir à votre âge ?

BETTINE.
Pourquoi donc pas, Monsieur le Marquis ? Si vos
souvenirs sont les aînés des miens, cela n'empêche pas
qu'ils ne se ressemblent.

LE MARQUIS.
Bah ! Les vôtres sont nés d'hier ; ce sont des enfants qui
grandissent. Vous reviendrez tôt ou tard au théâtre.
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BETTINE.
Jamais, cher Stéfani, jamais.

LE MARQUIS.
Mais, voyons, dans ce temps-là, n'étiez-vous pas
heureuse ?

BETTINE.
C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah ! C'est que je
n'avais pas aimé.

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

BETTINE.
Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante,
coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre
droit, par hasard ? Mais je ne suis plus rien de tout cela,
depuis que j'ai senti mon coeur.

LE MARQUIS.
L'amour vous a rendu la raison ? Ah, morbleu !
Prouvez-nous cela ! Mais ce serait à en devenir fou, rien
que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous l'aimez
donc beaucoup, ce monsieur de... de..., vous ne m'avez
pas dit...

BETTINE.
Si je l'aime ! Ah ! Mon cher ami, que les mots sont
froids, insignifiants, que la parole est misérable quand on
veut essayer de dire combien l'on aime ! Vous n'avez pas
l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en
douter.

LE MARQUIS.
Si fait, si fait, pardonnez-moi.

BETTINE.
C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à
l'heure que vous aviez eu quelquefois l'envie de
m'enlever ?

LE MARQUIS.
Oui, le diable m'emporte !
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BETTINE.
Eh bien ! Il l'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel
charme inexprimable ! Nous avons tout quitté, nous
sommes partis ensemble, en chaise de poste, comme
deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans songer
à rien ; j'ai rompu tous mes engagements, et lui m'a
sacrifié toute sa carrière ; j'ai désespéré tous mes
directeurs...

LE MARQUIS.
Peste ! Vous disiez bien, en effet, que l'amour vous avait
rendue sage.

BETTINE.
Eh ! Que voulez-vous ! Quand on s'aime ! Nous avons
fait le plus délicieux voyage ! Imaginez, Marquis, que
nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un
palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument,
pas la moindre statue, pas seulement le plus petit
tableau !

LE MARQUIS.
Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie.

BETTINE.
N'est-ce pas, Marquis ? Quand on s'aime ! Qu'est-ce que
cela nous faisait, vos curiosités ? Si vous saviez comme il
est bon, aimable ! Que de soins il prenait de moi ! Ah !
Quel voyage, bonté divine ! Moi qui bâillais en chemin
de fer, rien que pour aller à Saint-Denis, j'ai fait quatre
cents lieues comme un rêve. - Votre Italie ! Qui veut peut
la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous !
Nous avons passé comme une flèche, et nous sommes
venus droit ici.

LE MARQUIS.
Pourquoi ici, dans cette province ?

BETTINE.
Pourquoi ?... Mais je ne sais trop ; ... parce qu'il l'a
voulu,... parce qu'il avait loué cette campagne... Que vous
dirais-je ?... Je n'en sais rien... Je serais aussi bien allée
autre part,... au bout du monde,... que m'importait ? Je me
suis arrêtée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il
m'a dit : « Nous sommes arrivés. »
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LE MARQUIS.
Que ne vous épousait-il à Paris ?

BETTINE.
Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent mille
obstacles...

LE MARQUIS.
Vous ne m'avez pas encore dit son nom.

BETTINE.
Ah, bah ! Je ne vous l'ai pas dit ? C'est qu'il me semble
que tout le monde le sait. Il se nomme Steinberg, le
Baron de Steinberg.

LE MARQUIS.
Mais ce n'est pas un nom français, cela.

BETTINE.
Non, mais sa famille habite la France.

LE MARQUIS.
En êtes-vous sûre ?

BETTINE.
Oh ! Il me l'a dit.

LE MARQUIS.
Steinberg ! Je connais cela. Il me semble même me
rappeler certaines circonstances... assez peu gracieuses...
Eh, parbleu ! C'est lui que je viens de voir ce matin.

BETTINE.
Où cela ? Dites. Chez la princesse ?

LE MARQUIS.
Précisément, chez la Princesse.

BETTINE.
Ah ! Malheureuse ! Il y est encore !
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LE MARQUIS.
Eh ! Qu'avez-vous, ma bonne amie ?

BETTINE.
Il y est encore, c'est évident ; c'est pour cela qu'il ne vient
pas. Il y est encore, un jour comme celui-ci ! Quand tout
est prêt, quand le notaire est là, quand je l'attends !... Ah !
Quel outrage !

LE MARQUIS.
Vous vous fâchez pour peu de chose.

BETTINE.
Pour peu de chose ! Où avez-vous donc le coeur ? Vous
ne ressentez pas l'insulte qu'on me fait ? Et cet
impertinent valet qui me répond d'un air embarrassé...
Calabre ! Calabre ! Où es-tu ?

SCÈNE VII.
Les Précédents, Calabre.

CALABRE.
Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé ?

BETTINE.
Oui, réponds. Pourquoi tout à l'heure as-tu fait l'ignorant
quand je t'ai demandé où était ton maître ?

CALABRE.
Moi, madame ?

BETTINE.
Oui ; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais
qu'il est chez la Princesse.

CALABRE.
Ma foi, madame, je ne savais pas...

BETTINE.
Tu ne savais pas !
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CALABRE.
Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire Madame.

BETTINE.
Ah ! On te l'avait donc défendu ? Parleras-tu ?

CALABRE.
Eh bien ! Madame, puisque vous le voulez, je ne vous
cacherai rien. Monsieur le Baron avait joué hier, il avait
perdu sur parole. Il s'était engagé à payer ce matin. Il a
voulu, avant toute autre affaire, tenir sa promesse.

BETTINE.
Il avait perdu, mon ami ? Ah, mon Dieu ! Je n'en savais
rien. Vous le voyez, Marquis, c'était là son secret, c'était
là tout ce qu'il me cachait. Et il l'avait dit à Calabre !
N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en avoir rien dit ?

LE MARQUIS.
Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excès de
délicatesse.

BETTINE.
N'est-ce pas ? Oh ! C'est que mon Steinberg n'a pas l'âme
faite comme tout le monde... Il pourrait pourtant revenir
plus vite.

LE MARQUIS.
Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye
dans les vingt-quatre heures, comme un huissier,
croyez-moi, ma chère, ce n'est pas celle-là qu'on aime.

BETTINE.
Mais j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre,
que ne t'envoyait-il porter cet argent ?

CALABRE.
Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. Il lui fallait aller à la
ville le demander à son correspondant.

BETTINE.
Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ah ! Que c'est mal ! Que
c'est cruel ! C'est donc une somme considérable ?
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CALABRE.
Non, Madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que
cela ne le gênait point.

LE MARQUIS.
Allons, Madame et charmante amie, je vous quitte, je
reprends ma course. Je suis heureux de vous voir
heureuse. Adieu.

BETTINE.
Mais vous nous reviendrez ? Oh ! Je veux que vous soyez
notre ami, d'abord, entendez-vous ? Notre ami à tous
deux ! Je prétends vous voir tous les jours, à la mode de
notre pays. Où demeurez-vous ?

LE MARQUIS.
À trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière les
arbres.

BETTINE.
C'est délicieux ! Nous voisinerons.

LE MARQUIS.
Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.

BETTINE.
Ah, bah ! Si vite ! C'est impossible ! Nous ne permettrons
jamais cela. Et où allez-vous ?

LE MARQUIS.
Je vais à Parme. Vous savez que j'ai là ma famille, et,
dans ce moment-ci, je suis absolument forcé...

BETTINE.
Ah, mon Dieu ! Quel ennui ! Vous êtes forcé,
dites-vous ? Eh bien ! Tenez, j'aimerais mieux ne pas
vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est qu'un
regret de plus que vous êtes venu m'apporter, et Dieu sait
maintenant quand vous reviendrez ! Allez ! Vous êtes un
méchant homme ! - Mais au moins restez à dîner. Je veux
que vous signiez mon contrat.

LE MARQUIS.
Je ne le peux pas, je suis engagé ; mais je reviendrai vous
faire ma visite d'adieu ; et, puisque je ne puis signer votre
contrat, je vous enverrai un bouquet de noce.
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BETTINE.
Un bouquet ?

LE MARQUIS.
Oui.

BETTINE.
Va pour un bouquet.

LE MARQUIS.
Où allez-vous donc, s'il vous plaît ?

BETTINE.
Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous garder le
plus longtemps possible. Dieu ! Que vous êtes
ennuyeux ! Que vous êtes insupportable !

SCÈNE VIII.
Calabre, seul, puis Le Notaire.

CALABRE.
Allons, cela va un peu mieux. Je pense que monsieur le
baron rendra cette fois quelque justice à mon intelligence.
Ah, mon Dieu ! Le voilà qui rentre ; il va rencontrer
Madame avec le Marquis ;... et la défense qu'il m'a faite !
Il regarde au balcon. Non, non ! Il prend une autre allée ;
il va du côté du petit bois, comme s'il faisait exprès de les
éviter. Serait-il possible ? Oui, c'est bien clair ; il les a
vus, il fait un détour.

LE NOTAIRE.
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés ?

CALABRE.
Non, Monsieur Capsucefalo, non, pas encore ; dans un
instant, dans une minute.

LE NOTAIRE.
Fort bien, monsieur, je suis tout prêt.

CALABRE.
Plaît-il ?
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LE NOTAIRE.
Comment ?

CALABRE, regardant toujours.
Je croyais que vous disiez quelque chose.

LE NOTAIRE.
Oui, je disais que je suis tout prêt.

CALABRE.
Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle ?

LE NOTAIRE.
Oui, Monsieur, plus qu'il ne m'en faut.

CALABRE.
À merveille, Monsieur, à merveille. Il est inutile de vous
déranger. Je vous avertirai quand il sera temps.

LE NOTAIRE.
Je ne bougerai point, Monsieur, je ne bougerai point d'ici.

SCÈNE IX.
Calabre, Steinberg.

STEINBERG.
C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres ?

CALABRE.
Monsieur, je puis vous assurer...

STEINBERG.
Quoi ? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir
cet homme ici ?

CALABRE.
Monsieur, j'ai fait votre commission ; mais madame n'en
a pas tenu compte.

STEINBERG.
Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété ?...
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CALABRE.
Tout ce que Monsieur m'avait ordonné. J'ai même trouvé
une excuse pour justifier l'absence de Monsieur.

STEINBERG.
Quelle excuse as-tu trouvée ?

CALABRE.
Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.

STEINBERG.
Comment, malheureux ! Et qu'en savais-tu ?

CALABRE.
Voilà encore que j'ai eu tort ! Je n'avais pas d'autre
ressource, Monsieur ; vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai
eu bien soin d'ajouter que c'était peu de chose.

STEINBERG.
Oui, peu de chose ! C'était peu ce matin, mais
maintenant... Mort et furies ! C'est une maison de jeu,
c'est un enfer que ce palais !

CALABRE.
Vous avez encore joué, Monsieur ? Hélas ! Je vous
l'avais bien dit.

STEINBERG.
Tu me l'avais bien dit, animal ! Répète-le donc encore
une fois ! Y a-t-il au monde une phrase plus sotte et plus
inepte que celle-là ? Et dès qu'il vous arrive malheur, elle
est dans la bouche de tout le monde. Mon cheval
trébuche en sautant un fossé, je tombe, je me casse la
jambe : « Nous vous l'avions bien dit ! » s'écrient ceux
qui vous relèvent. Quel doux effort de l'amitié !

CALABRE.
Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de vous
dire que si mes petites économies...

STEINBERG.
Eh, morbleu ! Tes économies, que diantre veux-tu que
j'en fasse ?

CALABRE.
J'ai quinze mille francs à moi, Monsieur. Il me semble...
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STEINBERG.
Quinze mille francs ! La belle avance ! Écoute-moi ;
mais sur ta vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il
faut que je parte.

CALABRE.
Vous, monsieur ! Est-ce bien possible ?

STEINBERG.
Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l'ai
pas ; il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que
j'aille à Rome ou à Naples. Je connais là quelques
banquiers. Je partirai secrètement, je trouverai un
prétexte.

CALABRE.
Et Madame, Monsieur, Madame ? Elle en mourra.

STEINBERG.
Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas
moi-même ? C'est avec le désespoir dans l'âme que je
m'éloigne de ces lieux ; mais, je le répète, il faut que je
parte... ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux-tu ?
Va dans ma chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare
tout... et pas un mot de trop. Tu enverras ensuite à la
poste demander des chevaux pour ce soir.

CALABRE.
Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs,
Monsieur ?

STEINBERG.
Quinze mille francs ! Il m'en faut cent mille !
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SCÈNE X.
Les Précédents, Bettine.

BETTINE.
Cent mille francs, Steinberg ! Il vous faut cent mille
francs ?

STEINBERG.
Qui dit cela, ma chère Bettine ?

Il lui baise la main.
Comment vous portez-vous ce matin ? Vous êtes fraîche
comme une rose.

BETTINE.
Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement.
Vous avez joué ?

STEINBERG.
Vous avez mal entendu, ma chère.

BETTINE.
Mal entendu ? Est-ce vrai, Calabre ?

CALABRE.
Moi, madame ! Je ne sais pas...

STEINBERG.
Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est
assez bavarder.

CALABRE, à part, en sortant.
Bon ! Encore une gourmade en passant. Mon Dieu ! Tout
cela va de mal en pis.
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SCÈNE XI.
Steinberg, Bettine.

BETTINE.
Vous n'êtes pas sincère, mon ami.

STEINBERG.
Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont
je parlais, c'était dans l'idée d'un changement, d'une
fantaisie.

BETTINE.
D'un changement ?

STEINBERG.
Oui, à propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un
palais, qui est à vendre, qui est pour rien et que vous
trouveriez peut-être à votre goût. Nous en causerons plus
tard, s'il vous plaît. J'ai quelques ordres à donner.

BETTINE.
Steinberg, vous n'êtes pas sincère.

STEINBERG.
Pourquoi me dites-vous cela ?

BETTINE.
Parce que je le vois.

STEINBERG.
Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez
pas ?

BETTINE.
Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu
venir de loin dans le jardin, vous étiez pâle, pourquoi
vous parliez tout seul, pourquoi vous avez pris l'allée
pour nous éviter.

STEINBERG.
J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas
de vous rencontrer dans la compagnie où je vous voyais.
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BETTINE.
Comment ! Stéfani ! Vous ne le connaissez pas ! C'est un
ancien ami. Quel motif pourriez-vous avoir ?...

STEINBERG.
Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas
toujours m'empêcher d'en entendre ; mais je ne les répète
jamais.

BETTINE.
Des propos, sur quoi ? Sur mon compte et sur celui de ce
bon marquis ? - Ah ! Cela n'est pas sérieux... Mais,
maintenant je me rappelle... Vous l'avez vu chez moi, à
Florence... Est-ce là qu'on tenait des propos ?

STEINBERG.
Peut-être bien.

BETTINE.
Quoi ! À Florence ? Mais Stéfani venait comme tout le
monde. Souvenez-vous donc, j'avais une cour, j'étais
reine alors, mon ami ; j'avais mes flatteurs et mes
courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave
parterre qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si bien...
Ingrat ! Qui, seul dans cette foule, m'étiez plus cher que
mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour mettre
ma couronne à vos pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un
propos, fâché d'une visite que je reçois par hasard !
Allons, voyons, c'est une plaisanterie, convenez-en, un
pur caprice, ou plutôt, tenez, je vous devine, c'est un
prétexte, un biais que vous prenez pour me faire oublier
ce que je voulais savoir et vous délivrer de mes
questions.

STEINBERG, s'asseyant.
Oh ! Ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi
je suis... bien malheureux.

BETTINE.
Malheureux, vous ! Près de moi ! Qu'est-ce que c'est ?
Vite, dites-moi, de quoi s'agit-il ?

STEINBERG.
J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est
qu'un joueur... Eh bien ! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je
suis rentré de mauvaise humeur ; mais ce n'est rien, rien
qui en vaille la peine ; n'y pensons plus, pardonnez-moi.
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BETTINE.
Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.

STEINBERG.
Je vous demande en grâce d'y croire.

BETTINE.
Vous le voulez ?

STEINBERG.
Je vous en supplie.

BETTINE.
Eh bien ! J'y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous,
voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front
plein d'orages. Vous souvenez-vous de cette chanson ?

Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance.

STEINBERG, se levant.
Bettine, pas cette chanson-là.

BETTINE.
Pourquoi ? Vous l'avez faite pour moi en passant à
Sorrente, après une promenade en mer. Est-ce parce
qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle a déjà cessé de
vous plaire ? Elle vous ôtait jadis vos ennuis.

Elle chante.
Nina, ton sourire,
Ta voix qui soupire,
Tes yeux qui font dire
Qu'on croit au bonheur, - 

5 Ces belles années,
Ces douces journées,
Ces roses fanées,
Mortes sur ton coeur.

STEINBERG, à part, tandis que Bettine joue sans
chanter.

Pourrais-je jamais l'abandonner ? Et pour qui ? Grand
Dieu ! Par quelle infernale puissance me suis-je laissé
subjuguer ?

BETTINE.
À quoi rêvez-vous donc, monsieur ? Est-ce que c'est poli,
ce que vous faites-là ?... Il me semble que je me
trompe,... je ne me rappelle pas bien,... venez donc...
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STEINBERG, se rapprochant du piano et chantant.
Nina, ma charmante,

10 Pendant la tourmente,
La mer écumante
Grondait à nos yeux ;
Riante et fertile,
La plage tranquille

15 Nous montrait l'asile
Qu'appelaient nos voeux !

ENSEMBLE.
Aimable Italie
Sagesse ou folie,
Jamais, jamais ne t'oublie

20 Qui t'a vue un jour !
Toujours plus chérie,
Ta rive fleurie
Toujours sera la patrie
Que cherche l'amour.

STEINBERG.

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du
coeur, ces souvenirs me pénètrent l'âme, me rendent à
moi-même... Non, tant d'amour ne sera point un rêve !
Tant d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge !
J'en fais le serment à vos pieds.

Il se met à genoux.
Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais je vous ai
donné souvent trop de raison de l'être.

BETTINE.
Ne parlons pas de cela, Steinberg.

STEINBERG, se levant.
J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre,
de me sentir indigne de vous. Mes visites chez la
princesse vous ont coûté des larmes, je le sais...

BETTINE.
Charles !

STEINBERG.
Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler
d'elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que
l'univers nous oublie à son tour ! Le notaire est là,
n'est-ce pas ? Eh bien ! Bettine, signons à l'instant même.
Les témoins ne sont pas arrivés ? Je sais bien pourquoi, et
je vous le dirai. Prenez la première voisine venue, et moi,
morbleu ! Je prendrai Calabre. Que je sois votre mari, et
advienne que pourra ! Je répète, avec le vieux proverbe :
Celui qui aime et qui est aimé est à l'abri des coups du
sort !
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SCÈNE XII.
Les Précédents, Calabre.

CALABRE, entrant avec une lettre et une boîte.
On apporte cette lettre pour Monsieur le Baron.

STEINBERG.
Eh, que diantre ! Est-ce donc si pressé ?

CALABRE.
Oui, Monsieur ; l'homme qu'on envoie a dit qu'on
attendait la réponse.

STEINBERG.
Voyons ce que c'est.

Il prend la lettre.

CALABRE, donnant la boîte à Bettine.
Ceci est pour madame.

STEINBERG, après avoir lu précipitamment la lettre.
Calabre !

CALABRE.
Monsieur.

STEINBERG.
Qui est-ce qui est là ?

CALABRE.
Monsieur, c'est un homme... de là-bas...

STEINBERG.
De chez la princesse ? Où est-il, cet homme ?

CALABRE.
Là, dans l'antichambre.

STEINBERG.
Je vais lui parler.
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SCÈNE XIII.
Bettine, Calabre.

BETTINE.
Qu'arrive-t-il encore, mon ami ? As-tu remarqué, en
ouvrant cette lettre, comme il a changé de visage ? Est-ce
encore un nouveau malheur ? Ah ! Cette femme nous fait
bien du mal.

CALABRE.
La lettre n'est pas d'elle, Madame ; c'est un de ses gens
qui l'a apportée, mais ce n'est pas son écriture.

BETTINE.
Son écriture, hélas ! Excepté moi, tout le monde la
connaît donc dans cette maison ?

CALABRE, désignant la boîte.
Ceci, madame, vient de la part du Marquis.

BETTINE.
Ah ! Je n'y pensais plus.

Elle ouvre la boîte.
Des diamants !

CALABRE.
Il y a un petit billet.

BETTINE.
Voyons :

Elle lit.
« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un
bouquet de noce... » Ah ! Ciel ! J'entends la voix de
Steinberg ; il parle avec une violence ! L'entends-tu,
Calabre ? Il revient ici... Garde cet écrin, il ne faut pas
qu'il le voie, pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il
vienne, combien a-t-il perdu ?

CALABRE.
Ah ! Madame, il m'est impossible...

BETTINE.
Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais
lié par mille serments ! Faut-il te le demander à genoux ?
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CALABRE.
Ah ! Ma chère dame !

BETTINE.
Est-ce cent mille francs ?

CALABRE, à voix basse.
Eh bien ! Oui.

SCÈNE XIV.
Les Précédents, Steinberg.

STEINBERG, à Calabre.
Que faites-vous là ? Retirez-vous.

Calabre sort.

BETTINE.
Vous paraissez ému, Steinberg ; cette lettre semble vous
avoir... contrarié.

STEINBERG.
Pas le moins du monde. - Qu'est-ce donc que cette boîte
que l'on vient de vous envoyer ?

BETTINE.
Une bagatelle. - Dites-moi, mon ami, tout à l'heure...

STEINBERG.
Une bagatelle ! Mais enfin, quoi ?

BETTINE.
Mon Dieu, ce n'est pas un mystère... C'est un cadeau de
Stéfani.

STEINBERG.
Ah ! un cadeau ? Et à quel propos ?

BETTINE.
À propos... de notre mariage.

STEINBERG.
Un cadeau de noce !... Est-il votre parent ?
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BETTINE.
Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.

STEINBERG.
Et les anciens amis font aussi des présents ? Je ne
connaissais pas cet usage. Voyons cette boîte, si vous le
voulez bien.

BETTINE.
Elle n'est pas là, on l'a portée chez moi. Mais, mon ami,
ne me ferez-vous pas la grâce de me dire ce que cette
lettre...

STEINBERG.
Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre ?

BETTINE.
Pourquoi ?

STEINBERG.
Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un
connaisseur.

BETTINE.
Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre,
je crois, l'a gardé.

STEINBERG.
Ah !... Si c'est un objet de prix, la précaution est fort
sage.

Appelant.
Calabre ! Holà ! Calabre ! Où êtes-vous donc ?
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SCÈNE XV.
Les Précédents, Calabre.

CALABRE.
Monsieur...

STEINBERG.
Où êtes-vous donc quand j'appelle ?

CALABRE.
Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous
rappelez sans doute les ordres...

STEINBERG.
Il n'est pas question de cela.

BETTINE.
Calabre, avez-vous là l'écrin que je viens de vous
confier ?

CALABRE.
Oui, madame.

BETTINE.
Donnez-le moi.

Elle le remet à Steinberg.

STEINBERG, ouvrant l'écrin.
Ce sont de fort beaux diamants. Peste ! Un bouquet de
fleurs en brillants, mêlés de rubis et d'émeraudes ! C'est
tout à fait galant ! - Il y a un mot d'écrit.

BETTINE.
Vous pouvez le lire.

STEINBERG.
À Dieu ne plaise ! Ma curiosité ne va pas jusque-là.

BETTINE.
Je vous en prie ; je ne l'ai pas lu.
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STEINBERG.
Vraiment ? Puisque vous le voulez.

Il lit :
« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un
bouquet de noce. Si je devais rester longtemps dans ce
pays, je vous enverrais des fleurs qui, lorsqu'elles seraient
fanées, se remplaceraient aisément ; mais puisque ma
mauvaise étoile me défend de vivre près de vous,
laissez-moi vous offrir, je vous le demande en grâce,
quelques brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse ce
souvenir d'une vieille amitié vous en rappeler parfois
quelques autres que, pour ma part, je n'oublierai jamais. -
J'aurai l'honneur de vous voir ce soir. » C'est à merveille !
- Monsieur Calabre, avez-vous fait demander des
chevaux ?

Il pose l'écrin sur une table.

CALABRE.
Pas encore, Monsieur ; je pensais...

STEINBERG.
Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on
m'entende ? Que Pietro parte sur-le-champ.

BETTINE.
Des chevaux, Steinberg ? Pour quoi faire ?

STEINBERG.
Il faut que j'aille à la ville. Hâtez-vous, Calabre.

BETTINE.
Un instant encore ! Ne se pourrait-il ?...

STEINBERG.
À qui obéit-on ici ?

Calabre s'incline et va pour sortir.

BETTINE.
Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en rien
dire. J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence
m'en vînt de votre part ; mais vous voulez partir...
Pourquoi ?

STEINBERG.
Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez ! Il
paraît qu'il y a ici une inquisition dans les règles, et qu'on
s'inquiète fort de mes intérêts ; mais il semble aussi que
Monsieur Calabre conserve plus discrètement ce que
vous lui confiez qu'il ne sait respecter mes ordres.
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CALABRE.
Monsieur, je vous jure sur mon âme...

STEINBERG.
Je ne vous interroge pas. - Et moi aussi je voulais garder
le silence ; mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh
bien ! Madame, soyez satisfaite ! Oui, j'ai agi
imprudemment ; oui, ma parole est engagée ; ma fortune,
déjà compromise, est aujourd'hui à peu près perdue. Cette
lettre vient d'un créancier qui m'annonce tout d'un coup
un voyage, qui prétexte un départ subit pour me
demander de l'or, comme votre marquis pour vous en
donner.

BETTINE.
Bonté divine ! Perdez-vous la raison ?

STEINBERG.
Non pas. Croyez-vous, s'il vous plaît, que je ne sache pas
par coeur ces finesses, ces artifices de comédie, ces
petites ruses de coulisse ? Supposer qu'on s'en va pour se
faire retenir ! Accompagner cela d'un présent bien solide,
afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre ! Voilà qui est
nouveau, voilà qui est merveilleux ! Mais il faudrait, pour
n'y pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied dans le foyer
d'un théâtre, n'avoir jamais connu vos pareilles !

BETTINE.
Mes pareilles, Steinberg ? - Vous voulez m'offenser.
Vous n'y parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est
pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous rendent injuste, le
plus simple est d'en détruire la cause. Écoutez-moi. - Je
n'ai pas, bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir ;
mais Filippo Valle, notre correspondant, les a pour moi.
Il n'y a qu'à les faire prendre à la ville, et vous les aurez
dans une heure.

STEINBERG.
Je n'en veux pas.

BETTINE.
Signons notre contrat ; dès cet instant, vous êtes mon
mari.

STEINBERG.
Jamais !
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BETTINE.
Vous le vouliez tout à l'heure.

STEINBERG.
Jamais, jamais à un tel prix !

BETTINE.
À un tel prix !... Ah ! Vous ne m'aimez plus.

STEINBERG.
Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et
qu'arriverait-il si je cédais ? Vous seriez ridicule, et moi
méprisable.

BETTINE.
Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.

STEINBERG.
Ririez-vous aussi de notre ruine ?

BETTINE.
Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas
insupportable, elle n'a rien que je redoute. Si elle vous
effraie, eh bien ! Je ne suis pas morte, et ce que j'ai fait
peut se recommencer.

STEINBERG.
Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai ? C'est là votre
secret désir, d'autant plus vif, que vous savez bien que je
n'y saurais consentir.

BETTINE.
Mon ami...

STEINBERG.
Brisons là, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot :
j'étais prêt à vous épouser lorsque je croyais pouvoir vous
assurer une existence honorable et libre ; maintenant je
ne le puis plus.

BETTINE.
Pourquoi cela ? Où est le motif ?
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STEINBERG.
Où est le motif ? Et mon nom ? Et ma famille ? Et mes
amis ? Et le monde ?...

BETTINE.
Ah ! Voilà l'obstacle.

STEINBERG.
Oui, le voilà, comprenez-le donc ; oui, c'est le monde qui
nous sépare, le monde, dont personne ne peut se passer,
qui est mon élément, qui est ma vie, dont je n'attends
rien, dont j'ai tout à craindre, mais que j'aime par-dessus
tout ; le monde, l'impitoyable monde, qui nous laisse
faire, nous regarde en souriant, qui ne nous préviendrait
pas d'un danger, mais qui, le lendemain d'une faute, se
ferme devant nous comme un tombeau.

BETTINE.
Je ne croyais pas le monde si méchant.

STEINBERG.
Il ne l'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce
qu'il fait. C'est incroyable ce qu'il pardonne, et comme il
vous soutient, comme il vous défend, par respect pour
lui-même, dès l'instant qu'on en est, tant que vous vous
conformez à ses lois, les plus douces, les plus praticables
et les plus indulgentes qu'on puisse imaginer ; mais
malheur à qui les transgresse ! Malheur à qui brave cette
impunité, à qui abuse de cette indulgence ! Il est perdu, il
n'a rien à dire, et cette affable cruauté, cette sévère
patience, qui ne frappe que lorsqu'on l'y force, n'est que
justice.

BETTINE.
Ainsi vous partez ?

STEINBERG.
Et que voulez-vous donc ? De quel front, avec quel
visage irais-je subir ce rôle d'un mari qui vit d'une fortune
qui n'est pas la sienne, et promener par toute l'Italie une
femme que je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son
passeport et mes armes sur sa voiture ? Encore
faudrait-il, si, par impossible, on consentait à pareille
chose, encore faudrait-il que cette femme fût digne d'un
tel sacrifice !
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BETTINE.
Est-ce bien là le motif, Steinberg ?

STEINBERG.
Je sais donc bien mal me faire comprendre ?

Montrant l'écrin.
Eh bien ! Le motif, le voilà.

Il sort.

SCÈNE XVI.
Bettine, Calabre.

BETTINE.
Calabre.

CALABRE.
Madame.

BETTINE.
Je suis perdue.

CALABRE.
Patience, Madame. Il ne faut pas croire...

BETTINE.
Je suis perdue, perdue à jamais.

CALABRE.
Non, madame, je vous le répète, il ne faut pas croire que
monsieur le Baron vous ait dit là son dernier mot, ni
même qu'il ait parlé sincèrement ; non, c'est impossible.
Il changera de langage quand son dépit sera calmé, car ce
n'est pas contre vous qu'il peut être irrité ; il reviendra,
madame, il va revenir.

BETTINE, regardant au balcon.
Le voilà qui part.

CALABRE.
Est-ce possible ?
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BETTINE.
Tu ne le vois pas ? Il part seul, à pied. Où va-t-il ? Sans
doute à la ville. Cours après lui, Calabre, retiens-le... Ah !
Le coeur me manque.

CALABRE.
J'y vais, Madame, je vous obéis... Mais permettez du
moins...

BETTINE.
Non ! Arrête ! Laisse-le partir ; mais il faut que tu partes
aussi. Il faut que tu sois avant lui à la ville. Te sens-tu la
force de prendre la traverse par le chemin de la
montagne ?

Elle va à la table et écrit.

CALABRE.
Pour vous, Madame, je monterais au Vésuve.

BETTINE.
Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo
Valle te connaît. - Et toi, connais-tu la personne à qui
Steinberg doit ce qu'il a perdu ?

CALABRE.
L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le
Comte Alfani.

BETTINE.
Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui, la
somme nécessaire. Il faut qu'il l'envoie sur-le-champ à
cet Alfani, et qu'il fasse dire que c'est la Princesse qui
prête cet argent à Steinberg.

CALABRE.
Comment ! Madame, vous voulez...

BETTINE.
Oui. Il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un
service ; mais, croyant qu'il vient d'elle, il n'osera refuser.
Allons, Calabre, dépêche-toi ; nous n'avons pas de temps
à perdre.

CALABRE.
Mais, Madame, pensez donc que cette somme est
considérable, et que vous disiez ce matin même au
notaire que votre fortune ne l'était guère...
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BETTINE.
C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiète pas.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur le Marquis Stéfani demande si Madame veut le
recevoir.

BETTINE.
Stéfani !

Après un silence.
Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas
parti ?

CALABRE.
Hélas ! Madame...

BETTINE.
Ne t'inquiète pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantôt, il me
semble, offrir quinze mille francs à ton maître ?

CALABRE.
Oui, Madame, et s'il se pouvait...

BETTINE.
En possèdes-tu beaucoup davantage ?

CALABRE.
Je ne dis pas ; mais dans un cas pareil...

BETTINE.
Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire ?
Va, Calabre, va, mon vieil ami, - et quand je serai ruinée,
tu me feras tes offres, à moi, et j'accepterai.

CALABRE.
Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le
jarret ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je serai
bientôt parti et revenu. Ah ! Si Monsieur de Steinberg a
du coeur, il sera dans un quart d'heure à vos pieds !

BETTINE.
Va, ne me fais pas penser à cela.
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SCÈNE XVII.
Bettine, Le Marquis, entrant à droite pendant

que Calabre sort à gauche.

BETTINE, à part.
C'est pourtant bien là ce que j'espère !

LE MARQUIS.
Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout point
de vous, mais elle a son danger.

BETTINE.
C'est vous, Stéfani ? De quoi parlez-vous ?

LE MARQUIS.
Eh ! De ce que vous venez de faire.

BETTINE.
Étiez-vous là ? M'auriez-vous écoutée ?

LE MARQUIS.
Non, Dieu m'en garde ! Mais j'ai entendu.

BETTINE.
Marquis !

LE MARQUIS.
Ne vous fâchez pas, de grâce, et ne vous défendez pas
non plus. Je venais vous voir tout bonnement, comme je
vous l'avais dit, pour vous faire mes adieux. Il n'y avait
personne à la salle basse, ni personne dans la galerie.
J'attendais, devant vos tableaux, qu'il vînt à passer
quelqu'un de vos gens, lorsque votre voix est venue
jusqu'à moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai bien
compris à peu près. Vous payez une petite dette et vous
ne voulez pas qu'on le sache. Vous vous cachez même
sous le nom d'un autre ; - c'est bien vous, cela, Élisabeth.
Seriez-vous blessée de ce qu'une fois de plus j'ai eu la
preuve de tout ce que votre âme renferme de délicatesse
et de générosité ?

BETTINE.
Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là ?
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LE MARQUIS.
Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis,
j'ai compris vaguement. Comme je mettais le pied sur
l'escalier, j'ai aperçu votre monsieur de... Steinberg, qui
s'en allait par le jardin. Il ne m'a pas rendu mon salut.
Est-ce que je lui ai fait quelque chose ?

BETTINE.
Plaisantez-vous ? Il vous connaît à peine.

LE MARQUIS.
Vous pourriez même dire pas du tout.

BETTINE.
Il ne vous aura sûrement pas vu. Il était très préoccupé.

LE MARQUIS.
Oui,... je comprends bien... Cet argent perdu, pas vrai ?
Ce jeune homme-là joue trop gros jeu.

BETTINE.
Oui.

LE MARQUIS.
Oui, et il ne sait pas jouer.

BETTINE, s'assied pensive.
Il ne faut pas croire que le lansquenet, tout bête qu'il est,
soit de pur hasard. Il y a manière de perdre son argent. Je
sais bien qu'à tout prendre c'est un jeu aussi savant que
pile ou face ou la bataille. L'indifférent qui regarde n'en
voit point davantage ; mais demandez à celui qui touche
aux cartes si elles ne lui représentent que cela. Ces petits
morceaux de carton peint ne sont pas seulement pour lui
rouge ou noir ; ils veulent dire heur ou malheur. La
fortune, dès qu'on l'appelle, peu importe par quel moyen,
accourt et voltige autour de la table, tantôt souriante,
tantôt sévère ; ce qu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est
pas le carton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont
ses boutades qu'il faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il
faut savoir saisir au vol... Il y a plus de science au fond
d'un cornet que n'en a rêvé d'Alembert.

BETTINE.
Vous parlez en vrai joueur, marquis. - Est-ce que vous
l'avez été ?

- 50 -



LE MARQUIS.
Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très hardi
quand je gagnais, et dès que la fortune me tournait le dos,
cela m'ennuyait.

BETTINE.
On dit que cette passion-là ne se corrige jamais.

LE MARQUIS.
Bon ! Comme les autres. Mais je suis là à bavarder... Je
ne voulais que vous baiser la main, et je me sauve, car
j'importunerais...

BETTINE.
Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez
à peu près mes secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce
pas ? Et vous me pardonnerez si je suis distraite. - Le
chagrin n'est jamais aimable.

LE MARQUIS.
Celui que vous avez est bien mieux que cela : il est
estimable, et il vous honore. Je connais des gens qui
rendent service comme l'ours de la fable avec son pavé.
Ils se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous
croient suffisamment plein d'une reconnaissance
éternelle, ils vous assomment d'un affreux bienfait. Ils
détruisent ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne
grâce d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces
façons-là, ma chère, et votre main est plus légère encore
lorsqu'elle obéit à votre coeur que lorsqu'elle court sur ce
piano pour exprimer votre pensée.

BETTINE.
Asseyez-vous donc, je vous en supplie.

LE MARQUIS, s'asseyant.
À la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une
minute avant que je sois de trop, d'être assez de mes amis
pour me mettre à la porte.

BETTINE.
De vos amis, marquis ? À propos, savez-vous bien que
vous m'avez envoyé un bouquet magnifique, mais à tel
point que je ne l'accepterais certainement de personne au
monde, excepté vous.

LE MARQUIS.
Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole
échappée de vos lèvres. - Mais il y a quelque chose qui
me tracasse. - Laissez-moi vous faire une seule question.
Est-ce que, dans ces affaires-là, vous ne prenez pas vos
précautions ?
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BETTINE.
Quelles précautions ?

LE MARQUIS.
Mais, Dame ! Une signature, une hypothèque, une
garantie.

BETTINE.
Je n'entends rien à tout cela.

LE MARQUIS.
Vous avez tort, morbleu ! Vous avez tort.

BETTINE.
C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y
avait un danger pour moi ?

LE MARQUIS.
Précisément.

BETTINE.
Expliquez-vous donc.

LE MARQUIS.
C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos
inquiétudes.

BETTINE.
Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'à
demi.

LE MARQUIS.
Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus ; prenez
que je n'ai rien dit.

Il se lève.

BETTINE.
Non pas, car je comprends vos craintes... Vous
connaissez la Princesse ?

LE MARQUIS.
Eh ! Oui, eh ! Oui, je la connais.
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BETTINE.
La croyez-vous capable d'une mauvaise action ?

LE MARQUIS.
Eh ! Je n'en sais rien.

BETTINE.
Mais je dis... d'une perfidie... d'une noirceur...

LE MARQUIS.
Eh ! Qui en répondrait ?

BETTINE.
Stéfani, vous m'épouvantez.Écoutez-moi : vous m'avez
vue ce matin presque jalouse de cette femme.

LE MARQUIS.
Vous l'étiez bien un peu tout à fait.

BETTINE.
Oui, par instants ; mais vous savez ce que c'est, mon
ami : - on croit douter des gens qu'on aime, on les accable
de reproches, on les appelle parjures, infidèles ;... au fond
de l'âme on n'en croit pas un mot, et pendant que la
bouche accuse, le coeur absout. N'est-ce pas vrai ?

LE MARQUIS.
Sans doute. Eh bien ? Ma chère Bettine...

BETTINE.
Eh bien ! Marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, je
n'ai jamais cru possible qu'il aimât cette femme. Cette
horrible idée me vient maintenant. Vous l'avez vu chez
elle, - qu'en pensez-vous ?

LE MARQUIS.
Bon Dieu ! Ma belle, que demandez-vous là ? On ne voit
pas les coeurs, comme dit Molière. Franchement,
d'ailleurs, je n'en crois rien.

BETTINE.
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez ?
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LE MARQUIS.
Ah ! C'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a
fagot et fagot.

BETTINE.
Et vous croyez que celle-ci...

LE MARQUIS.
Elle me fait tant soit peu l'effet de n'être pas de bien
bonne fabrique, et d'avoir été achetée de hasard.

BETTINE.
S'il en est ainsi...

LE MARQUIS.
Je n'en suis pas sûr ; mais je conviens qu'il m'est pénible
de voir le sort d'une personne comme vous entre les
mains d'une femme comme elle.

BETTINE.
Je ne saurais croire que Steinberg...

LE MARQUIS.
Puisse vous tromper ? Je suis de votre avis. Eh !
Palsambleu ! S'il ne vous adore pas, je le plains bien
sincèrement. Tenez, on vient, c'est lui, je me retire. Non,
ce n'est pas lui, c'est son valet de chambre.
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SCÈNE XVIII.
Les Précédents, Calabre.

BETTINE.
Eh bien ! Calabre, qu'as-tu fait ?

CALABRE.
Tout ce que vous m'aviez dit, Madame.

BETTINE.
L'argent est payé ?

CALABRE.
Oui, Madame.

BETTINE.
As-tu vu Steinberg ?

CALABRE.
Hélas ! Oui.

BETTINE.
Que t'a-t-il dit ?

CALABRE.
Voici une lettre.

BETTINE, après avoir lu vite.
Ah ! C'est très bien... parfaitement bien... c'est à
merveille.

Elle tombe évanouie sur un fauteuil.

CALABRE.
Madame ! Madame !

LE MARQUIS.
Qu'y a-t-il donc ?

CALABRE.
Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
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LE MARQUIS, tirant un flacon.
Ce flacon suffira. Qu'êtes-vous donc venu lui annoncer ?

CALABRE.
Ah ! Monsieur, c'est horrible à dire !... Il est parti avec la
princesse.

LE MARQUIS.
Parti ! - La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui ôter cette
lettre...

Il va pour prendre la lettre que Bettine tient à la main.

BETTINE.
Non, non !... Oh ! Ne m'ôtez pas cela... Où suis-je donc ?
J'ai fait un rêve. C'est vous, Marquis ? Je vous demande
pardon.

LE MARQUIS.
Restez en repos ; ne vous levez pas.

BETTINE.
Ah ! Malheureuse ! Je me souviens. Il est parti ; n'est-ce
pas, Calabre ? Savez-vous cela, Stéfani ? - Il est parti
avec cette femme ! Tenez, lisez cette lettre, lisez-la tout
haut.

LE MARQUIS.
Je sais tout, ma chère.

BETTINE.
Ah ! Vraiment ? Cette nouvelle est-elle déjà connue ?
Suis-je déjà la fable de la ville ? Sans doute il y a du
plaisant dans cette aventure, elle fournira matière à la
gaieté publique ; mais comment oseraient-ils rire de moi,
avant de savoir ce que je vais faire ? Tout n'est pas fini, et
apparemment j'ai aussi le droit de dire mon mot dans
cette comédie.

LE MARQUIS.
Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins
plaisant que de voler l'argent du prochain.

BETTINE, s'animant par degrés.
Voler ! Qui parle d'une chose pareille ? Cette somme
dont j'ai disposé, je l'ai donnée volontairement, j'ai
supplié qu'on l'acceptât. J'ai été obligée d'employer la
ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon
stratagème n'a pas tourné à mon avantage ; mais qui peut
dire que je m'en repente ? Si c'est de cela que vous me
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plaignez, vous me supposez un singulier chagrin.

Elle se lève.

LE MARQUIS.
Je ne sais pas quelle est la somme, mais il paraît que ce
n'est pas peu de chose.

BETTINE.
Eh ! Que m'importe ? Quelle étrange idée vous
faites-vous donc des personnes mêmes que vous
prétendez estimer, si vous ne voyez ici qu'une affaire
d'intérêt ? Ah ! Que Steinberg fût revenu à moi, est-ce
que le reste comptait pour quelque chose ? Mais c'est
ainsi que juge le monde. - Un amour trompé, qu'est-ce
que cela ? Une femme qu'on abandonne, un serment
qu'on trahit, un lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des
bagatelles ! Cela se voit tous les jours, cela se raconte,
cela égaie la bonne compagnie ! Mais qu'il s'agisse de
quelques écus de moins, de quelques misérables poignées
de jetons qu'on aura perdus par hasard, oh ! Alors chacun
vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire sera l'objet
d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front.

LE MARQUIS.
Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal
vos reproches.

BETTINE.
Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je
vous offense ; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il
faut me pardonner ce que je puis dire, car je n'en sais
rien, je suis au fond d'un abîme. Tenez, Stéfani, lisez-moi
cela. Lisez tout haut, je vous en prie.

LE MARQUIS, lisant.
« Ma chère Bettine,

Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis
obligé de vous remercier de ce que vous venez de faire
pour moi... »

BETTINE.
Obligé de me remercier !

LE MARQUIS, continuant.
« Mais vous comprenez que mon premier soin doit être
de chercher les moyens de vous rendre la somme que
vous avez bien voulu m'avancer... »
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BETTINE.
On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires.

LE MARQUIS, de même.
« Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se
réaliser, les convenances mêmes semblent s'opposer à ce
que je demeure plus longtemps près de vous... »

BETTINE.
Que dites-vous de cela, Marquis ?

LE MARQUIS, de même.
« Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos
amies... »

BETTINE.
Quelle audace !

LE MARQUIS, de même.
« ... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre
de l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse
pas seule... »

BETTINE.
Continuez, continuez.

LE MARQUIS, de même.
« Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter,
chère Bettine, que vous recevrez bientôt de mes
nouvelles.

Steinberg. »

BETTINE.
Steinberg ! Que le monde prononce ton nom quand il
voudra parler d'un ingrat !

LE MARQUIS.
Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela
demanderait vengeance.

BETTINE.
Vengeance ! Ah ! Oui, n'en doutez pas ! Mais quelle
vengeance puis-je trouver ? Vous parlez en homme,
Stéfani, et vous ressentez en homme un affront.
Vous-même, cependant, que pouvez-vous faire quand
vous avez un ennemi ? Que pouvez-vous de plus que de
le tuer ? Vous croyez vous venger ainsi... Ah ! Mon ami,
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pour un coeur honnête, il y a des maux plus affreux que
la mort ; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible,
c'est la mort, qui n'est rien.

LE MARQUIS.
Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas
entièrement du fait de votre baron. Il y a de la femme là
dedans, - c'est un monstre à deux têtes, - car enfin quelle
nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul ? La
lâcheté est de lui, l'insulte est féminine.

BETTINE.
Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu
mettre entre nous une barrière infranchissable. Il
craignait que je ne voulusse le suivre, il avait peur de
mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter ; il savait
que, lorsqu'une femme frappe le coeur d'une autre, elle
rend toute espèce de retour impossible, et que la blessure
ne se guérit pas. Ô perfide ! Le jour même qui était fixé,
qu'il avait choisi pour notre mariage !... Hier au soir, il
fallait voir comme il savait dissimuler ! Il semblait, dans
son impatience, souffrir d'attendre qu'il fît jour. Ô ciel !
C'est moi qu'on joue ainsi ! Mon âme loyale ainsi traitée !
Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas ? Eh bien ! J'ai
combattu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil,
afin de supporter ce qui me révoltait souvent, mais du
moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans dessein de
nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traître, et tu
déchires mon coeur et mon honneur !

LE MARQUIS.
Ah ça ! Je pense à un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous
dit qu'il ne vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend
par ces paroles ? Est-ce donc que Calabre reste auprès de
vous ?

CALABRE.
Oh ! Non, monsieur, cela signifie autre chose.

BETTINE.
Tais-toi, Calabre.

LE MARQUIS.
Pourquoi donc ? - Est-ce une indiscrétion que je viens de
commettre ?

Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au Marquis, et lui
montre l'écrin qui est sur la table.

LE MARQUIS.
Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour ?
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CALABRE.
Madame me défend de parler.

BETTINE.
Parle si tu veux.

LE MARQUIS, se levant et allant à la table.
Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur
Calabre ?

CALABRE.
Eh bien ! Monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est
que cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive.

LE MARQUIS.
Vous voulez badiner, sans doute ?

CALABRE.
Pas le moins du monde. Monsieur le Baron a fait des
reproches horribles à madame d'avoir accepté ces bijoux.

LE MARQUIS.
Mais cela n'a pas le sens commun !

CALABRE.
Et ce matin, Monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais
chargé moi-même de dire à Madame qu'elle eût à ne vous
point recevoir.

LE MARQUIS.
Ah ça ! Mais cela a l'air d'un rêve... Est-ce que c'est vrai,
Bettine, ce qu'on me raconte là ?

BETTINE.
Très vrai.

LE MARQUIS.
Mais cela tient du prodige. À propos de quoi cette
querelle d'Allemand ? Ce ne pouvait être qu'un méchant
prétexte dont il avait besoin pour se fâcher.

CALABRE.
Oh ! Mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
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LE MARQUIS.
J'entends. Mais quelle bizarre idée !

CALABRE.
C'est que Monsieur le Marquis venait voir souvent
madame, du temps qu'elle était à Florence, et Monsieur le
Baron s'est imaginé...

LE MARQUIS.
Quelque sottise.

CALABRE.
Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous
alliez recommencer à faire votre cour à Madame.

LE MARQUIS.
Eh bien ?

CALABRE.
Et cela l'a fâché.

LE MARQUIS.
C'est malheureux. Quoi ! Il va l'épouser, et voilà le cas
qu'il sait faire d'elle ? Mais c'est un drôle que ce
monsieur.

BETTINE.
Stéfani ! Songez que je l'ai aimé.

LE MARQUIS.
C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les
mêmes raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc,
cher Monsieur Calabre, vous dites qu'on est jaloux de
moi ?

CALABRE.
Oui, Monsieur.

LE MARQUIS.
En vérité ? Eh bien ! Cela me fait plaisir, cela me
rajeunit. - Ah ! On est jaloux de moi !

Après un silence.
Eh bien ! Morbleu ! Il a raison. - Bettine, écoutez-moi.
Vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait
un mauvais choix, vous en portez la peine ; cela est
fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes gens, c'est
même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant
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vous avez quelque rancune, et la moindre disposition à
courir en poste après le passé, je suis tout prêt et je vous
aiderai très volontiers à prendre une revanche qui vous
est bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me
jeter dans une valse, je l'ai encore, Dieu merci, assez
ferme pour soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de
rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour
vous.

BETTINE.
Mon ami...

LE MARQUIS.
Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment
préférable), vous pouviez avoir la patience, je dirai même
le bon sens, de laisser faire le médecin qui guérit toute
chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je
m'offre à vous.

BETTINE.
Vous, Stéfani ?

LE MARQUIS.
Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans
un mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand
cela vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, quand
vous serez calmée, guérie, redevenue tout à fait
vous-même, c'est-à-dire gaie, aimable et charmante ;
quand la blessure qu'un ingrat vous a faite s'effacera avec
les jours d'oubli, oui, je le répète, je m'offre à vous. On
dit que je veux vous faire ma cour, on a raison ; que je
vous ai aimée, on a raison ; que je vous aime encore, on a
raison ; et ce que je vous dis là, il y a trois ans que
j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie.

BETTINE.
Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux
pas être moins sincère que vous. Répondre sur-le-champ
à ce que vous me proposez, vous comprenez que c'est
impossible...

LE MARQUIS.
Quand vous voudrez.

BETTINE.
Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de
suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que
j'éprouve et de toute l'horreur qui m'accable, à cet instant
où mon coeur est brisé par un abandon si cruel et une
trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une
émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le
cacherais-je ? Oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que
ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge
et la perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y
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peut aussi trouver sur sa route la main fidèle d'un ami. Je
le savais, mais j'allais l'oublier. Vous m'en avez fait
souvenir,... voilà ce dont je vous remercie.

LE MARQUIS.
Et vous pourriez douter qu'on vous aime !

BETTINE.
Non, je crois ce que vous me dites ; mais il y a une
réflexion que vous n'avez pas faite. Savez-vous bien à qui
vous parlez ?

LE MARQUIS.
À la plus charmante femme que je connaisse.

BETTINE.
Considérez ceci, marquis : je suis tout fait désespérée. Le
coup que je viens de recevoir est si imprévu, si
inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. Maintenant que
ma raison se réveille peu à peu, je cherche comment je
pourrais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas.

LE MARQUIS.
Prenez courage.

BETTINE.
Non, je ne le vois pas. À examiner froidement,
raisonnablement ce qui m'arrive, je ne veux pas vous
tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds
l'homme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus affreux
encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez-vous
que je devienne ? Es-tu de mon avis, Calabre ? Plus je
réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi
d'existence possible. Je ne peux plus rien faire que prier
et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, à ce fantôme
de votre amie que vous voulez donner la main ? Est-ce à
un masque couvert de larmes ?

Elle pleure.

LE MARQUIS.
Oui, morbleu ! Et ces larmes-là, je ne vous demanderai
jamais de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour
tâcher de vous en distraire, mais je vous dis : le temps
s'en chargera, - et laissez-moi aussi achever ma pensée,
dût-elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus,
dites-vous, d'existence possible ? Vous en avez une toute
faite, la seule qui vous convienne, celle que vous aimez,
que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre
gloire... Vous retournerez au théâtre.
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BETTINE.
Y pensez-vous ?

LE MARQUIS.
Pourquoi donc pas ? Cela vous paraît-il si étrange, qu'en
vous offrant d'être votre époux, je vous parle de remonter
sur la scène ? Oui, je me souviens que, ce matin, vous me
disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour
toujours ; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce
n'était point mon avis, ni de mon goût, je vous assure.
Est-ce qu'on résiste à son talent ? En a-t-on la force, en
a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a
portée sur cette jolie montagne où les Muses dansent
autour d'Apollon, et les abeilles autour des Muses ?...
Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bonnement
baronne ou marquise, en revenant de ce pays-là ? Oh !
Que non pas ! La nature parle : bon gré, mal gré, il faut
qu'on l'écoute. Eh ! Palsambleu ! Un poète fait des vers et
un musicien des chansons, tout comme un pommier fait
des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je
déclare que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine,
vous ne vous tairez pas. Vous retrouverez force et
vaillance, vous reprendrez la harpe de Desdémone, et
moi ma place dans mon petit coin, à côté de mon cher
quinquet. Vous reverrez cette foule émue, attentive, qui
suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce
parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui
frappent de leurs cannes, ces jeunes dandies qui, parés
pour le bal, déchirent leurs gants en vous applaudissant,
ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, lorsque le
coeur leur bat aux accents du génie, lui jettent si
noblement leurs bouquets parfumés ! Tout cela vous
attend, vous regrette et vous appelle... Ah ! Je jouissais
jadis de vos triomphes ! Votre amitié m'en donnait une
part. - Que serait-ce donc si vous étiez à moi !

BETTINE.
Ah ! Stéfani... Mais c'est impossible.

LE MARQUIS.
Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est là tout
ce que je vous demande.

Il lui baise la main.

LE NOTAIRE, sortant du pavillon.
Monsieur Calabre !

CALABRE.
Ah ! C'est vous ?
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LE NOTAIRE.
Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas
les futurs conjoints. Je vais retourner à la ville.

CALABRE, lui montrant Bettine, qui a laissé sa main
dans celle du marquis.

Attendez, attendez un peu.

 FIN 
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