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DRAMATIS PERSONAE

THEODAT, évéque de Clermont.
MARTIAL, clerc ordinant.
PAULIN, clerc ordinant.
FLAVIEN, clerc ordinant.
TIBURCE, clerc ordinant.
VALERE, clerc ordinant.

LE PORTIER DE LA BASILIQUE.
MAXIMIENNE.

L'an 570 de Notre Seigneur, a Clermont des Arvernes,
dansle palais épiscopal, qui est une dépendance de la
basilique.

Nota : Extrait de Rémy de Gourmont, "Lilith, suivi de
Théodat", Paris, Société du Mercure de France, pp
184-241
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THEODAT

C'est une grande salle aux baies romanes, étroites, hautes et
profondes. Les murs sont tendus de tapis et le plafond, de toiles

eintes : sur les tapis d'un sombre jaune, deslions roulges dardent

eurslangues, ainsi que des flammes, et lebleu des toiles peintes est
semé d'étoiles d'or, comme un firmament, et de croix d'or, comme un
paradis. Tout autour, le long des murs, Sapplique un banc recouvert
d'une draperie pourpre, et en guatre endroits ce banc est coupé : par
le lit de bronze, incliné de la téte aux Pleds ; il est bas et Iarg)e, porte
un seul coussin ; au-dessus pend une lampe d'argile rouge ; ? par la
haute cheminée ou flambent d'énormes buches de hétres et des
troncs résineux de sapin ; ? par, le bahut peint ou se voient
représentées, en des couleurs vives, des scénes de I'Evangile - Ear un
orgue emboité dans la muraille, et qui fait face & la cheminée. Les
briques du pavage sont de forme octogone. Devant lelit, il y a un

eau avec une marche pour sagenouiller, et, devant lefeu, une

large bancelle & dossier. Vétu de laTobe verte épiscopale, a R
demi-cachée par |a dalmatique blanche brodée d'or, ['évéque est a
genoux, |a téte dans ses mains qui Sappuient a |'escabeau. Les
clercs, en tunique noire, prient egalement, agenouillés devant le
banc circulaire. Le jour sachéve’; Paulin, sur un signe de I'évéque,
allumela Iag;Pe dargile, car il n'est pas bon que les hommes
assemblés restent dans les ténébres ; mais|'atre éclaire la grande
salle bien plus ciue la petite lampe ; & ses Ian];@ et momentanés
flamboiements, les lions sagitent, les étoiles Tuisent, les croix d'or du
plafond resplendissent. On n'entend que le crépitement de la méche
dans I'huile de faines, le ronronnement du f(g}/er, le murmure bas des
voix lentes, priantes, |e hal etement contenu des poitrines sonnant
sous les poings qui les martelent.

THEODAT.

Ah'! Que cet anniversaire me trouble! Je ne puis pas
prier. Mon Dieu, viens a mon secours !

[l pose son front sur |'escabeau sa bouche exhale un profond soupir.
héodat est un homme de quarante ans, d'une haute stature, d'une
belle membrure, d'une ferme musculature, au teint mat, au profil
romain ;_ ses yeux, du bleu gaulois, un peu voilés, serévélent par de
soudains €clairs, ses cheveux rasés de pres lui font comme une
calotte noire. Il semble plutdt né pour étre chef de cohorte que chef

d'une IéPion d'émes, mais|'état ecclésiastique a comprimeé sa nature,
amoli ses gestes, donné de la mesure & ses mouvements, On I'a
choisi comme évoque pour lerang de sa famille qui est élevé, sa
science théologique, sa bonté dont la rudesse plait au peuple, la
franchise de sa parole, la droiture de son esprit. - Maisil a le coeur
vif et la fougue de son sang I'inquiéte parfais. |l reléve la téte et
murmure :
Pourquoi est-ce que je ne puis prier ? Quand Prudence,
neuvieme successeur d'Austremoine, me consacra avant
de mourir, j'abdiquai, entre ses mains saintes, mes joies,
toutes les joies du monde, toutes mes joies, et voici
qu'elles viennent frapper a ma porte comme des exilé€es.
Je l'avais promis, et e jour meme de l'intronisation ma
maison fut fermée a celle que Dieu m'avait donnée pour
femme, n'étant encore qu'un clerc du Seigneur. 1| y a de
cela un an, jour pour jour, en la féte de Saint Etienne,
premier martyr de mon Christ, et depuis je n'ai pas faibli,
mais je sens que mon coeur m'echappe et qu'il sen va,
comme un chien qui a perdu son maitre, gemir sur les
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vestiges de I'absente! Ou est elle maintenant ? Qu'est
devenue I'épouse sans foyer, la veuve du vivant ? Si {'e
pouvais la revoir, seulement d'un regard, seulement le
temps de dire un Notre-Pere pour éloigner latentation ! «
L'évéque ne recevra point sa femme dans sa maison. »
Mais, hors de mamaison ? L'évégue n'a pas de femme; il
appartient a tous; Sil a été marié, « que sa femme soit
pour lui comme une soeur ». Cela ne se pouvait pas. La
gréce de Dieu, méme, n'aurait pas suffi a dominer une
tentation de toutes les minutes. Sy exposer, cela elit été
dga un péché perpétuel. Elle est partie, il le fallait. Mon
Dieu! Que ne suisje encore un simple prétre, ou un
humble clerc, un éternel postulant, un honnéte chrétien !
Qu'ai-je dit ? Jai méprisé le sacerdoce supréme ? Mon
Dieu,af)ardon! Ayez pitié, mon Dieu! Kyrie eleison!
Martial | Mets-toi a I'orgue, chantons le Kyrie eleison,
gue Dieu prenne pitié de votre évéque le pécheur.

L'ORGUE, seul.
Kyrie, eleison !
THEODAT.
L'orgue accompagne sa Voix:
Kyrie, eleison !

LESCLERCS, soutenuspar I'orgue:
Kyrie, eleison !

L'ORGUE.
Christe, eleison !
THEODAT.
Christe, eleison !
LESCLERCS.
Christe, eleison !
L'ORGUE.
Kyrie, eleison !
THEODAT.
Kyrie, eleison !
LESCLERCS.

Kyrie, eleison !




Traduction du Confiteor : "Je confesse
aDieu tout-puissant que j'ai péché en
pensée, en parole, par action et par
omission. Oui, j?ai vraiment péché."
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THEODAT.

Il quitte I'escabeau et vient sagenouiller sur les dalles, le front
touchant le sol. Puis, se redressant un peu :

Confiteor Deo omnipotenti, quia peccavi nimis
cogitatione, verbo et opere, mea culpd, mea culpa, mea
maxima cul pa.

En méme temps gu'il prononce d'une voix profonde ces derniers
mots, I'évéque se frappe le coeur par troisfois.

LES CLERCS, heurtant rudement leur poitrine:
Meé culpd, mea culpd, mea maxima culpa.

THEODAT.

Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis
nostris perducat nos ad vitam oeternan !

LESCLERCS.
Amen.

THEODAT.

Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum
nostrorum tribuai nobis omnipotens misericors Deus.

LESCLERCS.
Amen.

THEODAT.

Il sereléve, et le dos appuyé a la bancelle du foyer :
V enez, maintenant, mes enfants, et écoutez-moi.

Les clercs sassemblent devant [ui.

Jai encore bien des admonestations a vous faire, a vous,
bient6t mes vicaires. Quels sont les devoirs que I'Eglise
impose a ceux qui recoivent le sacerdoce, vous le savez ;
je parle, des devoirs étroits, des devoirs primordiaux de
tout prétre appelé a diriger une assemblée de fideles.
Voyons, Martial, dis-nousles?

MARTIAL.

La Résidence, la Priére, la Prédication, I'Administration
des Sacrements, |a Correction des moeurs.

THEODAT.

C'est aingi ; tu connais lalettre, mais souviens-toi, et vous
tous, souvenez-vous qu'elle soit gravée en vos coeurs, en
VOs tétes, en vos membres. Aimez, croyez, agissez. Soyez
sans cesse au milieu de votre troupeau, comme un
pasteur vigilant. Priez que le Trés-Haut éloigne de lui les
embdches. Annoncez-lui, d'une voix infatigable, la bonne

Priere liturgique : "Que Dieu
tout-puissant nous fasse miséricorde,
qu'il nous pardonne nos péchés, et
nous conduise alavie éternelle.”
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nouvelle. Fortifiez sa faiblesse humaine avec le baume
des Sacrements. Veillez a ce qu'aucune brebis ne sécarte
de I'enceinte. Veillez aussi sur vous, mes enfants. Vous
étes jeunes ; et c'est le malheur des temps qui m'oblige de
vous consacrer a |'age précis fixé par les canons: les
camPa%n$ manquent de pasteurs, ou plutot d'apotres, car
guelle barbarie encore! Que de paganisme caché comme
le serpent sous la frondaison des pratiques chrétiennes !
Que dadorations sacriléges! Que de ténébreuses et
démoniagues superstitions ! Mais le Seigneur ceindra vos
reins: vous serez forts contre la chair, vous serez forts
contre |'esprit.

Craignez I'esprit, d'abord, craignez |'orgueil qui ronge,
comme une rouille, le glaive de lafoi.

Mes enfants, soyez prétres, ne soyez pas théologiens. A
quoi bon de vaincs discussions, s I'on veut suivre, en
toutes choses, le sentiment des conciles? Si on sen
écarte, c'est pour tomber dans les abimes de l'infinie

erdition. Velllez, mais que |I'aube ne vous surprenne pas
ameéditer sur laMonade et sur la Trinité. Songez a Arius.
Croyez-que TROIS sont UN, croyez que UN est TROIS.
Le Fils n'a pas eu de principe ; au prix de votre sang, ne
ditesjamais: le Verbe est une créature.

MARTIAL.
Quel blaspheme!

FLAVIEN, avoix basse.

Le Fils est coéternel au Pére... Le Fils est coéternel au
Peére...

THEODAT.
Concile de Nicée: Réunion des Oui, répete bien cela, et dis-le tout haut : consubstantiel

évéques de la Chrétienté, convoqué par

Consantinler s qui et liewduzoma | €L COEternel ; le concile de Nicée I'a proclame.
au 25 juillet 325.

FLAVIEN, avoix plus basse.
Consubstantiel ,oui, mais coéternel, est-ce possible ?

THEODAT.

Fuyez I'néresie d'Apoallinaire, que le Verbe, c'est-a-dire la A
divinité, ait souffert, soit mort et ressuscité. nommée apollinarisme, concermant
principalement I'incarnation de
Jésus-Christ.

PAULIN.
En effet, cela est absurde.

THEODAT.

Nesiorius (381, 45%), patnarche de Crois et ne crois pas : abstiens-toi de juger. Prends garde,
ersiinopie de M4 S tu te révoltes contre Apollinaire, de voir en le Christ
deux personnes, comme Nestorius.

-10-



HEATRE CLASSIQUE

MARTIAL.
Ce serait, n'est-ce pas, pere, nier [aTrinité ?

THEODAT.

Un seul Dieu en trois personnes; mais distingue les
personnes et les natures. Ne dis pas, ainsi qu'EuTyches:
La nature humaine du Christ a été absorbée par |a nature
divine, comme une goutte d'eau par lamer. Non, le Christ
fut homme et le Christ fut Dieu : son corps n'était pas une
vaine apparence, une illusoire fumée: homme, il a
souffert en une &me humaine, en une chair humaine.

TIBURCE

Car, comment Dieu aurait-il pu souffrir ? Eutychés
rejoint Apollinaire...

THEODAT.

Les hérésies sont toutes parentes, étant toutes filles du
mensonge.

VALERE.

Pére, daignez venir a mon secours: cependant, les
souffrances du Christ dépassaient de beaucoup les
souffrances humaines.

THEODAT.

Le dieu donna a I'homme la force de souffrir plus que
I'hnomme. Tu es subtil, Valere, défie-toi ! Prends garde, et
prenez garde, vous tous, mes enfants, qu'étant au-dessus
des fideles par |le sacerdoce vous ne vous jugiez encore
au-dessus d'eux par le savoir et par la sainteté. Ne vous
faites jamais a vous-mémes de questions semblables a
celles de Valere, si vous n'avez la réponse toute préte. Et
our |a sainteté, souvenez-vous que vous avez péché dans
acléricat
ure et que vous pécherez dans le sacerdoce. Ne croyez
pas, comme Pelage, que I'homme, quel gqu'il soit, puisse
vivre sans péché. Ne doutez pas, comme lui et comme
Coelestius, de la faute originelle qui nous souille a
jamais: votre force est dans la conscience de votre
Impureté. Sans la gréce, que serions-nous! Que la grace
de Dieu soit avec nous!

TOUSLESCLERCS.
Que lagréce de Dieu soit avec nous!

THEODAT.

Qu'dle éloigne de votre coeur les mauvaises pensées.
Ecoutez-moi encore. Toi, Tiburce, et toi, Flavien, vous
étes mariés. Gardez vos femmes, que vos femmes ne
vous gardent pas. Quelles ne soient point pour vous
I'occasion du péché, mais bien plutdt I'armure contre la
tentation et le bouclier contre les désirs charnels, la coupe

-11-
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ou séanche la soif, non pas I'amphore d'ou sépand
I'ivresse. Toi, Paulin, auras-tu la force de persévérer dans
le célibat ? Tu sais que le mariage, une fois franchie la
grille du sanctuaire, te serainterdit ajamais ?

PAULIN.
Je haislafemme!

THEODAT.

Ne parle pas ainsi, tu me fais peur. Aujourd'hui, tu la
hais, mais demain? Demain, ains que tant d'autres,
hélas! Tu prendras une concubine! Souviens-toi que s
les regles ecclésiastiques sont indulgentes a la faible, s
faible chair, Dieu est terrible pour qui outrepasse la
mesure.

PAULIN.

Non, ni femme, ni concubine; et si j'étais marié, pere, je
ferais comme toi, je fermerais ma porte. Que le prétre, au
moins, donne I'exemple, et vive seul avec Dieu.

THEODAT.

Eustathe! Avez-vous entendu Eustathe? Le rigide
hérétique dont la rigueur n'est que de I'orgueil aurait-il
des disciples parmi nous ? Non, il n'est pas nécessaire au
salut gque le chrétien quitte sa femme, et renonce aux
biens terrestres, et prie chague jour et chague nuit, et
jeline chaque matin. La vie chrétienne n'est pas la vie
monacale.

PAULIN.

Pourtant, le renoncement est beau. Tu en donnes
I'exemple!

THEODAT.

Garde la mesure. Et toi, mon Martia, fils adoptif et
bienaimé de Prudence ?

MARTIAL.
O pére, je n'al pas réfléchi aces choses... Je suivrai...

PAULIN, en lui-méme.
Fils adoptif, ou naturel... Que I'Eglise a dégénéré !

MARTIAL.

... Jesuivrai lavoie droite, si Dieu vient amon aide. Je ne
connais aucune autre femme que Priscilla, qui me servit
de mére, et je ne voudrais aimer que le Christ.

-12 -
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THEODAT.

Puisse ton coeur n‘avoir jamais besoin de ne parler qu'au
Christ. Prie!

MARTIAL.
Je prierai, pére.

THEODAT.
Toi, Valére, tu esfiancé, jele sais.

VALERE.
Javais une fiancée, jel'al quittée pour Dieu.

THEODAT.
Maiselle ?

VALERE.
Il est vrai, elle n'a pas compris le sacrifice.

THEODAT.

Marie-toi et attends une année. Elle t'aime, et toi, je suis
sOr que tu I'aimes aussi.

VALERE.
Elle est si bonne que |a détester...

THEODAT.

Et tu veux ére prétre! Réfléchis! Prends garde au
scandale! Celle que tu abandonnes, fiancée, bientét tu la
voudras, femme, et tu ne pourras la prendre que
concubine. Elle est de haute condition, il faudraqu'elle se
déshonore par amour! Ah! Vaére, auraistu le coeur
d'abaisser a ce rang la jeune fille noble qui t'a voué sa
vie ? Je sais ce que durent de telles ruptures, et je sais ce
guelles codtent. Marie-toi, tu me reviendras, je
I'accueillerai, car tu seras al'abri du péché. Va, mon fils,
tu n'es plus postulant au sacerdoce. Tu pleures, mais
comme €lle va étre heureuse, elle! Mes fils, c'est que je
voudrais vous éviter les luttes ou j'ai souffert! Dieu m'a
secouru, je suis sauvé, mais a quel prix! Craignez la
femme! Craignez lafemme!

PAULIN.
Timor feminoe initium sapientioe.

-13-
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THEODAT.

Ou plutdt le complément, Paulin. Mais que ces choses
sont délicates! L'expérience de la vie est difficile a
acquérir, plus difficile a enseigner. |l faudrait se mettre
soi-méme a nu; il faudrait scandaliser dans le présent
pour édifier dans l'avenir. Mon Dieu! Protégez mon
troupeau comme vous m'avez protégé moi-méme !

TOUSLESCLERCS.
Bénissez-nous, pére!

I1s font le mouvement de s'agenouiller, I‘éveqtue étend & demi le bras,
mais la porte souvre, entre:

LE PORTIER DE LA BASILIQUE, un flambeau ala
main.

Pére, une femme demande ate vaoir.

THEODAT.

Les femmes, ont pour me voir, un lieu, le confessionnal ;
une heure, latroisieme.

Et en lui-méme, il sedit, avec unejoie et un frisson :
Si c'était elle!

LE PORTIER.
Pére, c'est une vieille femme.

Et en lui-méme, avec un frisson et unejoie I'évéque se dit :
Cen'est pasélle!

THEODAT.
Quel est son &ge, crois-tu ?
Et en lui-méme, il se dit avec une tristesse et un remords :

Si le chagrin, pourtant, 'avait vieillie ? A ma quarantiéme
année, moi j'al bien quelques cheveux gris.

LE PORTIER.

Pere, soixante et dix ans, a peu pres, autant que la lueur
de mon flambeau m'a permis d'en juger.

PAULIN.
Oh! Alors!

Lesclercs, et méme Martial et méme le vieux portier se laissent aller
adessourires qui séteigni [r_ie_rkw]trags%tot sous le sévereregard de
eodat] .

-14-
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THEODAT.

La jeune suit la vieille. - Retourne, et demande-lui ce
guelle veut, s c'est I'aumbne, ou des aliments ou des
vétements. Qu'elle recoive ce qlui est d0 a un pauvre du
Christ: ou plutét, reviens me le dire, je le lui porterai
moi-méme.

LE PORTIER, sort en disant.
Je vaisl'interroger, pere.

THEODAT.

Faites I'aumone de vos propres mains. Les pauvres sont
les incessants messagers du Christ, leur frere.
Agenouillez-vous, mesfils.
Les clercs se mettent & genoux et sur |es tétes bajssees tombent les
paroles sacrées, que le bras du Pontife, tracant dans|'air des croix

multipliées, semble, comme un puissant semeur, semer sur chaque
conscience :

Benedictio Deiomnipotentis Patris et Filii et Spiritus
sancti, descendat super vos, ut sitis benedicti, dileclissimi
filii. Amen.

TOUSLESCLERCS.
Amen!

THEODAT.

Allez, maintenant, et que la paix du Seigneur soit avec
VOus.

TOUSLESCLERCS
Et avec toi, pere.

Quand le dernier clerc a franchi la porte, rentre, toujours son
flambeau a la main,

LE PORTIER.

Elle ne demande pas I'aumdne, pere. C'est une grande
pécheresse, elle tremble, elle supplie, ele dit que I'evéque
seul... quelque sacrilege, pere! Car ele parle du fardeau
qui écrase ses vieilles épaules...

THEODAT.
Tu trembles toi-méme! Allons, quelle vienne! Les
péchés de mes ouailles sont mes péches. Qu'elle vienne!
Tol, vaet prie.

Leportier sort pour revenir I'instant d'aprés avec la vieille
pécheresse. Pendant ces minutes, I'évégque a mi-voix murmure :

Mon Dieu, je vous rends grace que ce ne soit pas elle. La
tentation elt eté au-dessus de mes forces, sans doute.
Vous me I'avez épargnée, soyez béni.

-15-
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Humble et courbée sur le baton qui la soutient, une vieille femme
savance. Son pluvial, comme une chape ronde, I'envel oppe tout
entiere des plis lourds d'une étoffe grise. Le capuchon, avec un effet
de cagoule, dérobe entiérement le visage. Elle se jette & genoux, et
baise, I'un aprés|'autre, les deux pieds de l'évéque.

THEODAT.
Reléve-toi, femme et parle.

Le baton reste sur les dalles, les haillons tombent, et devant Théodat
qui recule, belle dans la blancheur de sa robe'de laine, statue
romaine, beauté paienne en la maison de Dieu,

MAXIMIENNE, sedresse.
C'est moi !
L'évéque, les joues soudain pélies, une angoisse dans le regard,
sest retiré pasa pasmsquevgrs]efond elasalle. Lentement
Maximienne savance, puis sarréte, et ils demeurent muets, quelques

secondes, |'un
devant |'autre.

THEODAT.
Démon, tu viens me tenter !

MAXIMIENNE.
Eh! Jel'espére.

THEODAT.
Ne compte pas que je succombe a tes embiches !

MAXIMIENNE.
Oh ! Emblches! Permets, je suis tafemme, apres tout.

THEODAT.
Tunel'esplus.

MAXIMIENNE.

Cest toi, un évéque, qui proferes une telle parole! Ce
que Dieu afait, les hommes ne e déferont point.

THEODAT.
Ce que Dieu afait, Dieu |'a défait.

MAXIMIENNE.
Je suistafemme !

THEODAT, avec une violenteironie, I'expression
d'un amour qui se déchirelui-méme.

Ma soeur. Je t'aime, ma soeur 1

-16 -
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MAXIMIENNE, d'une voix ou la colére se fait
suppliante.

Tais-toi, barbare !

THEODAT, revenu aun calme sombre.

« Qu'a |'évéque son épouse soit une soeur. » Les conciles
ont parlé, je nete connais plus.

MAXIMIENNE, reprenant son ironieet |'air dégagé
d'une femme qui fait une scene chez elle.

Mais si, puisgue tu me crains.

THEODAT.

Je crains Dieu, je crains I'Eglise et ses commandements :
« Si I'évéque n'est pas marié, qu'il fuie lafemme et sil est
marié, qu'il fuie d'abord lasienne. »

MAXIMIENNE.
Ces commandements sont impies, voilatout.

THEODAT.
Blasphématrice !

MAXIMIENNE.
Oh! Perles-en de blaspheme, toi qui meéprises le
sacrement qui NOUS a unis pour jamais...
Elle fait un geste horizontal :
Ici-bas...

Elle |éve |e bras au-dessus de |a téte.
Et |a-haut.

THEODAT, simplement, et avec la conscience
d'accumuler desargumentsinutiles.

Tu connais e reglement du pape Grégoire ?

MAXIMIENNE.

Non, mais sil concerne les évoques, femme d'évéque, il
m'intéressera.

THEODAT.

Neraille pas, il est terrible : pour avoir gardé leur femme
dans leur maison, pour les avoir revues seulement, tu
entends ? Une seule fois revues, « que ces évEques soient
déposés ». Veux-tu me condamner a cette ignominie ?
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MAXIMIENNE.

Nous serions bien plus tranquilles! L'ignominie? Le
Christ en endura de bien plus poignantes. Courbe le front,
comme lui, pontife superbe! Ah! Tu as plus d'orgueil,
humble évéque, que de coeur, bon pasteur.

Une colére, en éclairs, passe dans les yeux del'évéque ; maisil se
contient jusqu'aux derniéres paroles de

MAXIMIENNE qui continue.

Voyons, donne-moi une bonne raison, une seule. Dis-moi
que tu ne m'aimes pas, que tu ne m'aimes plus, que tu ne
m'as jamais aimée ?

THEODAT.
Jete hais!

MAXIMIENNE.

Souriante d'un intérieur contentement: ce n'est pas la
méme chose.

- THEODAT, effrayé de son mot violent, ressent une

joieviveavoir que Maximienne n'en a pas éte blessée,

au contraire; maisil n'albandonne pasla douloureuse
utte.

[l murmure, a part lui :

Ce n'est pas la méme chose, hélas! Je le sais, de hair ou
de ne pas aimer. Pourtant si je m'emplissais le coeur a
pleins bords de haine, I'amour en sortirait comme les
pouillons qui viennent crever ala surface d'un vase étroit
viterempli d'eau ! Hélas! Hélas!

Pendant qu'il songe, |es yeux baissés, Maximienne a détaché |'agrafe
qui retenait sur I'épadle droite son manteau blanc, de la méme
blancheur que la tunique ; elle le jette sur le dossier de la bancelle,

_ et apparait les bras nus et couverts de bracelets, le cou un peu
devétu et ceint d'un collier, d'ol pendent sur sa poitrine deux petites
bulles d'argent, pareilles a des %relots. Toute riante, lesmains en

avant, elle sapproche de Théodat, qui sursaute, |ui échappe et vient
sappuyer contre la bancelle, ou ellele rejoint, suppliante.

MAXIMIENNE.
Théodat ! Mon cher Théodat, comme jet'aime!

THEODAT, subjugué, murmure en lui-méme.
Elle est belle, vraiment !

Mais son trouble méme |'avertit du danger :

Elle est belle comme I'enfer ! Ah'! Que jelahais, elle est
trop belle!

Et tout haut, il crie:
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Vat-en! Vat-en! Jetefera mettre dans un monastére.

MAXIMIENNE, avec assurance, mais sansinsister.
Oh! Quenon! Jeresteici, je suis chez mai.

Elle plie son manteau comme un coussin, le dispose prés du feu et
Saccroupit, disant :

L3, jesuistrés bien.

Théodat, agité, marche delong en Ia[Pe dans|a salle et, aprés
quelquestours, sarréte versle milieu, les bras croisés.

THEODAT.

Pourtant, tu avais consenti a vivre dans un monastere. On
y est si a l'aise, on y vit d'une s douce et calme vie:
guelque travail manuel ; des livres, comme il n'y en a
plus nulle part ; des provisions de ce parchemin si rare et
s cher ; des repas simples, mais assures et pris en gaité
de coeur : « Vade ergo et comede in loglitia panem tuum
et bibe cum gaudio vinum tuum. » Je te croyaisa Tours.

MAXIMIENNE.

A Tours! Je n'a jamais quitté Clermont. Je m'y suis
cachée, j'ai vécu d'aumones comme une vieille femme,
j'a revétu des haillons, j'ai enfermé dans mon coffre les
vétements de I'épouse et j'ai tendu la main. Toi-méme, tu
m'as distribué le pain et le vin a la porte de la Basilique,
non pas chague jour, mas dpresque chague semaine,
guand je souffrais trop, quand il me fallait absolument
choisir : ou te voir, ou mourir.

Consenti ! Oui, j'essayai. Jai eu du courage, mais je suis
about deforces...

Elle se |éve et savance vers Théodat.
Ah'! Ne me repousse pas !

THEODAT, serecule, mais, ému, il songe en fermant
les yeux.

Pauvre Maximienne !

MAXIMIENNE.

Pourquoi me faire souffrir, quand j'a le droit détre
heureuse, ? et le devoir! Ma place est ici. Je viens te
tenter ? Mais je te les épargne, les tentations, je suis ta
femme. Tu as changé, Théodat, lu as bien changé... Moai,
je suis toujours la méme, toujours ta Maximienne!
Ecoute, tant que tu n'as é&é que prétre, tu m'aimais en
Secret...

THEODAT, en lui-méme.
Oui, j'al voulu paraitre plus vertueux que je nel'étais...
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MAXIMIENNE.

... Tu venais a moi, vers la nuit, ou bien c'était moi... Tu
te souviens ? Eh bien, aujourd’hui, comme jadis, je me
contenterais du secret.

THEODAT.
Aujourd'hui, c'est impossible. Ce qui €tait péché serait
crime. Je dois I'exemple. Tous les yeux sont fixés sur
moi. Non, non...

Il éclate d'unrire nerveux :
Ah! Ah! Ah! L'évéque et safemme, quel bon trait pour
les impies, les paiens dissimulés qui nous épient! Ah!
Ah! Ah! L'évégue et sa femme! Ah! Ah! Ah!
L'évéelqllje en flagrant délit de péché mortel, mortel,
mortel !

MAXIMIENNE.
Mes chagrins sont mortels!

THEODAT.

Veux-tu que nous ayons des enfants maudits, incapables
de succéder, esclaves nés de mon église !

MAXIMIENNE, comme se parlant a elleeméme.

Des enfants, des enfants... Oui, Dieu peut nous bénir
encore, mais depuis dix ans!... Un enfant, un fils...
Pourquoi serait-il maudit ? VVos reglements, est-ce qu'on
les observe ? Est-ce que Martial, ton cher Martial, est un
enfant maudit ?

THEODAT.

Ne calomnie pas la mémoire de Prudence, Martia fut le
fils de son choix, non paslefils de sachair.

MAXIMIENNE.

Oh! Oh! Ce n'est pas ce qu'on dit. Enfin, laissons-le, ce
saint évoque, et ne parlons plus de cela. Je suis assez
malheureuse de n'avoir pas eu denfant de toi, tu
m'aimerais davantage, tu ne chercherais pas, théologien,
les mauvaises raisons de la discipline pour éloigner de toi
tafemme. Tais-toi tiens, tu m'ennuies!

THEODAT.
Respecte I'évéque.
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MAXIMIENNE.

Je ne connais pas |'évéque, je ne connais que mon mari,
tol, tol, toi !

THEODAT.

Ah! Porte de I'Enfer ! Ah! Tu es bien celle qui touche,
en se jouant, a l'arbre défendu! Tu es bien lafille de la
premiere violatrice de la loi ; celle dont Tertullien a dit
gu'elle est plus puissante que le démon pour le mal, celle
qui efface I'image de Dieu de laface de I'homme !

MAXIMIENNE.
N'oublie pas que tu m'as appris I'Ecriture et les Peres,
cite-moi donc tout le passage : « Femme, tu te réfugieras
verston mari et tu seras dominée par lui. »

THEODAT.
Cest vrai, il y acela, tu asdelamémoire, mais...

MAXIMIENNE.

Tu vois! Je me suis réfugiée vers toi et je t'apporte ma
volonté.

THEODAT.
Il est écrit aussi : « Levin et lafemme font apostasier le
sage. »

MAXIMIENNE.

Il est écrit aussi : « Malheur acelui qui est seul ; quand il
tombe il n'a personne pour lerelever. »

THEODAT.

« Entre mille hommes, j'a trouvé un homme; entre
toutes lesfemmes,je n'ai pas trouve une femme. »

MAXIMIENNE.

« La beauté de la femme épanouit le visage de son mari.
»

THEODAT.

« Et j'a trouvé que la femme était plus amére que la
mort. »
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MAXIMIENNE, savancant vers Théodat, avec un
souriredetendresse et de désir.

Je ne suis pas amere, je suis douce... Souviens-oi...
Godte encore a mes baisers.

THEODAT, reculant.

Impie! Tu n'as pas honte ? Tu veux donc m'arracher a
Dieu ? Laisse-moi, laisse-moi plutdét me rapprocher sans
cesse de lui. Tremble de traverser ses voies!
Souviens-toi de Bodégésille, évéque de Nantes. Sa
femme le poursuivait, ains qu'un péché, lorsgue,
témoignage accusateur de la divine protection du Christ,
comme elle le dépouillait, haletante, de ses vétement
sacrés, parut sur sa poitrine un agneau d'une éclatante
blancheur. Crains un pareil prodige!

MAXIMIENNE.

Qluel argument ! Le prodige, c'est que tu ne m'aimes
plus!

THEODAT.
Pour moi, aussi, Dieu fera des miracles. Simplicius sétait
voué ala chasteté, et Dieu permit celle merveille que des
charbons ardents qu'il portail dans son manteau ne
bralaient pas I'étoffe plus quils n'auraient brilé de la
pierre.

MAXIMIENNE, éclatederire, et allant tisonner un
foyer d'ou sééve uneflamme plusvive, eledit :

Veux-tu essayer ? Tiens, ce serale jugement de Dieu.

THEODAT.

Son esprit tendu vient d'éclater en déraisons dont il sent 1a faiblesse,
car si le Seigneur fait desmiracles, il n'est pas permis a I'homme de
provoquer e déploiement de sa toute-puissance ; alors, il selaisse
aller alacolere:
Vaten, sacrilege, vat-en a Tours, vat-en trouver
Radegonde de ma part, Radegonde qui a échappé aux
caresses de son mari roi. Va-t'en!

MAXIMIENNE.

Toi, évéque, tu ne m'échapperas pas, car les ersonna?es
sont renversés: le Clothaire, ici, est une femme, plus
forte que lesrois.

THEODAT.

Vat-en, Eve! Vat'en, Satan! Ou j'appellerai mes clercs,
les |évites de ma garde sacrée !
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MAXIMIENNE.

Qu'ils viennent, tes clercs, et je leur dirai : « Voici, mon
mari vous a mandés pour €étre témoins qu'il m'avait
renvoyée et qu'il m'a rappelée. » Qu'elle vienne, qudle
vienne, ta garde épiscopale !

THEODAT.

Ja des armes mieux trempées, j'ai des boucliers plus
impénétrables que les poitrines humaines! Je me
réfugieral sous l'abri de mes vétements sacerdotaux. O
mon Dieu, une fois encore, bénissez ma véture sacrée !

_Lesbras étendus, |a téte levée, il prononce, comme une priére,
rémunération symbolique, sans se laisser distraire par lesironiques
reprises de Maximienne.

Jerevétirai I'AMICT, brodé de la croix de mon salut ;

L'AUBE, qui éreint mon corps de sa pureté et de sa
blancheur ;

L'AUMUSSE, qui protege matéte consacrée ;
L'ETOLE, symbole du joug qui me retient.

MAXIMIENNE, qui jusque-la a écouté, étonnée,
S approche.

Nous deux sous le joug de I'étole.

THEODAT.

Le MANIPULE, entrave de mon bras, et fait pour me
remémorer lafragilité des liensterrestres.

MAXIMIENNE.
Nos baisers les rendront plus solides qu'une barre de fer.

THEODAT.

La CHASUBLE, qui me couvre comme une petite
maison, entiere et fermée de toutes parts, unité et
intégrité de mafoi.

MAXIMIENNE.
Jeforcera laserrure.

THEODAT.

La CHAPE qui défend mes épaules contre les fardeaux
profanes.

MAXIMIENNE.
Je suis |égere comme une femme'!
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THEODAT.

La DALMATIQUE, sans couture ainsi que la tunique de
mon Sauveur, image de la croix ou il fut cloué pour les
hommes.

MAXIMIENNE.
Je prendrai lamoitié de la croix que tu portes.

THEODAT.

Les GANTS, O|oar lesquels ma main gauche ignore ce que
fait mamain droite.

MAXIMIENNE.
Donne-lamoi, tamain droite, je serai discréte.

THEODAT.

La CHAUSSURE sacerdolale, qui dirige mes pieds dans
lavoie droite.

MAXIMIENNE.
Je suivrai latrace de les pas.

THEODAT.
LaCEINTURE dont j'ai ceint mesreins et mes désirs.

MAXIMIENNE.
Ah! Jen briserai laboucle!

THEODAT.

Ses bras tendus retombent le Ionﬁ de son cor ps, ainsi que des
branches coupées. [T revient & lui :

Seigneur,vous |'entendez ? Impudique'!

MAXIMIENNE, sur un ton detristesse mélée de
colere.

Tu ne me trouvais pas impudique quand tu te glissais
vers ma demeure a la chute du jour et que tu t'oubliais
dans mes bras, si bien que le soleil un jour nous surprit !
Tu ne me trouvais pas impudique quand tu provoquais
mes baisers par tes caresses charmantes! Tu m'aimais!...

Maximienne se tait et lentement, I'air découragé, elle se dirige vers
I'orgue. Comme elle prelude par quelques notes semees sur le
clavier, I'évégue sinquiéte et d'une voix ou il y a dela colére

impuissante et lassée.
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THEODAT.
L'orgue saint! L'instrument sacré des liturgies,
I'accompagnateur des prieres ! Maximienne !

Mais €elle se met a chanter, il écoute.

MAXIMIENNE, chante en s accompagnant sur
I'orgue, qui, apres chaque stance, répetela mélodie
sansles paroles.
Ubi sunt amaloria,
Ubi sunt adjuloria
Qui primadesideria
Revocarent ad amalam ?
5 Quid lumen luet ridendo ?
Quisflatus flabit virendo,
Quae flamma surget fovendo
In deserto derelietam?

Pendant que Maximienne reprend, sans les paroles, sa mélodie
improvisée,

THEODAT.
Elle chante et on dirait qu'elle pleure !

MAXIMIENNE.

L'orgue setait ; elle descend et sarréte prés de I'évéque :
Jadis! Faut-il dire cela encore, mon Dieu? Jadis tu
m'aimais! Ah! Du moins, pense a ces joies anciennes!
Que le souvenir t'en soit doux, aussi doux qu'il I'est pour
moi ! Tu me possédais, et je te possédais comme un
trésor. Théodat, je n'avais que toi, je n'ai quetoi !

THEODAT, avec un effort pour contenir sen émotion.
Moi, moi... Tu as Dieu.

MAXIMIENNE.
Jenel'a plus.
THEODAT.
Il est atous.
MAXIMIENNE.

[l a quitté mon coeur. Je ne lI'avais que par toi. C'était en
toi seul quil m'éait visible et sensible. En toi,
intermédiaire adoré, je le trouvais, je le sentais, je
I'aimais!... Non, décidément, je ne peux plus vivre... Tu
es mon mari, je t'aime, tu m'appartiens !

Elle met timidement, mais avec résolution, sur e bras de Théodat, sa
main qui se crispe a la chair sentie sous les étoffes.
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THEODAT, d'une voix mollissante.

Voyons, aie pitié de nous! Pense a notre salut, a I'enfer,
pense al'enfer !

MAXIMIENNE.
L'enfer, c'est de vivre sans toi, et le ciel, de dormir dans
tesbras!

Comme Théodat reste muet et immobile, d'un bond elle serecule :
Oh! Barbare! Barbare plus insensible que les pierres de
tabasilique!... Cest bien!

Relevant ses vétements de vieille qu'elle jette sur son dos:
... Je men vais... Adieu... Cette fois, tu ne me reverras
plus... jamais!

Mouvement de retraite.

THEODAT, faisant une ébauche de pas verssa
femme.

Maximienne !

MAXIMIENNE, sansarréter son tréslent recul.
Tout est donc fini I... Adieu !

THEODAT.
Tout le corps projeté en avant : Maximienne !

MAXIMIENNE, méme mouvement.
Ah! Crud ! Crud !

Elle éclate en sanglots.

THEODAT, savancant résolument.
Maximienne!

MAXIMIENNE.
Allons! Adieu!

Elle touche a la porte, ou sa main tatonne un instant. Enfin, la
serrure cede et dans I'entrebaillement, Maximienne, comme un
fantdme, peu a peu disparait. Alors Théodat se précipite et par le
pan de sa robe la retient.

THEODAT.
Reste, jet'aime!

Maximienne se laisse ramener, elle referme la porte dont elle
assyjettit tres doucement la barre de sreté, puis sabandonne aux
bras qui I'étreignent. Théodat |'emporte vers la bancelle e,
sasseyant, la couche sur ses genoux, la caresse de plus de baisers
gue de paroles.

Il la touche, il la contemple, il est heureux. Le vétement de la femme
le trouble presque autant que la femme elle-méme. Voici les
chaussures toutes brodées d'or, retenues aux jambes par des

bandel ettes de soig, la ceinture d'étoile verte maintenue par une
boucle ou I'on voit, appuyés a des colonnettes byzantines, deux
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soldats romains veillant sur |e tombeau du Christ...

MAXIMIENNE.

C'est toi qui me |'as donnée... Tiens, cet anneau, c'est toi
auss qui me le donnas, tu te souviens! Jétais ta fiancée,
aors. Tant que je l'aurai au doigt, tu m'aimeras.
Pourrais-je douter de sa puissance, apres une telle
épreuve !

THEODAT, se baisse, et, sous la bancelle, prend une
clef accrochée.

Tuvois, c'est laclef de la petite porte, je te la donne.

MAXIMIENNE, prenant laclef ou sa main secrispe
fiévreusement.

Je te retrouve donc ! Ah! Que me voila heureuse! Si tu
savais ma vie, ma tristesse, mes larmes depuis ton
abandon !

THEODAT.

Jai souffert, aussi, va! Je pensais atoi toujours, toujours,
jusqu'au milieu de mes prieres.

MAXIMIENNE.
Leréve qui m'aconduiteici ne mavait pas trompeée...

THEODAT.
Unréve ? Dieu, peut-étre ?... Oui, je I'espére, je le crais.

Il caresse |a tunique blanche aux parements brodés de soie rouge et
degalonsdor, lemammal écarlale.

Il dégrafele collier dont le fermail est formé de deux croiesunies; il
entr'ouvrelesbullesd'argent : dansl'uneil y a des fragments du.
manteau de Saint-Etienne ; dans|'autre, sur du parchemin, une main
habile écrivit I'Evangile selon saint Jean, qui préserve de la mort
subite et de toute soudaine malaventure. Les bulles refermees,
Théodat, respectueusement, les porte a seslévres.

Il enleve les bracelets constellés de pierres mates, il touche au cercle
d'or qui retient les cheveux...

THEODAT.
Quetuesbelle! Ah! Jesuisbienvaincu!

FIN
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