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À Mme B. de Courrière.
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Théoclat fut représenté sur la scène du Théâtre Moderne, par les

soins du Théâtre d'Art, le 11 décembre 1891, sous la direction de M.

Paul Fort, le rôle de Théodat tenu par M. Lugné-Poe et celui de

Maximienne par Mlle Camée ; - le décor et les costumes dessinés par

M. Maurice Denis.
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DRAMATIS PERSONAE

THÉODAT, évêque de Clermont.
MARTIAL, clerc ordinant.
PAULIN, clerc ordinant.
FLAVIEN, clerc ordinant.
TIBURCE, clerc ordinant.
VALÈRE, clerc ordinant.
LE PORTIER DE LA BASILIQUE.
MAXIMIENNE.

L'an 570 de Notre Seigneur, à Clermont des Arvernes,
dans le palais épiscopal, qui est une dépendance de la
basilique.

Nota : Extrait de Rémy de Gourmont, "Lilith, suivi de
Théodat", Paris, Société du Mercure de France, pp
184-241
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THÉODAT

C'est une grande salle aux baies romanes, étroites, hautes et
profondes. Les murs sont tendus de tapis et le plafond, de toiles
peintes : sur les tapis d'un sombre jaune, des lions rouges dardent
leurs langues, ainsi que des flammes, et le bleu des toiles peintes est
semé d'étoiles d'or, comme un firmament, et de croix d'or, comme un
paradis. Tout autour, le long des murs, s'applique un banc recouvert
d'une draperie pourpre, et en quatre endroits ce banc est coupé : par
le lit de bronze, incliné de la tête aux pieds ; il est bas et large, porte
un seul coussin ; au-dessus pend une lampe d'argile rouge ; ? par la
haute cheminée où flambent d'énormes bûches de hêtres et des
troncs résineux de sapin ; ? par le bahut peint où se voient
représentées, en des couleurs vives, des scènes de l'Evangile - par un
orgue emboîté dans la muraille, et qui fait face à la cheminée. Les
briques du pavage sont de forme octogone. Devant le lit, il y a un
escabeau avec une marche pour s'agenouiller, et, devant le feu, une
large bancelle à dossier. Vêtu de la robe verte épiscopale, à
demi-cachée par la dalmatique blanche brodée d'or, l'évêque est à
genoux, la tête dans ses mains qui s'appuient à l'escabeau. Les
clercs, en tunique noire, prient également, agenouillés devant le
banc circulaire. Le jour s'achève ; Paulin, sur un signe de l'évêque,
allume la lampe d'argile, car il n'est pas bon que les hommes
assemblés restent dans les ténèbres ; mais l'âtre éclaire la grande
salle bien plus que la petite lampe ; à ses larges et momentanés
flamboiements, les lions s'agitent, les étoiles luisent, les croix d'or du
plafond resplendissent. On n'entend que le crépitement de la mèche
dans l'huile de faines, le ronronnement du foyer, le murmure bas des
voix lentes, priantes, le halètement contenu des poitrines sonnant
sous les poings qui les martèlent.

THÉODAT.
Ah ! Que cet anniversaire me trouble ! Je ne puis pas
prier. Mon Dieu, viens à mon secours !

Il pose son front sur l'escabeau sa bouche exhale un profond soupir.
Théodat est un homme de quarante ans, d'une haute stature, d'une
belle membrure, d'une ferme musculature, au teint mat, au profil

romain ; ses yeux, du bleu gaulois, un peu voilés, se révèlent par de
soudains éclairs, ses cheveux rasés de près lui font comme une

calotte noire. Il semble plutôt né pour être chef de cohorte que chef
d'une légion d'âmes, mais l'état ecclésiastique a comprimé sa nature,

amolli ses gestes, donné de la mesure à ses mouvements. On l'a
choisi comme évoque pour le rang de sa famille qui est élevé, sa
science théologique, sa bonté dont la rudesse plaît au peuple, la

franchise de sa parole, la droiture de son esprit. - Mais il a le coeur
vif et la fougue de son sang l'inquiète parfois. Il relève la tête et

murmure :
Pourquoi est-ce que je ne puis prier ? Quand Prudence,
neuvième successeur d'Austremoine, me consacra avant
de mourir, j'abdiquai, entre ses mains saintes, mes joies,
toutes les joies du monde, toutes mes joies, et voici
qu'elles viennent frapper à ma porte comme des exilées.
Je l'avais promis, et le jour même de l'intronisation ma
maison fut fermée à celle que Dieu m'avait donnée pour
femme, n'étant encore qu'un clerc du Seigneur. Il y a de
cela un an, jour pour jour, en la fête de Saint Étienne,
premier martyr de mon Christ, et depuis je n'ai pas faibli,
mais je sens que mon coeur m'échappe et qu'il s'en va,
comme un chien qui a perdu son maître, gémir sur les
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vestiges de l'absente ! Où est elle maintenant ? Qu'est
devenue l'épouse sans foyer, la veuve du vivant ? Si je
pouvais la revoir, seulement d'un regard, seulement le
temps de dire un Notre-Père pour éloigner la tentation ! «
L'évêque ne recevra point sa femme dans sa maison. »
Mais, hors de ma maison ? L'évêque n'a pas de femme ; il
appartient à tous ; s'il a été marié, « que sa femme soit
pour lui comme une soeur ». Cela ne se pouvait pas. La
grâce de Dieu, même, n'aurait pas suffi à dominer une
tentation de toutes les minutes. S'y exposer, cela eût été
déjà un péché perpétuel. Elle est partie, il le fallait. Mon
Dieu ! Que ne suis-je encore un simple prêtre, ou un
humble clerc, un éternel postulant, un honnête chrétien !
Qu'ai-je dit ? J'ai méprisé le sacerdoce suprême ? Mon
Dieu, pardon ! Ayez pitié, mon Dieu ! Kyrie eleison !
Martial ! Mets-toi à l'orgue, chantons le Kyrie eleison,
que Dieu prenne pitié de votre évêque le pécheur.

L'ORGUE, seul.
Kyrie, eleison !

THÉODAT.

L'orgue accompagne sa voix:
Kyrie, eleison !

LES CLERCS, soutenus par l'orgue :
Kyrie, eleison !

L'ORGUE.
Christe, eleison !

THÉODAT.
Christe, eleison !

LES CLERCS.
Christe, eleison !

L'ORGUE.
Kyrie, eleison !

THÉODAT.
Kyrie, eleison !

LES CLERCS.
Kyrie, eleison !
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THÉODAT.

Il quitte l'escabeau et vient s'agenouiller sur les dalles, le front
touchant le sol. Puis, se redressant un peu :

Traduction du Confiteor : "Je confesse
à Dieu tout-puissant que j'ai péché en
pensée, en parole, par action et par
omission. Oui, j?ai vraiment péché."

Confiteor Deo omnipotenti, quia peccavi nimis
cogitatione, verbo et opere, meâ culpâ, meâ culpâ, meâ
maxima culpâ.

En même temps qu'il prononce d'une voix profonde ces derniers
mots, l'évêque se frappe le coeur par trois fois.

LES CLERCS, heurtant rudement leur poitrine :
Meâ culpâ, meâ culpâ, meâ maxima culpâ.

THÉODAT.
Prière liturgique : "Que Dieu
tout-puissant nous fasse miséricorde,
qu'il nous pardonne nos péchés, et
nous conduise à la vie éternelle."

Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis
nostris perducat nos ad vitam oeternan !

LES CLERCS.
Amen.

THÉODAT.
Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum
nostrorum tribuai nobis omnipotens misericors Deus.

LES CLERCS.
Amen.

THÉODAT.

Il se relève, et le dos appuyé à la bancelle du foyer :
Venez, maintenant, mes enfants, et écoutez-moi.

Les clercs s'assemblent devant lui.
J'ai encore bien des admonestations à vous faire, à vous,
bientôt mes vicaires. Quels sont les devoirs que l'Église
impose à ceux qui reçoivent le sacerdoce, vous le savez ;
je parle, des devoirs étroits, des devoirs primordiaux de
tout prêtre appelé à diriger une assemblée de fidèles.
Voyons, Martial, dis-nous les ?

MARTIAL.
La Résidence, la Prière, la Prédication, l'Administration
des Sacrements, la Correction des moeurs.

THÉODAT.
C'est ainsi ; tu connais la lettre, mais souviens-toi, et vous
tous, souvenez-vous qu'elle soit gravée en vos coeurs, en
vos têtes, en vos membres. Aimez, croyez, agissez. Soyez
sans cesse au milieu de votre troupeau, comme un
pasteur vigilant. Priez que le Très-Haut éloigne de lui les
embûches. Annoncez-lui, d'une voix infatigable, la bonne
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nouvelle. Fortifiez sa faiblesse humaine avec le baume
des Sacrements. Veillez à ce qu'aucune brebis ne s'écarte
de l'enceinte. Veillez aussi sur vous, mes enfants. Vous
êtes jeunes ; et c'est le malheur des temps qui m'oblige de
vous consacrer à l'âge précis fixé par les canons : les
campagnes manquent de pasteurs, ou plutôt d'apôtres, car
quelle barbarie encore ! Que de paganisme caché comme
le serpent sous la frondaison des pratiques chrétiennes !
Que d'adorations sacrilèges ! Que de ténébreuses et
démoniaques superstitions ! Mais le Seigneur ceindra vos
reins : vous serez forts contre la chair, vous serez forts
contre l'esprit.

Craignez l'esprit, d'abord, craignez l'orgueil qui ronge,
comme une rouille, le glaive de la foi.

Mes enfants, soyez prêtres, ne soyez pas théologiens. À
quoi bon de vaincs discussions, si l'on veut suivre, en
toutes choses, le sentiment des conciles ? Si on s'en
écarte, c'est pour tomber dans les abîmes de l'infinie
perdition. Veillez, mais que l'aube ne vous surprenne pas
à méditer sur la Monade et sur la Trinité. Songez à Arius.
Croyez-que TROIS sont UN, croyez que UN est TROIS.
Le Fils n'a pas eu de principe ; au prix de votre sang, ne
dites jamais : le Verbe est une créature.

MARTIAL.
Quel blasphème !

FLAVIEN, à voix basse.
Le Fils est coéternel au Père... Le Fils est coéternel au
Père...

THÉODAT.
Concile de Nicée : Réunion des
évêques de la Chrétienté, convoqué par
Constantin Ier et qui eut lieu du 20 mai
au 25 juillet 325. 

Oui, répète bien cela, et dis-le tout haut : consubstantiel
et coéternel ; le concile de Nicée l'a proclamé.

FLAVIEN, à voix plus basse.
Consubstantiel,oui, mais coéternel, est-ce possible ?

THÉODAT.
Apollinaire de Laodicée (310-390),
évêque de Syrie, auteur d'une hérésie
nommée apollinarisme, concernant
principalement l'incarnation de
Jésus-Christ. 

Fuyez l'hérésie d'Apollinaire, que le Verbe, c'est-à-dire la
divinité, ait souffert, soit mort et ressuscité.

PAULIN.
En effet, cela est absurde.

THÉODAT.
Nestorius (381-451), patriarche de
Constantinople de 418 à 431. 

Crois et ne crois pas : abstiens-toi de juger. Prends garde,
si tu te révoltes contre Apollinaire, de voir en le Christ
deux personnes, comme Nestorius.
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MARTIAL.
Ce serait, n'est-ce pas, père, nier la Trinité ?

THÉODAT.
Un seul Dieu en trois personnes ; mais distingue les
personnes et les natures. Ne dis pas, ainsi qu'EuTychès :
La nature humaine du Christ a été absorbée par la nature
divine, comme une goutte d'eau par la mer. Non, le Christ
fut homme et le Christ fut Dieu : son corps n'était pas une
vaine apparence, une illusoire fumée : homme, il a
souffert en une âme humaine, en une chair humaine.

TIBURCE
Car, comment Dieu aurait-il pu souffrir ? Eutychès
rejoint Apollinaire...

THÉODAT.
Les hérésies sont toutes parentes, étant toutes filles du
mensonge.

VALÈRE.
Père, daignez venir à mon secours : cependant, les
souffrances du Christ dépassaient de beaucoup les
souffrances humaines.

THÉODAT.
Le dieu donna à l'homme la force de souffrir plus que
l'homme. Tu es subtil, Valère, défie-toi ! Prends garde, et
prenez garde, vous tous, mes enfants, qu'étant au-dessus
des fidèles par le sacerdoce vous ne vous jugiez encore
au-dessus d'eux par le savoir et par la sainteté. Ne vous
faites jamais à vous-mêmes de questions semblables à
celles de Valère, si vous n'avez la réponse toute prête. Et
pour la sainteté, souvenez-vous que vous avez péché dans
la cléricat
	ure et que vous pécherez dans le sacerdoce. Ne croyez
pas, comme Pelage, que l'homme, quel qu'il soit, puisse
vivre sans péché. Ne doutez pas, comme lui et comme
Coelestius, de la faute originelle qui nous souille à
jamais : votre force est dans la conscience de votre
impureté. Sans la grâce, que serions-nous ! Que la grâce
de Dieu soit avec nous !

TOUS LES CLERCS.
Que la grâce de Dieu soit avec nous !

THÉODAT.
Qu'elle éloigne de votre coeur les mauvaises pensées.
Écoutez-moi encore. Toi, Tiburce, et toi, Flavien, vous
êtes mariés. Gardez vos femmes, que vos femmes ne
vous gardent pas. Qu'elles ne soient point pour vous
l'occasion du péché, mais bien plutôt l'armure contre la
tentation et le bouclier contre les désirs charnels, la coupe
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où s'étanche la soif, non pas l'amphore d'où s'épand
l'ivresse. Toi, Paulin, auras-tu la force de persévérer dans
le célibat ? Tu sais que le mariage, une fois franchie la
grille du sanctuaire, te sera interdit à jamais ?

PAULIN.
Je hais la femme !

THÉODAT.
Ne parle pas ainsi, tu me fais peur. Aujourd'hui, tu la
hais, mais demain ? Demain, ainsi que tant d'autres,
hélas ! Tu prendras une concubine ! Souviens-toi que si
les règles ecclésiastiques sont indulgentes à la faible, si
faible chair, Dieu est terrible pour qui outrepasse la
mesure.

PAULIN.
Non, ni femme, ni concubine ; et si j'étais marié, père, je
ferais comme toi, je fermerais ma porte. Que le prêtre, au
moins, donne l'exemple, et vive seul avec Dieu.

THÉODAT.
Eustathe ! Avez-vous entendu Eustathe ? Le rigide
hérétique dont la rigueur n'est que de l'orgueil aurait-il
des disciples parmi nous ? Non, il n'est pas nécessaire au
salut que le chrétien quitte sa femme, et renonce aux
biens terrestres, et prie chaque jour et chaque nuit, et
jeûne chaque matin. La vie chrétienne n'est pas la vie
monacale.

PAULIN.
Pourtant, le renoncement est beau. Tu en donnes
l'exemple !

THÉODAT.
Garde la mesure. Et toi, mon Martial, fils adoptif et
bienaimé de Prudence ?

MARTIAL.
Ô père, je n'ai pas réfléchi à ces choses... Je suivrai...

PAULIN, en lui-même.
Fils adoptif, ou naturel... Que l'Église a dégénéré !

MARTIAL.
... Je suivrai la voie droite, si Dieu vient à mon aide. Je ne
connais aucune autre femme que Priscilla, qui me servit
de mère, et je ne voudrais aimer que le Christ.
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THÉODAT.
Puisse ton coeur n'avoir jamais besoin de ne parler qu'au
Christ. Prie !

MARTIAL.
Je prierai, père.

THÉODAT.
Toi, Valère, tu es fiancé, je le sais.

VALÈRE.
J'avais une fiancée, je l'ai quittée pour Dieu.

THÉODAT.
Mais elle ?

VALÈRE.
Il est vrai, elle n'a pas compris le sacrifice.

THÉODAT.
Marie-toi et attends une année. Elle t'aime, et toi, je suis
sûr que tu l'aimes aussi.

VALÈRE.
Elle est si bonne que la détester...

THÉODAT.
Et tu veux être prêtre ! Réfléchis ! Prends garde au
scandale ! Celle que tu abandonnes, fiancée, bientôt tu la
voudras, femme, et tu ne pourras la prendre que
concubine. Elle est de haute condition, il faudra qu'elle se
déshonore par amour ! Ah ! Valère, aurais-tu le coeur
d'abaisser à ce rang la jeune fille noble qui t'a voué sa
vie ? Je sais ce que durent de telles ruptures, et je sais ce
qu'elles coûtent. Marie-toi, tu me reviendras, je
l'accueillerai, car tu seras à l'abri du péché. Va, mon fils,
tu n'es plus postulant au sacerdoce. Tu pleures, mais
comme elle va être heureuse, elle ! Mes fils, c'est que je
voudrais vous éviter les luttes où j'ai souffert ! Dieu m'a
secouru, je suis sauvé, mais à quel prix ! Craignez la
femme ! Craignez la femme !

PAULIN.
Timor feminoe initium sapientioe.
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THÉODAT.
Ou plutôt le complément, Paulin. Mais que ces choses
sont délicates ! L'expérience de la vie est difficile à
acquérir, plus difficile a enseigner. Il faudrait se mettre
soi-même à nu ; il faudrait scandaliser dans le présent
pour édifier dans l'avenir. Mon Dieu ! Protégez mon
troupeau comme vous m'avez protégé moi-même !

TOUS LES CLERCS.
Bénissez-nous, père !

Ils font le mouvement de s'agenouiller, l'évêque étend à demi le bras,
mais la porte s'ouvre, entre :

LE PORTIER DE LA BASILIQUE, un flambeau à la
main.

Père, une femme demande à te voir.

THÉODAT.
Les femmes, ont pour me voir, un lieu, le confessionnal ;
une heure, la troisième.

Et en lui-même, il se dit, avec une joie et un frisson :
Si c'était elle !

LE PORTIER.
Père, c'est une vieille femme.

Et en lui-même, avec un frisson et une joie l'évêque se dit :
Ce n'est pas elle !

THÉODAT.
Quel est son âge, crois-tu ?

Et en lui-même, il se dit avec une tristesse et un remords :
Si le chagrin, pourtant, l'avait vieillie ? À ma quarantième
année, moi j'ai bien quelques cheveux gris.

LE PORTIER.
Père, soixante et dix ans, à peu près, autant que la lueur
de mon flambeau m'a permis d'en juger.

PAULIN.
Oh ! Alors !

Les clercs, et même Martial et même le vieux portier se laissent aller
à des sourires qui s'éteignirent aussitôt sous le sévère regard de

[Théodat].
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THÉODAT.
La jeune suit la vieille. - Retourne, et demande-lui ce
qu'elle veut, si c'est l'aumône, ou des aliments ou des
vêtements. Qu'elle reçoive ce qui est dû à un pauvre du
Christ : ou plutôt, reviens me le dire, je le lui porterai
moi-même.

LE PORTIER, sort en disant.
Je vais l'interroger, père.

THÉODAT.
Faites l'aumône de vos propres mains. Les pauvres sont
les incessants messagers du Christ, leur frère.
Agenouillez-vous, mes fils. 

Les clercs se mettent à genoux et sur les tètes baissées tombent les
paroles sacrées, que le bras du Pontife, traçant dans l'air des croix
multipliées, semble, comme un puissant semeur, semer sur chaque

conscience :
Benedictio Deiomnipotentis Patris et Filii et Spiritus
sancti, descendat super vos, ut sitis benedicti, dileclissimi
filii.  Amen.

TOUS LES CLERCS.
Amen !

THÉODAT.
Allez, maintenant, et que la paix du Seigneur soit avec
vous.

TOUS LES CLERCS.
Et avec toi, père.

Quand le dernier clerc a franchi la porte, rentre, toujours son
flambeau à la main,

LE PORTIER.
Elle ne demande pas l'aumône, père. C'est une grande
pécheresse, elle tremble, elle supplie, elle dit que l'évêque
seul... quelque sacrilège, père ! Car elle parle du fardeau
qui écrase ses vieilles épaules...

THÉODAT.
Tu trembles toi-même ! Allons, qu'elle vienne ! Les
péchés de mes ouailles sont mes péchés. Qu'elle vienne !
Toi, va et prie.

Le portier sort pour revenir l'instant d'après avec la vieille
pécheresse. Pendant ces minutes, l'évêque à mi-voix murmure :

Mon Dieu, je vous rends grâce que ce ne soit pas elle. La
tentation eût été au-dessus de mes forces, sans doute.
Vous me l'avez épargnée, soyez béni.

- 15 -



Humble et courbée sur le bâton qui la soutient, une vieille femme
s'avance. Son pluvial, comme une chape ronde, l'enveloppe tout

entière des plis lourds d'une étoffe grise. Le capuchon, avec un effet
de cagoule, dérobe entièrement le visage. Elle se jette à genoux, et

baise, l'un après l'autre, les deux pieds de l'évêque.

THÉODAT.
Relève-toi, femme et parle.

Le bâton reste sur les dalles, les haillons tombent, et devant Théodat
qui recule, belle dans la blancheur de sa robe de laine, statue

romaine, beauté païenne en la maison de Dieu,

MAXIMIENNE, se dresse.
C'est moi ! 

L'évêque, les joues soudain pâlies, une angoisse dans le  regard,
s'est retiré pas à pas jusque vers le fond de la salle. Lentement

Maximienne s'avance, puis s'arrête, et ils demeurent muets, quelques
secondes, l'un
devant l'autre.

THÉODAT.
Démon, tu viens me tenter !

MAXIMIENNE.
Eh ! Je l'espère.

THÉODAT.
Ne compte pas que je succombe à tes embûches !

MAXIMIENNE.
Oh ! Embûches ! Permets, je suis ta femme, après tout.

THÉODAT.
Tu ne l'es plus.

MAXIMIENNE.
C'est toi, un évêque, qui profères une telle parole ! Ce
que Dieu a fait, les hommes ne le déferont point.

THÉODAT.
Ce que Dieu a fait, Dieu l'a défait.

MAXIMIENNE.
Je suis ta femme !

THÉODAT, avec une violente ironie, l'expression
d'un amour qui se déchire lui-même.

Ma soeur. Je t'aime, ma soeur 1
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MAXIMIENNE, d'une voix où la colère se fait
suppliante.

Tais-toi, barbare !

THÉODAT, revenu à un calme sombre.
« Qu'à l'évêque son épouse soit une soeur. » Les conciles
ont parlé, je ne te connais plus.

MAXIMIENNE, reprenant son ironie et l'air dégagé
d'une femme qui fait une scène chez elle.

Mais si, puisque tu me crains.

THÉODAT.
Je crains Dieu, je crains l'Église et ses commandements :
« Si l'évêque n'est pas marié, qu'il fuie la femme et s'il est
marié, qu'il fuie d'abord la sienne. »

MAXIMIENNE.
Ces commandements sont impies, voilà tout.

THÉODAT.
Blasphématrice !

MAXIMIENNE.
Oh ! Parles-en de blasphème, toi qui méprises le
sacrement qui nous a unis pour jamais...

Elle fait un geste horizontal :
Ici-bas...

Elle lève le bras au-dessus de la tête.
Et là-haut.

THÉODAT, simplement, et avec la conscience
d'accumuler des arguments inutiles.

Tu connais le règlement du pape Grégoire ?

MAXIMIENNE.
Non, mais s'il concerne les évoques, femme d'évêque, il
m'intéressera.

THÉODAT.
Ne raille pas, il est terrible : pour avoir gardé leur femme
dans leur maison, pour les avoir revues seulement, tu
entends ? Une seule fois revues, « que ces évËques soient
déposés ». Veux-tu me condamner à cette ignominie ?
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MAXIMIENNE.
Nous serions bien plus tranquilles ! L'ignominie ? Le
Christ en endura de bien plus poignantes. Courbe le front,
comme lui, pontife superbe ! Ah ! Tu as plus d'orgueil,
humble évêque, que de coeur, bon pasteur.

Une colère, en éclairs, passe dans les yeux de l'évêque ; mais il se
contient jusqu'aux dernières paroles de 

MAXIMIENNE qui continue.
Voyons, donne-moi une bonne raison, une seule. Dis-moi
que tu ne m'aimes pas, que tu ne m'aimes plus, que tu ne
m'as jamais aimée ?

THÉODAT.
Je te hais !

MAXIMIENNE.
Souriante d'un intérieur contentement : ce n'est pas la
même chose.

THÉODAT, effrayé de son mot violent, ressent une
joie vive à voir que Maximienne n'en a pas été blessée,
au contraire ; mais il n'abandonne pas la douloureuse

lutte.

Il murmure, à part lui :
Ce n'est pas la même chose, hélas ! Je le sais, de haïr ou
de ne pas aimer. Pourtant si je m'emplissais le coeur à
pleins bords de haine, l'amour en sortirait comme les
bouillons qui viennent crever à la surface d'un vase étroit
vite rempli d'eau ! Hélas ! Hélas !

Pendant qu'il songe, les yeux baissés, Maximienne a détaché l'agrafe
qui retenait sur l'épaule droite son manteau blanc, de la même

blancheur que la tunique ; elle le jette sur le dossier de la bancelle,
et apparaît les bras nus et couverts de bracelets, le cou un peu

dévêtu et ceint d'un collier, d'où pendent sur sa poitrine deux petites
bulles d'argent, pareilles à des grelots. Toute riante, les mains en

avant, elle s'approche de Théodat, qui sursaute, lui échappe et vient
s'appuyer contre la bancelle, où elle le rejoint, suppliante.

MAXIMIENNE.
Théodat ! Mon cher Théodat, comme je t'aime !

THÉODAT, subjugué, murmure en lui-même.
Elle est belle, vraiment ! 

Mais son trouble même l'avertit du danger :
Elle est belle comme l'enfer ! Ah ! Que je la hais, elle est
trop belle !

Et tout haut, il crie :
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Va-t-en ! Va-t-en ! Je te ferai mettre dans un monastère.

MAXIMIENNE, avec assurance, mais sans insister.
Oh ! Que non ! Je reste ici, je suis chez moi. 

Elle plie son manteau comme un coussin, le dispose près du feu et
s'accroupit, disant : 

Là, je suis très bien.

Théodat, agité, marche de long en large dans la salle et, après
quelques tours, s'arrête vers le milieu, les bras croisés.

THÉODAT.
Pourtant, tu avais consenti à vivre dans un monastère. On
y est si à l'aise, on y vit d'une si douce et calme vie :
quelque travail manuel ; des livres, comme il n'y en a
plus nulle part ; des provisions de ce parchemin si rare et
si cher ; des repas simples, mais assurés et pris en gaîté
de coeur : « Vade ergo et comede in loelitia panem tuum
et bibe cum gaudio vinum tuum. » Je te croyais à Tours.

MAXIMIENNE.
À Tours ! Je n'ai jamais quitté Clermont. Je m'y suis
cachée, j'ai vécu d'aumônes comme une vieille femme,
j'ai revêtu des haillons, j'ai enfermé dans mon coffre les
vêtements de l'épouse et j'ai tendu la main. Toi-même, tu
m'as distribué le pain et le vin à la porte de la Basilique,
non pas chaque jour, mais presque chaque semaine,
quand je souffrais trop, quand il me fallait absolument
choisir : ou te voir, ou mourir.

Consenti ! Oui, j'essayai. J'ai eu du courage, mais je suis
à bout de forces...

Elle se lève et s'avance vers Théodat.
Ah ! Ne me repousse pas !

THÉODAT, se recule, mais, ému, il songe en fermant
les yeux.

Pauvre Maximienne !

MAXIMIENNE.
Pourquoi me faire souffrir, quand j'ai le droit d'être
heureuse, ? et le devoir ! Ma place est ici. Je viens te
tenter ? Mais je te les épargne, les tentations, je suis ta
femme. Tu as changé, Théodat, lu as bien changé... Moi,
je suis toujours la même, toujours ta Maximienne !
Écoute, tant que tu n'as été que prêtre, tu m'aimais en
secret...

THÉODAT, en lui-même.
Oui, j'ai voulu paraître plus vertueux que je ne l'étais...
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MAXIMIENNE.
... Tu venais à moi, vers la nuit, ou bien c'était moi... Tu
te souviens ? Eh bien, aujourd'hui, comme jadis, je me
contenterais du secret.

THÉODAT.
Aujourd'hui, c'est impossible. Ce qui était péché serait
crime. Je dois l'exemple. Tous les yeux sont fixés sur
moi. Non, non...

Il éclate d'un rire nerveux :
Ah ! Ah ! Ah ! L'évêque et sa femme, quel bon trait pour
les impies, les païens dissimulés qui nous épient ! Ah !
Ah ! Ah ! L'évêque et sa femme ! Ah ! Ah ! Ah !
L'évêque en flagrant délit de péché mortel, mortel,
mortel !

MAXIMIENNE.
Mes chagrins sont mortels !

THÉODAT.
Veux-tu que nous ayons des enfants maudits, incapables
de succéder, esclaves nés de mon église !

MAXIMIENNE, comme se parlant à elle-même.
Des enfants, des enfants... Oui, Dieu peut nous bénir
encore, mais depuis dix ans !... Un enfant, un fils...
Pourquoi serait-il maudit ? Vos règlements, est-ce qu'on
les observe ? Est-ce que Martial, ton cher Martial, est un
enfant maudit ?

THÉODAT.
Ne calomnie pas la mémoire de Prudence, Martial fut le
fils de son choix, non pas le fils de sa chair.

MAXIMIENNE.
Oh ! Oh ! Ce n'est pas ce qu'on dit. Enfin, laissons-le, ce
saint évoque, et ne parlons plus de cela. Je suis assez
malheureuse de n'avoir pas eu d'enfant de toi, tu
m'aimerais davantage, tu ne chercherais pas, théologien,
les mauvaises raisons de la discipline pour éloigner de toi
ta femme. Tais-toi tiens, tu m'ennuies !

THÉODAT.
Respecte l'évêque.

- 20 -



MAXIMIENNE.
Je ne connais pas l'évêque, je ne connais que mon mari,
toi, toi, toi !

THÉODAT.
Ah ! Porte de l'Enfer ! Ah ! Tu es bien celle qui touche,
en se jouant, à l'arbre défendu ! Tu es bien la fille de la
première violatrice de la loi ; celle dont Tertullien a dit
qu'elle est plus puissante que le démon pour le mal, celle
qui efface l'image de Dieu de la face de l'homme !

MAXIMIENNE.
N'oublie pas que tu m'as appris l'Écriture et les Pères;
cite-moi donc tout le passage : « Femme, tu te réfugieras
vers ton mari et tu seras dominée par lui. »

THÉODAT.
C'est vrai, il y a cela, tu as de la mémoire, mais...

MAXIMIENNE.
Tu vois ! Je me suis réfugiée vers toi et je t'apporte ma
volonté.

THÉODAT.
Il est écrit aussi : « Le vin et la femme font apostasier le
sage. »

MAXIMIENNE.
Il est écrit aussi : « Malheur à celui qui est seul ; quand il
tombe il n'a personne pour le relever. »

THÉODAT.
« Entre mille hommes, j'ai trouvé un homme ; entre
toutes les femmes,je n'ai pas trouvé une femme. »

MAXIMIENNE.
« La beauté de la femme épanouit le visage de son mari.
»

THÉODAT.
« Et j'ai trouvé que la femme était plus amère que la
mort. »
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MAXIMIENNE, s'avançant vers Théodat, avec un
sourire de tendresse et de désir.

Je ne suis pas amère, je suis douce... Souviens-toi...
Goûte encore à mes baisers.

THÉODAT, reculant.
Impie ! Tu n'as pas honte ? Tu veux donc m'arracher à
Dieu ? Laisse-moi, laisse-moi plutôt me rapprocher sans
cesse de lui. Tremble de traverser ses voies !
Souviens-toi de Bodégésille, évêque de Nantes. Sa
femme le poursuivait, ainsi qu'un péché, lorsque,
témoignage accusateur de la divine protection du Christ,
comme elle le dépouillait, haletante, de ses vêtement
sacrés, parut sur sa poitrine un agneau d'une éclatante
blancheur. Crains un pareil prodige !

MAXIMIENNE.
Quel argument ! Le prodige, c'est que tu ne m'aimes
plus !

THÉODAT.
Pour moi, aussi, Dieu fera des miracles. Simplicius s'était
voué à la chasteté, et Dieu permit celle merveille que des
charbons ardents qu'il portail dans son manteau ne
brûlaient pas l'étoffe plus qu'ils n'auraient brûlé de la
pierre.

MAXIMIENNE, éclate de rire, et allant tisonner un
foyer d'où s'élève une flamme plus vive, elle dit :

Veux-tu essayer ? Tiens, ce sera le jugement de Dieu.

THÉODAT.

Son esprit tendu vient d'éclater en déraisons dont il sent la faiblesse,
car si le Seigneur fait des miracles, il n'est pas permis à l'homme de
provoquer le déploiement de sa toute-puissance ; alors, il se laisse

aller à la colère :
 Va-t'en, sacrilège, va-t-en à Tours, va-t-en trouver
Radegonde de ma part, Radegonde qui a échappé aux
caresses de son mari roi. Va-t'en !

MAXIMIENNE.
Toi, évêque, tu ne m'échapperas pas, car les personnages
sont renversés : le Clothaire,  ici, est une femme, plus
forte que les rois.

THÉODAT.
Va-t-en, Eve ! Va-t'en, Satan ! Ou j'appellerai mes clercs,
les lévites de ma garde sacrée !
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MAXIMIENNE.
Qu'ils viennent, tes clercs, et je leur dirai : « Voici, mon
mari vous a mandés pour être témoins qu'il m'avait
renvoyée et qu'il m'a rappelée. » Qu'elle vienne, qu'elle
vienne, ta garde épiscopale !

THÉODAT.
J'ai des armes mieux trempées, j'ai des boucliers plus
impénétrables que les poitrines humaines ! Je me
réfugierai sous l'abri de mes vêtements sacerdotaux. Ô
mon Dieu, une fois encore, bénissez ma vêture sacrée !

Les bras étendus, la tête levée, il prononce, comme une prière,
rémunération symbolique, sans se laisser distraire par les ironiques

reprises de Maximienne.
Je revêtirai l'AMICT, brodé de la croix de mon salut ;

L'AUBE, qui étreint mon corps de sa pureté et de sa
blancheur ;

L'AUMUSSE, qui protège ma tête consacrée ;

L'ÉTOLE, symbole du joug qui me retient.

MAXIMIENNE, qui jusque-là a écouté, étonnée,
s'approche.

Nous deux sous le joug de l'étole.

THÉODAT.
Le MANIPULE, entrave de mon bras, et fait pour me
remémorer la fragilité des liens terrestres.

MAXIMIENNE.
Nos baisers les rendront plus solides qu'une barre de fer.

THÉODAT.
La CHASUBLE, qui me couvre comme une petite
maison, entière et fermée de toutes parts, unité et
intégrité de ma foi.

MAXIMIENNE.
Je forcerai la serrure.

THÉODAT.
La CHAPE qui défend mes épaules contre les fardeaux
profanes.

MAXIMIENNE.
Je suis légère comme une femme !
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THÉODAT.
La DALMATIQUE, sans couture ainsi que la tunique de
mon Sauveur, image de la croix où il fut cloué pour les
hommes.

MAXIMIENNE.
Je prendrai la moitié de la croix que tu portes.

THÉODAT.
Les GANTS, par lesquels ma main gauche ignore ce que
fait ma main droite.

MAXIMIENNE.
Donne-la-moi, ta main droite, je serai discrète.

THÉODAT.
La CHAUSSURE sacerdolale, qui dirige mes pieds dans
la voie droite.

MAXIMIENNE.
Je suivrai la trace de les pas.

THÉODAT.
La CEINTURE dont j'ai ceint mes reins et mes désirs.

MAXIMIENNE.
Ah ! J'en briserai la boucle !

THÉODAT.

Ses bras tendus retombent le long de son corps, ainsi que des
branches coupées. Il revient à lui :

Seigneur,vous l'entendez ? Impudique !

MAXIMIENNE, sur un ton de tristesse mêlée de
colère.

Tu ne me trouvais pas impudique quand tu te glissais
vers ma demeure à la chute du jour et que tu t'oubliais
dans mes bras, si bien que le soleil un jour nous surprit !
Tu ne me trouvais pas impudique quand tu provoquais
mes baisers par tes caresses charmantes ! Tu m'aimais !...

Maximienne se tait et lentement, l'air découragé, elle se dirige vers
l'orgue. Comme elle prélude par quelques notes semées sur le
clavier, l'évêque s'inquiète et d'une voix où il y a de la colère

impuissante et lassée.
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THÉODAT.
L'orgue saint ! L'instrument sacré des liturgies,
l'accompagnateur des prières ! Maximienne ! 

Mais elle se met à chanter, il écoute.

MAXIMIENNE, chante en s'accompagnant sur
l'orgue, qui, après chaque stance, répète la mélodie

sans les paroles.
Ubi sunt amaloria,
Ubi sunt adjuloria
Qui prima desideria
Revocarent ad amalam ?

5 Quid lumen luet ridendo ?
Quis flatus flabit virendo,
Quae flamma surget fovendo
In deserto derelietam?

Pendant que Maximienne reprend, sans les paroles, sa mélodie
improvisée,

THÉODAT.
Elle chante et on dirait qu'elle pleure !

MAXIMIENNE.

L'orgue se tait ; elle descend et s'arrête près de l'évêque :
Jadis ! Faut-il dire cela encore, mon Dieu ? Jadis tu
m'aimais ! Ah ! Du moins, pense à ces joies anciennes !
Que le souvenir t'en soit doux, aussi doux qu'il l'est pour
moi ! Tu me possédais, et je te possédais comme un
trésor. Théodat, je n'avais que toi, je n'ai que toi !

THÉODAT, avec un effort pour contenir sen émotion.
Moi, moi... Tu as Dieu.

MAXIMIENNE.
Je ne l'ai plus.

THÉODAT.
Il est à tous.

MAXIMIENNE.
Il a quitté mon coeur. Je ne l'avais que par toi. C'était en
toi seul qu'il m'était visible et sensible. En toi,
intermédiaire adoré, je le trouvais, je le sentais, je
l'aimais !... Non, décidément, je ne peux plus vivre... Tu
es mon mari, je t'aime, tu m'appartiens !

Elle met timidement, mais avec résolution, sur le bras de Théodat, sa
main qui se crispe à la chair sentie sous les étoffes.
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THÉODAT, d'une voix mollissante.
Voyons, aie pitié de nous ! Pense à notre salut, à l'enfer,
pense à l'enfer !

MAXIMIENNE.
L'enfer, c'est de vivre sans toi, et le ciel, de dormir dans
tes bras !

Comme Théodat reste muet et immobile, d'un bond elle se recule :
Oh ! Barbare ! Barbare plus insensible que les pierres de
ta basilique !...  C'est bien !

Relevant ses vêtements de vieille qu'elle jette sur son dos :
... Je m'en vais... Adieu... Cette fois, tu ne me reverras
plus... jamais !

Mouvement de retraite.

THÉODAT, faisant une ébauche de pas vers sa
femme.

Maximienne !

MAXIMIENNE, sans arrêter son très lent recul.
Tout est donc fini !... Adieu !

THÉODAT.
Tout le corps projeté en avant : Maximienne !

MAXIMIENNE, même mouvement.
Ah ! Cruel ! Cruel ! 

Elle éclate en sanglots.

THÉODAT, s'avançant résolument.
Maximienne !

MAXIMIENNE.
Allons ! Adieu !

Elle touche à la porte, où sa main tatonne un instant. Enfin, la
serrure cède et dans l'entrebâillement. Maximienne, comme un

fantôme, peu à peu disparaît. Alors Théodat se précipite et par le
pan de sa robe la retient.

THÉODAT.
Reste, je t'aime !

Maximienne se laisse ramener, elle referme la porte dont elle
assujettit très doucement la barre de sûreté, puis s'abandonne aux

bras qui l'étreignent. Théodat l'emporte vers la bancelle et,
s'asseyant, la couche sur ses genoux, la caresse de plus de baisers

que de paroles.

Il la touche, il la contemple, il est heureux. Le vêtement de la femme
le trouble presque autant que la femme elle-même. Voici les
chaussures toutes brodées d'or, retenues aux jambes par des

bandelettes de soie, la ceinture d'étoile verte maintenue par une
boucle où l'on voit, appuyés à des colonnettes byzantines, deux
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soldats romains veillant sur le tombeau du Christ...

MAXIMIENNE.
C'est toi qui me l'as donnée... Tiens, cet anneau, c'est toi
aussi qui me le donnas, tu te souviens ! J'étais ta fiancée,
alors. Tant que je l'aurai au doigt, tu m'aimeras.
Pourrais-je douter de sa puissance, après une telle
épreuve !

THÉODAT, se baisse, et, sous la bancelle, prend une
clef accrochée.

Tu vois, c'est la clef de la petite porte, je te la donne.

MAXIMIENNE, prenant la clef où sa main se crispe
fiévreusement.

Je te retrouve donc ! Ah ! Que me voilà heureuse ! Si tu
savais ma vie, ma tristesse, mes larmes depuis ton
abandon !

THÉODAT.
J'ai souffert, aussi, va ! Je pensais à toi toujours, toujours,
jusqu'au milieu de mes prières.

MAXIMIENNE.
Le rêve qui m'a conduite ici ne m'avait pas trompée...

THÉODAT.
Un rêve ? Dieu, peut-être ?... Oui, je l'espère, je le crois.

Il caresse la tunique blanche aux parements brodés de soie rouge et
de galons d'or, le mammal écarlale.

Il dégrafe le collier dont le fermail est formé de deux croies unies ; il
entr'ouvre les bulles d'argent : dans l'une il y a des fragments du

manteau de Saint-Etienne ; dans l'autre, sur du parchemin, une main
habile écrivit l'Évangile selon saint Jean, qui préserve de la mort
subite et de toute soudaine malaventure. Les bulles  refermées,

Théodat, respectueusement, les porte à ses lèvres.

Il enlève les bracelets constellés de pierres mates, il touche au cercle
d'or qui retient les cheveux...

THÉODAT.
Que tu es belle ! Ah ! Je suis bien vaincu !

 FIN 
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