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PERSONNAGES

CÉLANIE.
AGLAÉ, Fille de Célanie.
MÉLITE, Cousine de Célanie.
ÉMILIE, Amie de Célanie.
LE CHEVALIER DE VALCOURT, Amant d'Aglaé.
Le MARQUIS D'HERCY, Amoureux de Célanie.
HENRIETTE, Femme de Chambre.
UN LAQUAIS.

La Scène est dans un salon du Château de Célanie.

Nota : Extrait de "Théâtre des boulevards , ou Recueil de
parades" . Tome Troisième - Paris, Maradan, 1811. pp.
1-145
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ACTE I
Le Théâtre représente un Salon, dans le fond duquel on voit une grande porte de glace
donnant sur une terrasse.

SCÈNE I.
Le Chevalier De Valcourt, Émilie.

Ils sortent l'un et l'autre de la terrasse ; Émilie est en habit de
voyage, et le Chevalier n'est point encore habillé.

LE CHEVALIER.
Vous arrivez dans l'instant ? 

ÉMILIE.
Oui, mon frère ; et comme il n'est pas encore sept heures,
et que je suis très fatiguée, mon projet était de me
coucher en attendant le réveil de Célanie ; mais puisque
je vous retrouve... 

LE CHEVALIER.
D'ailleurs, vous n'attendrez pas bien longtemps ; car elle
se lève tous les jours à huit heures. 

ÉMILIE.
Ah ça, mon frère, profitons du moment où nous sommes
seuls, pour causer un peu librement. Après six mois
d'absence, on a bien des questions à faire, et en vérité vos
lettres n'instruisent de rien. Depuis quelque temps vous
avez pris un style si obscur, si embrouillé... 

LE CHEVALIER.
Et vous êtes si curieuse... 

ÉMILIE.
Oui, je l'avoue, sur tout ce qui vous intéresse ; ainsi c'est
un défaut que ma tendresse doit vous faire excuser. 
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LE CHEVALIER.
Mais vous ne croyez pas ce que je vous dis ? 

ÉMILIE.
Ai-je tort d'être incrédule ? Je vous ai vu pendant près de
cinq ans éperdument amoureux de Célanie, quoique
assurément vous fussiez sans aucune espérance ; ensuite
vous prétendez depuis dix-huit mois que l'amitié a pris la
place de la passion ; cependant vous passez votre vie
chez Célanie : toute autre société vous est étrangère
autant qu'ennuyeuse. Jeune, aimable, recherché, vous êtes
perdu pour le monde, qui vous regrette, et que vous
oubliez. Vous ne trouvez ici ni ces fêtes, ni ces plaisirs
brillants qui semblent faits pour votre âge, et rien ne peut
vous en arracher ; et vous êtes triste, sombre et rêveur...
et cet entretien paraît vous gêner et vous contraindre.

LE CHEVALIER.
Moi, ma soeur !... En vérité, nullement. Je suis seulement
affligé que vous refusiez de me croire. Il n'est que trop
vrai que j'ai ressenti pour Célanie la passion la plus vive
et la plus tendre. Après quatre ans de soins, de peines et
de constance, enfin j'ai pris mon parti. Uniquement
préoccupée de sa fille, de son éducation, de son
établissement, ces devoirs sacrés remplissent son âme, et
absorbent toute sa sensibilité. Elle me l'a répété tant de
fois, elle me l'a prouvé par toute sa conduite, qu'il ne
m'est plus possible d'en douter, et je serais un
extravagant, si...

ÉMILIE.
Eh, mon Dieu ! Sans doute ; mais l'amour raisonne-t-il ?
Elle vous imposa silence ; elle exigea décidément le
sacrifice d'une passion si malheureuse ; il fallait du moins
la cacher, ou cesser d'en voir l'objet ; à ce prix son amitié
vous fut promise ; et pour conserver le bien qui vous était
offert, vous avez commencé par dissimuler, et peut-être
aujourd'hui êtes-vous parvenu à vous tromper
vous-même : voilà ce que je crains.

LE CHEVALIER.
Eh bien ! Je vous proteste que vous avez tort. Mon coeur
est bien changé... Ah ! Ma soeur, rien n'est plus vrai.

ÉMILIE.
Ce ton passionné n'est point du tout persuasif. Si c'est de
cette manière que vous l'assurez de votre indifférence,
elle n'en croira rien, je vous en avertis : et moi, je ne
saurais me persuader qu'il soit possible de se détacher
d'elle, lorsqu'on a pu connaître les charmes de son esprit
et de son caractère ; cette égalité si parfaite, cette bonté,
cette franchise, surtout, qui la caractérise et la distingue
de toutes les autres femmes. Je ne parle point de la
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régularité et des agréments de sa figure : qui mieux
qu'elle pouvait se passer d'être jolie ? Mais cette âme si
pure, si généreuse, si sensible ; cette mère si touchante et
passionnée, qui, depuis dix ans qu'elle est veuve, se
sépare du monde afin de se consacrer entièrement à
l'éducation d'une fille unique et chérie... Eh ! Comment
ne pas adorer tant de vertus et dont les exemples sont si
rares ?

LE CHEVALIER.
Mon coeur applaudit avec transport à tous les éloges que
votre amitié lui donne ; le sentiment que j'ai pour elle est
peut-être plus doux que l'amour qui m'égarait : il est plus
digne d'elle. Je lui sacrifierais mon bonheur et ma vie : et
sûr du retour que je désire, je jouis du plaisir de la voir,
de l'entendre et de l'admirer sans trouble, et sans ces
émotions violentes qui jadis en ont tant corrompu la
douceur.

ÉMILIE.
Ah ! Mon frère ; vous n'avez que vingt-sept ans, et vous
admirez sans trouble... il fallait fuir avec votre
admiration : il eût été plus sage d'éviter un danger...

LE CHEVALIER.
Mais, de grâce, ma soeur...

ÉMILIE.
Allons, n'en parlons plus, car nous ne serions jamais
d'accord. Pour changer d'entretien, dites-moi, je vous
prie, des nouvelles d'Aglaé ; est-elle toujours charmante ?

LE CHEVALIER.
Oui, digne de sa mère ; elle en a tous les agréments, elle
en annonce toutes les vertus.

ÉMILIE.
Et toujours Célanie ne vit, ne respire que pour elle ?

LE CHEVALIER.
Elles offrent l'une et l'autre le tableau le plus touchant ;
elles s'aiment avec une passion inexprimable ; et je vous
assure qu'il serait difficile de décider quelle est celle dont
le sentiment est le plus vif ou le plus tendre.

ÉMILIE.
Célanie est donc bien heureuse ?
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LE CHEVALIER.
Elle doit l'être en effet ; cependant depuis quelque temps
sa santé se dérange ; je ne puis attribuer qu'à cette seule
cause une légère altération que j'ai cru dans son humeur
et dans son caractère.

ÉMILIE.
Il est vrai que souvent, depuis trois mois surtout, j'ai
trouvé dans ses lettres un fond de mélancolie qui m'a
surprise : mais, mais comme vous dites, ce ne peut-être
que sa santé...

LE CHEVALIER.
Elle a beaucoup perdu de cette égalité que vous vantiez
tout à l'heure en elle, sans cependant que sa douceur en
soit diminuée ; elle est quelquefois distraite et nerveuse ;
elle est moins gaie, mais il semble qu'elle ait acquis un
charme de plus qu'on ne peut définir ; elle a je ne sais
quoi qui touche et qui attache ; enfin elle plaisait, elle
enchantait : elle fait mieux que cela, elle intéresse.

ÉMILIE.
Vous l'admirez sans trouble... Apparemment qu'elle vous
intéresse tranquillement... du moins je veux le croire.

LE CHEVALIER.
Allez-vous recommencer ?...

ÉMILIE.
Pardonnez, c'était une simple réflexion faite en passant.
Pour terminer toutes mes questions, quelles sont les
personnes qui composent ici la société ?

LE CHEVALIER.
Le Marquis d'Hercy.

ÉMILIE.
J'en suis bien aise ; il est votre ami, il le mérite : car il est
aussi honnête qu'aimable. Après ?

LE CHEVALIER.
La cousine de Célanie, Mélite.

ÉMILIE.
Oh ! Pour celle-là, je ne l'aime pas.
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LE CHEVALIER.
Et pour quelle raison ?

ÉMILIE.
Je ne sais, mais je soupçonne qu'elle est fausse et
envieuse ; d'ailleurs elle ne se console pas de n'être que la
veuve d'un Financier, et de voir sa cousine germaine une
femme de qualité...

LE CHEVALIER.
Vous avez bien tort : je vous assure que c'est une très
bonne personne, qu'elle aime beaucoup Célanie, et
surtout Aglaé.

ÉMILIE.
Oh ! Oui, je crois qu'elle aime mieux sa nièce que sa
cousine. Elle ne peut pas être jalouse des agréments d'un
enfant de dix-sept ans ; mais de même âge que Célanie,
elle voit avec un dépit extrême sa beauté, ses grâces, et
surtout cette taille élégante et légère, qui lui donne l'air si
jeune.

LE CHEVALIER.
Quelle idée ! Mélite n'a jamais été jolie, et n'a aucune
prétention à la figure.

ÉMILIE.
Oh, mon Dieu ! Non elle n'oserait ; vous me faites rire.
Est-ce qu'il faut être belle pour se croire charmante ?

LE CHEVALIER.
Mais précisément, c'est que je nie qu'elle le soit.

ÉMILIE.
Oui, parce qu'elle a assez d'art pour cacher ce qu'elle
pense.

LE CHEVALIER.
Comment l'avez-vous donc pénétrée.

ÉMILIE.
Les hommes n'entendent rien à cela ; mais pour nous,
nous jugeons sur mille petites choses qui vous échappent.

LE CHEVALIER.
Et vous jugez légèrement, et par conséquent fort mal.
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ÉMILIE.
Tenez, mon frère, vous avez naturellement beaucoup
d'esprit et de grâces ; vous êtes honnête et sensible, mais
vous êtes plus jeune qu'on ne l'est communément à votre
âge. Concentré depuis six ans sur une passion qui vous
absorbe, toutes vos réflexions, toutes vos idées sont
uniquement tombées sur ce seul objet. D'ailleurs vous ne
savez rien ; vous n'avez aucune expérience ; vous ne
connaissez pas les hommes. Vous ignorez tous les
différents travers dont ils sont capables ; et vous êtes
crédule enfin, parce que vous n'avez jamais vécu dans le
grand monde.

LE CHEVALIER.
Eh ! Que m'importe de le connaître, lorsque mon goût me
décide à le fuir à jamais ?

ÉMILIE.
Cette science est toujours utile. Croyez, mon frère, que le
coeur le plus droit a besoin d'un esprit éclairé. 

HENRIETTE, qui survient, à Émilie.
Madame vient de s'éveiller, et m'envoie...

ÉMILIE.
Je vous suis, Henriette.

Au chevalier.
Adieu, mon frère, nous reprendrons cet entretien une
autrefois.

Elle sort.
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SCÈNE II.

LE CHEVALIER, seul.
Elle croit me pénétrer... Ah ! Qu'elle lit mal dans mon
coeur ! Vingt fois j'ai été au moment de lui découvrir...
Mais elle n'a rien de caché pour Célanie : cette idée m'a
retenu. Il faudra bien cependant lui dévoiler un jour les
nouveaux sentiments de mon âme. Cette pensée me
trouble et m'inquiète : je ne sais pourquoi. Ô Célanie !
Que me répondrez-vous, quand, pour la seconde fois, je
vous ferai l'arbitre du bonheur de ma vie ? Mais comment
pourrai-je lui dire : ce n'est plus vous que j'aime ? Hélas !
Je ne lui parlai jamais de mon amour qu'en tremblant, et
je crains de lui apprendre un changement qu'elle a
désiré... Quelle bizarrerie ! On vient... C'est Mélite ; elle
seule a su découvrir mon secret, et jamais ses conseils ne
me furent plus nécessaires.

SCÈNE III.
élite, Le Chevalier.

MÉLITE.
Émilie est arrivée : vous avez eu un long entretien avec
elle ; ne vous êtes-vous point trahi ?

LE CHEVALIER.
Non, Madame ; mais je vous avouerai que toute cette
dissimulation commence à me devenir insupportable.

MÉLITE.
Je vous l'ai dit cent fois ; votre bonheur dépend de votre
conduite et de votre discrétion.

LE CHEVALIER.
Il devrait m'en coûter moins qu'à tout autre de renfermer
au fond de mon âme le sentiment qui m'occupe. J'ai passé
ma vie dans cette dure et triste contrainte. Condamné au
silence par l'objet de mon premier choix, cinq ans
s'écoulèrent à la voir tous les jours, à l'adorer, et à me
taire. Mais elle-même l'avait prescrit ; je ne pouvais
parler sans lui déplaire. Puis-je, sans l'offenser
aujourd'hui !...

MÉLITE.
Je vous le répète ; avant de vous déclarer, assurez-vous
du coeur de sa fille ; dites : j'aime, je suis aimé, et vous
ôterez tout prétexte de refus. Que savez-vous si peut-être
déjà elle n'a pas d'autre vue pour son établissement ? Et
d'ailleurs, après avoir aimé Célanie avec tant de passion,
la seule chose qui puisse excuser à ses yeux surtout votre
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changement, serait de lui prouver que vous êtes aimé. Cet
avantage vous assure tous les autres ; il autorise votre
inconstance, votre amour pour Aglaé. Célanie pourra se
dire : si comme elle j'eusse été sensible, je serais encore
aimée ; sa vanité sera satisfaite ; et, chérissant sa fille,
vous estimant, s'intéressant à vous, elle consentira avec
transport à votre félicité commune.

LE CHEVALIER.
Ah ! Madame, ce n'es pas la vanité de Célanie que je
redoute ; jamais femme ne fut plus éloignée de toute
espèce de coquetterie. Mais je me rends à vos autres
raisons ; oui, je ne serais pas excusable d'avoir pu
changer, si je ne m'étais flatté du bonheur d'être aimé.
Vous le savez, Madame ; quand vous m'arrachâtes mon
secret, je vous avouai...

MÉLITE.
Oui, vous me dites que le penchant que vous crûtes
inspirer à ma nièce, sans qu'elle-même s'en aperçut, fut le
premier attrait qui vous entraîna vers elle ; mais enfin sa
bouche n'a point confirmé votre espoir, et vous pouvez
vous abuser.

LE CHEVALIER.
Ah ! son coeur ingénu s'est assez fait entendre. Dois-je
solliciter un aveu qu'elle ne peut prononcer sans celui
d'une mère ; et quelle mère !

MÉLITE.
Mais devez-vous, sans l'aveu positif de celle que vous
aimez, employer l'autorité d'une mère pour l'obtenir ?
Croyez-vous ce procédé généreux et délicat ? Au reste,
quel peut être l'intérêt qui m'anime ? Assurément je ne
puis en avoir d'autre que le bonheur de ma nièce ; et si
vous vous refusez à mes conseils, n'en parlons plus ;
cherchez d'autres moyens, et souffrez que je cesse de me
mêler...

LE CHEVALIER.
Eh, Madame ! Ma confiance en vous est entière.
Pardonnez-moi des incertitudes inséparables de tous les
mouvements qui m'agitent ; disposez de moi, je
m'abandonne à vous.

MÉLITE.
Vous devez vous en rapporter à mon expérience, et
surtout à ma tendre amitié. Séparons-nous ; nous devons
éviter d'être surpris ensemble ; car il ne faut pas que l'on
puisse se douter de notre intelligence.
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LE CHEVALIER.
Adieu, Madame ; songez que j'ai déposé en vos mains le
bonheur de ma vie.

SCÈNE IV.

MÉLITE, seule.
Eh quoi ! Suis-je condamnée à n'entendre jamais que
l'éternel éloge de Célanie ! Quel est donc cet art qu'elle
possède, d'enchaîner tous les esprits, d'attirer tous les
coeurs... Que je la hais... Oui, j'en suis trop sûre, le
Marquis d'Hercy l'adore... L'ingrat ! Mais est-il instruit de
mes sentiments secrets ?... Sentiments que la raison
autorise, que l'ambition même fortifie, et qu'il ne m'est
plus possible de vaincre et de cacher. Au reste, si le
Marquis peut offrir à ma vanité les titres et l'éclat qu'elle
désire, la fortune immense que je possède peut entre nous
rétablir l'égalité. Oui, sans l'amour qu'il a pour Célanie, le
succès de mes projets était certain... Mais, ou je suis fort
trompée, ou le coeur de ma rivale est plus agité qu'on ne
pense ; cette découverte en ôtant tout espoir au Marquis,
pourrait, je n'en doute pas, le décider en ma faveur... Il
s'agit de démasquer Célanie. Tout jusqu'ici me réussit au
gré de mes désirs. Il ne faut plus... On vient ;
dissimulons.

SCÈNE V.
Mélite, Célanie, Aglaé, Émilie, Henriette, le

Marquis, le Chevalier.
Ils sont tous en habits du matin.

CÉLANIE, en apercevant Mélite.
Ah !Je la vois.Ainsi, puisque nous voilà tous rassemblés,
nous déjeunerons ici.Henriette, faites apporter le thé.

MÉLITE, l'embrassant.
Comment êtes-vous ce matin ? Je vous trouve abattue.

CÉLANIE.
Ah ! Depuis quelque temps je suis si changée !...

Elle baise les yeux, et paraît tomber dans une profonde rêverie. Il y a
un moment de silence, pendant lequel les Acteurs la regardent.
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MÉLITE, bas au Marquis.
Je ne crois pas que le déjeuner soit bien gai.

LE MARQUIS, bas.
Regardez-la comme elle est belle et touchante !

MÉLITE, bas.
Elle a perdu toute sa fraîcheur : elle est méconnaissable.

ÉMILIE, à Aglaé, à demi voix.
Elle m'inquiète...

AGLAÉ, prenant la main de Célanie, et la baisant.
Maman...

CÉLANIE soupire, lève les yeux, embrasse sa fille,
regarde le Chevalier, soupire encore, et dit :

Et le thé ?

À part.
Je ne suis plus maîtresse de moi-même.

On apporte une table à thé. Célanie se place entre sa fille et Émilie.
Le Chevalier est de l'autre côté, près d'Aglaé, et le Marquis entre
Émilie et Mélite. Deux ou trois Valets-de-Chambre restent dans le

fond de la chambre pour servir.

CÉLANIE a dit avant cet arrangement :
Ma fille, mettez-vous là ; et vous ici, ma chère amie. 

À Émilie. Aglaé fait le thé, et en donne. Tout le monde mange, etc.

MÉLITE, à Émilie.
Madame, vous avez passé par Paris ; nous apportez-vous
quelques nouvelles ?

ÉMILIE.
Vous savez sans doute qu'Hortense s'est remariée ?

MÉLITE.
Non, point du tout ; nous l'ignorons. Quoi ! Cette femme
qui se piquait d'adorer ses enfants, qui semblait ne vivre
que pour eux...

CÉLANIE.
Si ce mariage ne nuit point à leur fortune, en quoi
pourriez-vous la trouver blâmable ?
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MÉLITE.
Quand on a des enfants, je ne puis comprendre... 

CÉLANIE, avec humeur.
Vous êtes prompte à condamner.

LE MARQUIS.
Des enfants pourraient-ils exiger d'une mère le sacrifice
de son bonheur ?

AGLAÉ.
Le sentiment contraire est si naturel et si doux !

ÉMILIE.
D'ailleurs, Hortense n'a cédé à son penchant qu'au bout
de six ans...

MÉLITE.
Et voilà justement ce qui me la fait paraître plus
coupable. Quoi ! Pendant six ans, elle a trompé ses
enfants, ses amis, son amant, et le monde ; elle se
déchaînait contre l'amour, le traitait de faiblesse, et s'y
livrait en secret ; elle prétendait ne chérir que ses enfants,
n'exister que pour eux ; elle recevait à ce titre les
louanges et l'admiration de tout ce qui l'entourait, et ne
les devait qu'à sa fausseté, à sa longue dissimulation.

CÉLANIE.
Mais, Madame, si elle combattait de bonne foi, si elle
espérait triompher, si, peut-être, elle s'abusait elle-même.

MÉLITE.
Je vous admire d'excuser une semblable faiblesse, vous,
l'exemple et le modèle des mères, vous qui nous avez si
bien prouvé...

CÉLANIE.
De grâce, ne parlons point de moi, je ne mérite point
d'éloges ; et quand j'en serais digne, ils ne pourraient me
flatter. La vanité n'a point dirigé ma conduite, et je ne fais
dépendre ma réputation et ma gloire que de l'opinion de
ce que j'aime. 

AGLAÉ, en riant.
Oui, maman, vous pouvez vous remarier, je ne m'en
croirais pas moins aimée, et je ne vous en chérirais pas
moins. 
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ÉMILIE, à Célanie.
Eh bien ! Vous voilà à votre aise. 

CÉLANIE, au Chevalier, avec embarras.
Chevalier, vous n'avez rien dit sur le mariage
d'Hortense ! Faites-nous donc aussi connaître votre avis.

LE CHEVALIER.
Votre opinion entraînerait la mienne, et m'en ferait
changer, si j'en avais une différente. Mais, dans cette
occasion, vous n'aviez pas besoin de tout votre ascendant
pour me persuader.

En montrant Mélite.
Et je ne comprends pas que Madame ait pu soutenir
sérieusement... 

ÉMILIE, en riant.
Réellement, mon frère, vous ne mépriseriez pas une
veuve qui ferait la folie de se remarier ? Êtes-vous bien
sincère ?

LE CHEVALIER.
Je ne parle pas d'une chose aussi simple et aussi juste ;
mais il n'y a point de torts, point d'égarements qu'un
amour véritable ne me fît excuser. 

CÉLANIE, en souriant.
Cette morale n'est pas bien pure.

LE MARQUIS.
Si la raison la condamne, le coeur l'approuve en dépit
d'elle. 

MÉLITE, à part.
Ils ne s'entendent guère.

ÉMILIE.
Une autre nouvelle ; c'est que Clarice est revenue dans le
monde plus belle, plus brillante que jamais.

LE CHEVALIER.
Comment ! Elle est consolée ?

ÉMILIE.
Elle a pleuré dans sa retraite, pendant deux ans, la mort
de son amant : le temps a séché ses larmes.
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MÉLITE.
Je m'en suis toujours doutée ; la constance est une
chimère. 

CÉLANIE, vivement.
Eh ! Mon Dieu, Madame ; pourquoi ?

MÉLITE.
Oh ! Parce que tout me le prouve.

ÉMILIE.
À vingt ans pleurer éternellement un mort, n'est pas une
chose commune ; j'en conviens : mais je crois à la
constance pour les objets vivants. Et vous, mon frère ?... 

LE CHEVALIER, embarrassé.
À présent, une dissertation sur la constance.

CÉLANIE, bas, à Émilie.
Vous l'embarrassez.

ÉMILIE, bas, à Célanie.
Je n'en n'ai point pitié ; il est trop extravagant.

LE CHEVALIER, à part.
Il faut changer de conversation. 

Haut, à Célanie.
Madame, ferons-nous de la musique ce soir ?

CÉLANIE.
Assurément. Je veux qu'Émilie entende Aglaé. J'espère
qu'elle sera surprise de ses progrès.

ÉMILIE.
Pourquoi retarder ce plaisir ? Si elle voulait chanter ? 

CÉLANIE, à Aglaé.
Eh bien ?

AGLAÉ.
Quelle chanson préférez-vous ?
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CÉLANIE.
Celle que vous aimez le mieux.

AGLAÉ.
Il y en a une que m'a donnée Monsieur le Chevalier... J'en
aime beaucoup l'air. 

MÉLITE, à part.
Et les paroles encore davantage.

AGLAÉ.
Mais, je ne la sais pas bien, et je tremblerai... 

MÉLITE, à part.
Et l'Auteur aussi.

CÉLANIE, à Émilie.
Sa voix est charmante ; et regardez comme le chant
l'embellit.

AGLAÉ.
Allons, je vais l'essayer... 

Elle chante.
0 Aimer sans oser le dire, 
0 Amour ! C'est donc là mon sort ? 
0 Dois-je donc jusqu'à la mort 
0 Souffrir un si cruel martyre ? 
0 Tu sais forcer tous les coeurs, 
0 Par ta douce violence, 
0 À déclarer leurs ardeurs, 
0 Et tu me contrains au silence ! 
0 Ah ! Laisse au moins parler mes pleurs.
0 Aimer sans oser le dire, 
0 Amour ! C'est donc là mon sort ? 
0 Dois-je donc jusqu'à la mort 
0 Souffrir un si cruel martyre ?

ÉMILIE.

Cela est charmant. Elle a une manière naïve et tendre qui
lui donne une grâce et une expression que je n'ai vues
qu'à elle. L'air est fort joli. Et les paroles sont-elles de
vous, mon frère ?

- 18 -



LE CHEVALIER.
Qu'elle folie ! Je n'ai jamais fait de vers.

CÉLANIE.
Allons. Il est dix heures ; voulez-vous venir faire un tour
de promenade ?

ÉMILIE.
Vous me promettez donc de l'ombre ? Car il fait soleil...

CÉLANIE.
Oui, oui, venez ; je vais vous conduire à mes ouvriers.

ÉMILIE.
J'y consens. 

Tout le monde sort. Aglaé reste un peu derrière avec le Chevalier.
Elle lui dit :

J'ai bien mal chanté... mais je tremblais...

LE CHEVALIER.
Et pourquoi ? N'êtes-vous pas toujours sûre de charmer ?

AGLAÉ.
Ah ! Sûre... Non.

LE CHEVALIER.
Vous êtes naturellement si vraie.

AGLAÉ.
Vous avez l'air de me faire un reproche.

LE CHEVALIER.
J'en ai le droit, et vous le savez bien.

AGLAÉ.
Je vais suivre ma mère.

LE CHEVALIER.
Encore un mot.

AGLAÉ.
Non, car je ne veux pas répondre.
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LE CHEVALIER.
Du moins écoutez-moi...

Ils sortent.
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ACTE II

SCÈNE I.
Henriette, le Marquis.

Henriette paraît, suivie d'un Laquais qui porte un paquet. Le
Marquis arrive et l'arrête.

LE MARQUIS.
Henriette, où courez-vous ?

HENRIETTE, riant.
C'est un secret ; mais cependant je veux bien vous le
confier.

Au laquais.
La Fleur, défaites ce paquet.

Le Laquais découvre une robe garnie de fleurs.

LE MARQUIS.
Ah !Cela est charmant !

HENRIETTE.
C'est une galanterie de Madame ; et vous devinez bien
pour qui.

LE MARQUIS.
Pour Aglaé, sans doute ?

HENRIETTE.
Justement.Il y a cinq ou six jours que Mademoiselle, par
hasard, loua les robes à la Polonaise.Aussitôt un courrier
part pour Paris, et voici ce qu'il en rapporte.À son retour
de la promenade, Mademoiselle la trouvera dans sa
chambre, où je vais l'étaler.
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LE MARQUIS.
Quels soins, quelle attention jusques dans les plus petites
choses !

HENRIETTE.
Oh !Monsieur, ceci n'est rien ; si vous saviez tous les
petits détails de ce genre, dont je suis témoin, et qu'on
ignore.

LE MARQUIS.
Ma chère Henriette, votre Maîtresse est incomparable.

HENRIETTE.
Incomparable ! Cela est vrai ; et avec cela un esprit...
Enfin tout ce que sait Mademoiselle, elle le lui doit.

LE MARQUIS.
Elle n'a point eu d'autres maîtres que sa mère ?

HENRIETTE.
Et Madame a passé sa vie à apprendre, à étudier, aimable
et belle comme vous la voyez, renonçant à tout, toujours
enfermée avec des Maîtres ; et tout cela pour rendre à sa
fille les leçons qu'elle recevait.

LE MARQUIS.
Voilà ce que vous avez vu ?

HENRIETTE.
Oui, Monsieur, depuis douze ans, sans qu'elle se soit
démentie une minute ; mais Madame n'aime pas à se
vanter, et même elle me gronderait si elle savait que j'en
parle ; cependant c'est plus fort que moi : je ne puis m'en
taire.

LE MARQUIS.
Faut-il qu'elle ait réuni sur un seul objet toute la tendresse
d'un coeur passionné !

HENRIETTE.
Oh ! elle est bien bonne amie, bien sensible. Par exemple,
charitable, bienfaisante... Il n'y a personne qui l'emporte
sur elle... Mais pour ce qui s'appelle aimer... Là,
entièrement... Ce n'est que Mademoiselle... C'est comme
une passion ; enfin, Monsieur, imaginez-vous qu'elle en
est jalouse.

- 22 -



LE MARQUIS.
Comment ?

HENRIETTE.
Oui, si elle savait que Mademoiselle eût de l'amitié pour
quelqu'un plus que pour elle, je crois qu'elle en
mourrait... de la confiance surtout. Oh ! Sur cet article-là,
si Mademoiselle en manquait, elle n'entendrait pas raison.

LE MARQUIS.
Il faudrait qu'Aglaé fût bien ingrate : il n'est pas
possible...

HENRIETTE.
Oh ! Cela ne sera jamais : elle est si bien née. Mais je
m'oublie, tout en causant. Voici l'heure où l'on va rentrer
de la promenade, et je n'ai pas un moment à perdre.

LE MARQUIS.
Je vous remercie, ma chère Henriette, de cet entretien. Je
l'ai trouvé bien intéressant.

HENRIETTE.
Et moi donc, Monsieur, je suis si contente, quand je parle
de ma Maîtresse. J'entends, je crois, quelqu'un ; il faut
que je me sauve.

Elle sort.

SCÈNE II.

LE MARQUIS, seul.
Avec quelle naïveté cette fille exprime son admiration !
Quel hommage que celui-là ! Qu'il est flatteur et rare !
Avec quelle avidité j'écoutais cet éloge, simple et sans
art !... Mais rien n'est plus vrai, elle ne peut aimer
qu'Aglaé, et j'ose encore conserver quelque espoir !... Ô
Célanie, comment vous voir, comment vous connaître,
sans vous adorer, sans désirer d'intéresser du moins une
âme si sublime ? Je parlerai : quel qu'en soit le succès, ce
moment me sera si doux ! On vient. Ô Ciel C'est Mélite.
Qu'elle m'est importune, depuis que j'ai démêlé et la
basse jalousie et ses secrets sentiments ! Elle avance ;
contraignons-nous, s'il est possible.
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SCÈNE III.
Mélite, Le Marquis.

MÉLITE.
Ah, Marquis ! Je suis ravie de vous retrouver ; vous vous
êtes échappé de la promenade ? Convenez que l'ennui
commençait à vous gagner !

LE MARQUIS.
Moi, Madame ! Et pourquoi ?

MÉLITE.
En vérité, je n'en serais pas surprise, la conversation
n'était pas supportable. Cette tendresse et cette
occupation de Célanie pour sa fille...

LE MARQUIS.
Ce spectacle pourrait vous ennuyer ?

MÉLITE.
Assurément, j'aime Célanie de tout mon coeur. Je regarde
sa fille comme la mienne ; mais cette continuelle fadeur
m'excède, je vous l'avoue ; j'y trouve une sorte
d'affectation....

LE MARQUIS.
De l'affectation ! Ah ! Célanie en est bien éloignée ; elle
est si naturelle, si simple dans sa vertu. Je conçois qu'au
milieu du monde, ce tableau, si touchant pour nous,
puisse déplaire, et que l'envie cherchât les moyens de le
tourner en ridicule ; mais dans le sein de ses amis, Céline
ne doit rien craindre.

MÉLITE.
Ah ! Mon Dieu vous le charmez. Tant mieux si j'ai mal
vu. Je désirerais, dans les gens que j'aime, une telle
perfection, que souvent la crainte de leur voir des torts
m'en fait trouver d'imaginaires. C'est un intérêt si vif...

LE MARQUIS.
Dans ce cas, Madame, rassurez-vous, et jouissez, sans
inquiétude, de l'admiration pure et sincère qu'inspire
votre charmante cousine.
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MÉLITE.
Convenez cependant, Marquis, que vous croyez lui
connaître un défaut ?

LE MARQUIS.
Un défaut, moi ?

MÉLITE.
Oui, un défaut... et son insensibilité, son éloignement
pour l'amour.

LE MARQUIS.
Je le trouve tout simple. Qui pourrait se flatter d'être
digne d'elle ?

MÉLITE.
Ainsi donc la vanité seule l'a préserver d'aimer. Cette
réflexion ne la rendrait pas intéressante. Mais je n'en
crois rien, et j'ai là-dessus des idées bien singulières.

LE MARQUIS.
Oserait-on vous les demander ?

MÉLITE.
Quel droit avez-vous à ma confiance ?

LE MARQUIS.
Aucun je l'avoue.

MÉLITE.
Vous ne le pensez pas... Mais j'ai une question à vous
faire ; y répondrez-vous ?

LE MARQUIS.
Oui, si elle n'intéresse que moi.

MÉLITE.
N'en devriez-vous pas être certain ?... Plaindriez-vous
une femme, qui, libre et possédant une fortune
considérable, pouvant faire le bonheur d'un homme
qu'elle aimerait uniquement, s'en verrait dédaignée pour
une rivale dont il serait méprisé, pour une femme qui lui
préfère en secret...
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LE MARQUIS.
Non, Madame, non, je ne le croirai jamais : Céline est
irréprochable.

MÉLITE.
Qui vous parle d'elle, et que supposez-vous ?... Mais
enfin je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Ouvrez les yeux ;
examinez aujourd'hui les différentes scènes dont vous
serez témoin... ensuite vous réfléchirez, et vous pourrez
après... Vous pourrez encore retrouver un coeur qui
méritait la préférence.

LE MARQUIS.
Madame... Mon étonnement...

MÉLITE.
Je vois votre embarras... Je ne vous demande point de
réponse dans ce moment. J'exige le secret sur ce que je
viens de vous dire. Vous êtes honnête et j'y compte.
J'entends quelqu'un ; dissimulez le trouble qui vous agite.

LE MARQUIS, à part.
Ô Ciel ! qu'a-t-elle voulu me faire entendre ?... C'est sans
doute un artifice... Mais il lui servira de peu ; aujourd'hui
même Célanie connaîtra mon amour.

SCÈNE IV.
Mélite, Le Marquis, Aglaé.

AGLAÉ.
Ah ! Madame ! Je vous cherchais.

MÉLITE.
Comme vous voilà parée !

AGLAÉ.
C'est ma mère...

MÉLITE.
Je savais ce secret.

LE MARQUIS.
Que vous êtes heureuse, Mademoiselle, d'être aimée
d'une manière si délicate et si tendre ! Vous méritiez sans
doute la plus aimable et la plus sensible des mères.
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AGLAÉ.
Ah, si je pouvais exprimer tout ce que je ressens... Je suis
toujours mécontente des témoignages de ma
reconnaissance. Encore tout à l'heure, je la quitte, et je
n'ai pu la lui peindre que faiblement à mon gré.

LE MARQUIS.
Je vais la retrouver, et lui dire un secret si juste et si
touchant. Lui parler de vous, c'est lui plaire ; (Il regarde
Mélite) et j'en saisis avec joie le plus doux et le plus sûr
moyen.

SCÈNE V.
Mélite, Aglaé.

MÉLITE, à part.
L'ingrat... Allons ; du moins vengeons-nous. 

Haut.
Vous me cherchiez, Aglaé, disiez-vous ; cependant ma
vue a paru vous surprendre... Était-ce bien moi que vous
cherchiez ?

AGLAÉ.
Eh, mon Dieu ! Qu'allez-vous penser ?

MÉLITE.
Depuis plus d'un jour je lis dans votre coeur.

AGLAÉ.
Hélas !

MÉLITE.
Vous soupirez ?

AGLAÉ.
Ah, Madame !

MÉLITE.
Achevez.

AGLAÉ.
Je ne le puis ni ne le dois.
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MÉLITE.
Comment ! Vous reprocheriez-vous une confiance dont
je serais l'objet ?

AGLAÉ.
De la confiance !... Ah ! je la dois toute entière à ma
mère : et si je me tais avec elle...

MÉLITE.
Mais si je suis plus clairvoyante qu'elle, si je vous devine,
me nierez-vous...

AGLAÉ.
Fermez les yeux, et ne me forcez point à rompre le
silence.

MÉLITE.
Je veux vous servir. Croyez que mon secours ne vous
sera pas inutile... Vous en avez besoin.

AGLAÉ.
Quoi ? vous pensez que ma mère serait contraire au
bonheur de ma vie ?

MÉLITE.
Il faut du temps, peut-être, et surtout de l'adresse.

AGLAÉ.
De l'adresse avec elle, n'est-ce pas de l'artifice ? N'est-ce
pas un crime ?

MÉLITE.
Vous êtes jeune, et sans expérience. J'ai mes raisons pour
vous parler ainsi.

AGLAÉ.
Ô Ciel ! Vous me faites frémir. Ah, ma tante,
puisqu'enfin vous m'avez arraché mon secret, connaissez
donc toute mon âme. Oui, j'aime... J'aime uniquement...
Je devais à ma mère cet aveu ; mais je ne sais quelle
crainte, quelle timidité jusqu'ici m'a retenue. Vingt fois
au moment de parler, j'ai senti la parole expirer sur mes
lèvres. Comblée de ses bienfaits, de sa tendresse, si jeune
encore, si heureuse auprès d'elle, oser faire un choix, lui
demander de changer une destinée qui devrait m'être si
chère : voilà les cruelles réflexions qui m'ont entraînée
malgré moi... Je ne doutais pas de sa bonté ; mais je me
reprochais des sentiments qu'elle-même n'avait pas
prescrits. Cependant, après tant d'in certitudes et de
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peines, aujourd'hui même j'étais décidée à lui tout
découvrir.

MÉLITE.
Ah ! Gardez-vous-en bien ; elle ne consentirait point...

AGLAÉ.
Ah Dieu ! Vous me rendez plus coupable. J'ai donc
risqué de faire un choix qui pouvait lui déplaire. Ah ! S'il
est vrai, dussé-je en mourir, je dois y renoncer... Oubliez
ma fatale imprudence.

MÉLITE.
Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous... Et croyez-moi,
vous devez être sûre de ma discrétion et de ma tendresse.
Laissez-moi agir et je vous réponds du succès.

AGLAÉ.
Mais quelle raison pourrait empêcher ma mère ?...

MÉLITE.
Je ne puis plus en dire davantage. Encore une fois,
attendez tout de mes soins.

AGLAÉ.
Allons, Madame, lui tout révéler. Daignez me conduire à
ses pieds.

MÉLITE.
Vous voulez donc vous perdre ? D'ailleurs, ne
connaissez-vous pas sa jalousie ? Quand elle saura que
j'étais instruite avant elle...

AGLAÉ.
Et voilà donc où vous m'avez réduite ! Il faut la tromper
ou lui déplaire... N'importe, mon choix est fait... Vous
avez lu dans mon coeur, malgré moi ; je me suis trahie
involontairement, et mon regret me servira d'excuse.

MÉLITE.
Allez, Mademoiselle, poussez jusqu'au bout votre
odieuse ingratitude. Perdez-vous, perdez votre amant, j'y
consens. Que m'importe, et quel peut être mon intérêt
dans tout ceci ?

AGLAÉ.
Hélas ! Pardonnez-moi ; je suis au désespoir.
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SCÈNE VI.
Mélite, Aglaé, Le Chevalier.

MÉLITE.
Approchez, approchez, Chevalier, venez m'aider...

AGLAÉ.
Ô Ciel, Madame, pourriez-vous lui dire ?...

MÉLITE.
Le soin de votre bonheur l'emporte. J'oublie un trop juste
ressentiment. Chevalier, je vous charge de lui faire
entendre raison ; elle vous en croira mieux que moi.

LE CHEVALIER.
Ah, Madame !...

AGLAÉ.
Non, Monsieur, ne pensez jamais...

MÉLITE.
À quoi bon tous ces détours ? Vous l'aimez, vous me
l'avez dit. Il mérite toute votre confiance ; cessez de vous
en défendre, quand je vous y autorise, et quand je vous
promets d'y faire consentir votre mère. Avant de
travailler pour vous, je voulais être sûre de vos coeurs...
À présent je n'ai rien à désirer ; je vous recommande la
discrétion ; elle est malheureusement nécessaire, et je
vous réponds, avec elle, du succès le plus heureux.

Elle sort.
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SCÈNE VII.
Aglaé, Le Chevalier.

LE CHEVALIER.
Eh bien, Mademoiselle ! Vous obstinerez-vous à garder
le silence ? parlez, que dois-je espérer ?

AGLAÉ.
Je demeure immobile... Quoi ! Ce n'était donc point assez
de m'arracher mon secret ? Elle ose vous le déclarer.

LE CHEVALIER.
Vous pouvez encore la démentir, je n'en veux croire que
vous ?

AGLAÉ.
Insupportable et vain détour ! Vous avez abusé l'un et
l'autre de ma simplicité, de ma franchise... Ô ma mère !
Vous êtes donc la seule à présent qui ne connaissiez pas
mon coeur !... Cette idée me tue.

LE CHEVALIER.
Vous déchirez mon âme.

AGLAÉ.
Vous m'avez perdue. Vous m'avez ravi tout mon
bonheur, toute ma tranquillité. Ma mère ne me
pardonnera jamais. Comment lui dire à présent ?...
Comment m'offrir à ses yeux ?... De quel front
recevrai-je les témoignages si chers de sa tendresse, de
son estime, de sa confiance ? Que je suis malheureuse !

LE CHEVALIER.
Mais de grâce, écoutez-moi. Pouvais-je, sans votre aveu,
sans votre ordre même, vous demander de vous obtenir ?

AGLAÉ.
Si vous m'aimiez, il fallait, avant tout, respecter mes
devoirs.

LE CHEVALIER.
J'ai suivi les conseils de Mélite ; elle m'a donné des
raisons qui m'ont persuadé...
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AGLAÉ.
Et pourquoi la choisir pour cette confidence ? Que ne
parliez-vous à ma mère ? Mon bonheur n'est-il pas le
sien ? Avez-vous pu penser qu'elle contraindrait mes
sentiments ?

LE CHEVALIER.
Je craignais de ne vous devoir qu'à votre obéissance :
d'ailleurs Mélite avait lu dans mon coeur. Et, vous
l'avouerai-je, un obstacle invincible s'opposait à ma
confiance pour Célanie.

AGLAÉ.
Pour ma mère ?

LE CHEVALIER.
Apprenez un secret que je ne dois point craindre de vous
révéler. Avant cet instant, où l'âge et la raison,
développant vos charmes, me soumirent à leur pouvoir,
j'aimais un autre objet.

AGLAÉ.
Vous ?

LE CHEVALIER.
Une passion funeste pendant cinq ans empoisonna ma
vie.

AGLAÉ.
Quoi ! Vous n'étiez point aimé ?

LE CHEVALIER.
On m'opposait un sentiment plus violent que l'amour.
Pour s'y livrer toute entière, on dédaigna mes soins ; on
en exigea le sacrifice.

AGLAÉ.
Tout mon coeur se trouble... Quel était cet objet ?
Achevez.

LE CHEVALIER.
Célanie...
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AGLAÉ.
Et vous avez changé !

LE CHEVALIER.
Elle-même m'en imposa la loi.

AGLAÉ.
Ah ! Sans moi, sans sa fille, elle vous eût aimé... Mais
j'étais tout pour elle... Ô Ciel ! Vous ajoutez encore à
mon repentir comme à ma reconnaissance.

LE CHEVALIER.
À présent voyez la situation où je me trouve, et
connaissez ma faiblesse... Je n'ai pu me résoudre jusqu'ici
à lui faire l'aveu d'un changement que je ne conçois pas
moi-même, surtout n'étant pas sûr du bonheur d'être
aimé. Aux yeux de l'objet qu'on estime, il est cruel de se
démentir. J'ai craint de détruire l'opinion qu'elle a dû se
former de moi. La timidité, l'embarras...

AGLAÉ.
Que vous la connaissez mal ! Il s'agissait de mon
bonheur : Cette seule idée l'aurait frappée.

LE CHEVALIER.
De votre bonheur ! Ah, ce mot fait le mien !... Mais
j'ignorais vos sentiments...

AGLAÉ.
Dans quel affreux embarras vous me plongez !... Quel
parti dois-je prendre ?

LE CHEVALIER.
Celui de la discrétion ; il est le plus simple et le seul
certain. Mélite croit que Célanie a d'autres vues pour
votre établissement ; elle lui en parlera, et l'en
détournera : et après cet entretien, je m'expliquerai. Vous
serez consultée ; alors, osez avouer que vous me préférez
et vous faites, vous assurez la félicité de ma vie.

AGLAÉ.
Mais cependant il faudra me taire sur tout ce qui s'est
passé... Il faudra tromper ma mère... Non, non, jamais. Je
vais la chercher, et lui tout découvrir.
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LE CHEVALIER.
Vous risquez de la brouillez avec Mélite, dont les
intentions ont été si pures.

AGLAÉ.
Je le veux croire ; mais je ne comprends rien à sa
conduite ; elle me choque au dernier point.

LE CHEVALIER.
Sa tendresse pour vous a dicté toutes ses démarches ;
vous ne pouvez pas y voir d'autres motifs : d'ailleurs vous
indisposerez certainement Célanie contre moi.

AGLAÉ.
Ah ! Je me rends à cette raison. Mais, je vous le répète,
vous avez rendu ma situation la plus cruelle, la plus
embarrassante...

LE CHEVALIER.
C'est un moment, je l'avoue, qui doit coûter à votre coeur,
à votre franchise ; croyez que je partage tout ce qu'il a de
pénible. Cet artifice sera le dernier. Soyez-en sûre, cela
prouve si bien tous vos sentiments.

AGLAÉ.
Ma mère vous sera chère autant qu'à moi.

LE CHEVALIER.
Vous êtes l'une et l'autre également nécessaires au
bonheur de ma vie.

AGLAÉ.
Que cette assurance me rend heureuse !... Je vous en
aime davantage.

LE CHEVALIER.
Vous m'aimez, vous daignez me le dire enfin, sans
crainte et sans remords. Ah ! Concevez-vous bien l'excès
de ma félicité ?

AGLAÉ.
Hélas ! Le plaisir si doux que je goûte à vous entendre, a
suspendu pour un instant toutes mes réflexions ; mais
quand je serai seule, et livrée à moi-même, que de
reproches je...
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LE CHEVALIER.
Ne songez qu'au destin qui nous attend... C'est ici, c'est
dans cette solitude heureuse que l'amour et l'amitié me
rendent si chère, c'est avec vous que s'écouleront des
jours que je vous consacre à jamais. La gloire seule
pourra m'en arracher ; mais je vous y laisserai du moins
dans les bras d'une mère, d'une amie.

AGLAÉ.
Quels projets !... Que vous savez bien peindre à mon
coeur tout ce qui peut le toucher ! Que j'aime à vous voir
des sentiments si tendres, et surtout cet attachement pour
ma mère ! Qu'il m'est doux d'aimer celui qui la chérit !

LE CHEVALIER.
Ah ! Mon âme vous est ouverte. Deux objets la
remplissent toute entière ; si je perdais l'un ou l'autre, je
doute que celui qui le resterait pût jamais me consoler. Je
vous adore, mais j'adorais Célanie ; il fallut arracher de
mon coeur un trait si profond ; elle m'a tant coûté de
larmes, elle fut si longtemps l'unique objet de toutes mes
pensées, qu'elle ne peut jamais devenir pour moi une
amie ordinaire. J'ai pour elle un sentiment indéfinissable
qui n'est plus de l'amour, mais qui cependant est mille
fois plus vif, plus passionné que de l'amitié... Que
vois-je ? vous pleurez ?

AGLAÉ.
Ah ! Je ne m'en défends pas... Vous m'attendrissez, vous
m'enchantez ; chaque parole que vous me dites me
pénètre jusqu'au fond de l'âme, et m'attache à vous
davantage. Que je vous aime !... Oui, tous vos sentiments
sont les miens... Ma mère et vous, voilà tout ce qui m'est
cher ; mon bonheur dépend de vous deux ; je le
sacrifierais pour l'un ou l'autre, et ma vie, s'il le fallait...
Quelle félicité ! Quel charme j'éprouve à répéter ce que
vous-même venez de me dire !

LE CHEVALIER.
Ah, Dieu !... Et moi, comment pourrai-je vous
exprimer ?...

AGLAÉ.
J'entends du bruit : il faut nous séparer.

LE CHEVALIER.
Quoi ! Déjà ?
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AGLAÉ.
Ah de grâce, éloignez-vous ; laissez-moi me remettre
d'un trouble... On vient ; partez.

LE CHEVALIER.
Je vous quitte. Mais daignez songer que vous m'avez
rendu le plus heureux de tous les hommes.

Il sort.

SCÈNE VIII.

AGLAÉ, seule.
Je tremble. Si c'était ma mère ; ô Ciel ! Je crains sa
présence. Ah ! Je suis donc coupable... Il faut me taire, je
l'ai promis... Eh quoi ! Je lui cache le premier secret de
ma vie ! Que dis-je ? Le seul important que j'aurai
jamais. Elle l'ignorera toujours... Mais, moi, je le saurai,
et je me le reprocherai éternellement... Il l'adorait... Mais
elle ne pouvait aimer que moi... Il me semble que je
l'entends... Ma fille, mon Aglaé me tient lieu de tout ; je
lui sacrifie le monde, ses plaisirs, ma jeunesse. Je lui
consacre ma vie... Voilà, sans doute, ce qu'elle lui disait...
Ô Dieu !... Et moi... Et moi... Oh, pour le coup, quelqu'un
vient. N'entends-je pas sa voix ?... Oui, c'est elle... Ô mon
Dieu ! Je suis prête à me trouver mal.

SCÈNE IX.
Aglaé, Célanie.

CÉLANIE.
Venez donc dîner, ma fille ; on vous attend... Mais, Ciel !
Comme vous voilà pâle et défaite !

AGLAÉ.
Ce n'est rien, maman... Non... Ce n'est rien.

CÉLANIE.
Mais, mon enfant, vous êtes toute tremblante ?

AGLAÉ.
J'ai eu une espèce d'étourdissement... Il est passé... Je suis
bien.
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CÉLANIE.
Vous m'inquiétez beaucoup. 

AGLAÉ, lui prenant la main.
Que vous êtes bonne !... Ah, maman !

CÉLANIE.
Ma fille !... Vous ne savez pas à quel point vous m'êtes
chère.

AGLAÉ.
Ah, Dieu ! Je ne le sais pas ! Quand tout me le prouve à
chaque instant.

CÉLANIE.
Vous serez toujours l'objet que j'aimerai le mieux, le
croirez-vous à jamais ?... Quels que soient les
événements de ma vie.

AGLAÉ.
Hélas ! Quand vous avez tout fait pour moi, si vous
doutez de mon coeur, quelles devraient donc être mes
craintes sur l'opinion que je désire de mes sentiments ?...
Moi qui n'ai rien prouvé...

CÉLANIE.
Ah, mon enfant ! Ne trouvé-je pas tous les jours au fond
de ton âme l'unique, le seul bien qui pouvait payer mes
soins et ma tendresse ? Je n'étais que ta mère, tu m'as fait
ton amie ; Je possède toute ta confiance, que me faut-il
de plus ?... Va, tu fais plus pour mon bonheur que je ne
puis faire pour le tien. 

AGLAÉ, à part.
Quel trait déchirant !

CÉLANIE.
Si tu savais quel charme inexprimable j'éprouve à lire
dans ton coeur, ce coeur si naïf et si sensible !... Une
chose cependant manquait à ma félicité, il faut que je
l'avoue... La confiance entre nous n'était pas et ne pouvait
pas être entièrement réciproque. Ton extrême jeunesse
m'en imposait la loi ; mais que cette réserve m'a souvent
coûté !... Que ma tendresse se reprochait une prudence si
pénible !... Enfin ta raison formée et perfectionnée
rapproche la distance de nos âges, et bientôt je pourrai
n'avoir plus de secrets pour toi... De ce moment seul, je
serai parfaitement heureuse.
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AGLAÉ, à part.
Je n'y puis plus tenir... 

Elle tombe à ses pieds.
Ah ! C'en est trop. 

CÉLANIE la relève, et la prend entre ses bras.
Que cette sensibilité me touche !... Ah, mon enfant ! ton
visage est couvert de larmes... Ah que tu mérites bien... 

AGLAÉ, avec force.
Écoute-moi, Maman, écoute-moi.

UN MAÎTRE D'HOTEL.
Madame est servie.

CÉLANIE.
Essuie tes larmes, cher enfant ; on va croire que je t'ai
grondée... Viens... Ah ! Quel doux entretien, et que je le
quitte avec peine ! 

Elle l'embrasse.

AGLAÉ, à part.
J'allais tout découvrir.

CÉLANIE.
Viens, ma fille, on nous attend. Viens, ce soir nous nous
retrouverons seules.

AGLAÉ, à part, en s'en allant.
Hélas ! Qu'elle est loin d'imaginer tout ce qu'elle m'a fait
souffrir !

Elles sortent.
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ACTE III

SCÈNE I.
Célanie, Émilie.

CÉLANIE.
Oui, j'ai un secret important à vous apprendre, un secret
qui va vous remplir d'étonnement, un secret enfin...

ÉMILIE.
Finissez donc ; à quoi bon me prévenir de tout ce que
j'éprouverai ? Vous me faites mourir d'impatience.

CÉLANIE.
Vous êtes bien vive... Mais est-il possible que vous
n'ayez pas pénétré ?

ÉMILIE.
Eh, mon Dieu ! Quel préambule ! Si c'était une autre que
vous, je croirais, en vérité, qu'il s'agit d'une confidence
d'amour.

CÉLANIE.
Vous allez donc être surprise ?

ÉMILIE.
Voilà une jolie plaisanterie, et bien de saison, quand vous
voyez mon inquiétude.

CÉLANIE.
Je ne parle que trop sérieusement.

ÉMILIE.
Comment ? Il se pourrait... Mais non, cela n'est pas
possible.
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CÉLANIE.
À quel point ne dois-je pas rougir d'une faiblesse qui
vous paraît si inconcevable ?

ÉMILIE.
Quoi ! Vous aimeriez ?

CÉLANIE.
J'ai combattu plus d'un jour... Mais enfin ma fille est
élevée, je vais l'établir.

ÉMILIE.
Vous l'aviez prévu, je suis pétrifiée !... Mais, de grâce,
quel est l'objet ?

CÉLANIE.
Pouvez-vous le demander ? Vous témoin depuis six ans...

ÉMILIE.
Mon frère !...

CÉLANIE.
Et quel autre que lui ?

ÉMILIE.
Ah ! Je respire ; ah ; ma chère amie, que vous me
charmez ! Mon frère ! Quels seront ses transports, son
ivresse !... Mais comment avez-vous pu cacher si
longtemps ? ...

CÉLANIE.
Écoutez mon histoire et ma justification. Dans les
premiers temps de la passion de votre frère, trop
d'obstacles nous séparaient pour que j'y fusse sensible ;
sa jeunesse, l'éducation de ma fille, qui demandait tous
mes soins, tout alors m'éloignait de lui. Depuis, sa
constance, les vertus et les agréments qu'il me découvrait
chaque jour, lui méritèrent mon estime et mon amitié ;
mais mon coeur était toujours paisible, et lorsque je
forçai son amour au silence, quand j'achevai de lui ravir
un reste d'espoir qu'il conservait malgré moi, sa douleur
me toucha, mais ne me changea point. Je ne doutai pas
qu'il ne prît son parti, qu'il ne s'éloignât de moi, et ne
parvint à se guérir. Quelle ne fut pas ma surprise de le
voir plus assidu, plus tendre et plus empressé que jamais,
sans oser se permettre ni plaintes ni reproches, heureux
du seul plaisir de me voir et de me consacrer sa vie. Tant
de soumission, tant de constance et de délicatesse me
touchèrent enfin. Je m'abusai longtemps sur le sentiment
que j'éprouvais. Je voulais n'y voir que l'effet d'une juste
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reconnaissance ; mais bientôt l'illusion cessa. Je connus
que je l'aimais autant que je m'en crois aimée. Je voulus
vainement combattre un penchant si doux : il n'était plus
temps.

ÉMILIE.
Et pourquoi le combattre ? N'êtes-vous pas trop heureuse
d'aimer enfin l'objet dont vous êtes adorée, de pouvoir
d'un seul mot payer tout ce qu'il a souffert ?

CÉLANIE.
Avant de m'occuper de ma destinée, je voulais fixer celle
de ma fille, et ne songer à moi qu'après avoir assuré son
sort.

ÉMILIE.
Votre mariage n'y changera rien. La fortune de mon frère
est assez considérable...

CÉLANIE.
Tous mes voeux, à cet égard, sont remplis ; j'ai fait un
choix pour Aglaé.

ÉMILIE.
En est-elle prévenue ?

CÉLANIE.
Non ; je vais l'en instruire, et terminer sans différer.

ÉMILIE.
Et quel est cet objet ?

CÉLANIE.
C'est le Marquis d'Hercy. Sa fortune, sa naissance et son
mérite personnel, tout me fait désirer vivement cette
affaire. Je ne puis douter qu'il aime ma fille : son
assiduité, le plaisir qu'il trouve à m'en parler sans cesse,
me le prouvent assez. D?ailleurs, à tous égards, ma fille
est un parti fort sortable, et même avantageux pour lui :
ainsi je suis très sûre...

ÉMILIE.
Aglaé, je n'en doute pas, vous obéira sans peine.

CÉLANIE.
Ah ! S'il fallait nous séparer, elle ne pourrait s'y
résoudre ; et moi, j'en mourrais. Mais, grâce au Ciel, un
tel malheur n'arrivera jamais ; Et la première des
conditions que je veuille imposer en la donnant, c'est que
nous passerons ensemble notre vie entière. De cette
manière, ma fille ne verra qu'avec plaisir une union que
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je souhaite. Le Marquis est aimable ; il est jeune ; Aglaé
est soumise et sensible : son coeur est libre, j'en suis bien
certaine : car s'il eut éprouvé le plus léger mouvement de
préférence, je l'aurais su par elle ; sa confiance en moi est
sans réserve ; elle fait si bien que j'y attache le bonheur
de ma vie.

ÉMILIE.
Ah ! Ma chère amie, que vous allez être heureuse !
Quelle destinée que la vôtre ! Une fille charmante et
chérie, établie par vos soins de la manière la plus
brillante et la plus agréable, qui deviendra votre
compagne, votre société, qui vous devra ses vertus, son
existence, ses succès, son bonheur ; un gendre qui vous
aime, qui vous connaît, qui vous admire ; un amant, un
époux dont vous serez adorée, qui ne vivra, qui n'existera
que pour vous, dont l'amour et la reconnaissance
égaleront l'excès de sa félicité.

CÉLANIE.
Quel tableau ! Quelle peinture délicieuse ! Elle rassemble
tous les traits qui peuvent toucher mon coeur.

ÉMILIE.
Ah ! Je brûle de voir mon frère instruit.

CÉLANIE.
Il ne doit l'être que par moi. Décidée à parler, je hais les
détours, et je veux qu'il n'apprenne que de ma bouche...

ÉMILIE.
Juste Ciel ! Qu'elle sera ma joie ! Il en mourra... Mais
quel moment choisirez-vous ?

CÉLANIE.
Ma fille doit venir ici ; je vais lui déclarer le sort que je
lui destine. Quand j'aurai préparé son coeur, je verrai le
Marquis : cette affaire décidée...

ÉMILIE.
Ah ! Pourquoi différer d'apprendre à mon frère ?...

CÉLANIE.
Je vous conjure de modérer votre impatience, et surtout
de garder un secret qui, ce soir, ou demain, cessera d'en
être un.
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ÉMILIE.
Vous y pouvez compter ; mais jamais discrétion ne
m'aura paru si pénible.

CÉLANIE.
On vient. Voici l'heure où j'attends Aglaé ; c'est elle sans
doute.

ÉMILIE.
Je vous laisse avec elle, et je vous quitte, transportée de
joie et réellement hors de moi-même. 

CÉLANIE, l'embrassant.
Vous parliez de tout ce qui me rend heureuse, et vous ne
comptiez pas une amie telle que vous.

ÉMILIE.
J'oubliais mon bonheur pour ne m'occuper que du vôtre. 

Aglaé s'avance.
Adieu, ma chère amie, bientôt un titre plus doux encore...

CÉLANIE.
Paix ; voici ma fille.

ÉMILIE, à part, en s'en allant.
Allons chercher mon frère ; je ne lui dirai rien, mais il
faut que je le voie.

Elle sort.
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SCÈNE II.
Célanie, Aglaé.

CÉLANIE.
Approchez, mon enfant, j'ai beaucoup de choses à vous
dire. Profitons du moment où nous sommes seules.
Asseyez-vous.

AGLAÉ, à part.
Je tremble.

Elles s'asseyent l'une et l'autre.

CÉLANIE.
Vous êtes bien jeune, ma fille ; vous n'avez que dix-sept
ans ; mais votre raison, et j'ose dire l'éducation que vous
avez reçue, vous rendent fort supérieure à votre âge. Il est
temps de songer à fixer votre sort, et je ne doute pas que
votre tendresse ne s'en rapporte là-dessus aveuglément à
l'excès de la mienne.

AGLAÉ.
Ah, mon Dieu ! Que signifie ?...

CÉLANIE.
Vous devez prévoir ce qui me reste à vous dire. Bientôt,
ma fille, votre sort ne dépendra plus de moi ; mais croyez
bien que je ne puis remettre des droits si chers qu'à l'objet
que j'en juge le plus digne, et que mon coeur a dû
m'éclairer sur le choix.

AGLAÉ.
Maman.

CÉLANIE.
Je vais vous le nommer ; c'est le Marquis d'Hercy.

AGLAÉ.
Ô Ciel !

CÉLANIE.
Vous pâlissez, vos yeux se remplissent de larmes. Ah,
mon enfant ! D'où vient ce trouble affreux ? Hélas !
Dois-je le demander ? L'idée, sans doute, que peut-être
nous cesserons de vivre ensemble, agite et déchire ton
âme... Ah ! Ma chère amie, rassure-toi : rien jamais ne
pourra nous séparer. Eh ! Puis-je exister sans toi ! 
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AGLAÉ, à part.
Où fuir ? Où me cacher ?

CÉLANIE.
Répondez-moi, ma fille ; et bannissez de vaines
inquiétudes. 

AGLAÉ, à part.
Que lui dirai-je ? Ô Dieux ! 

Haut.
Eh ! je suis si heureuse... Ah ! Laissez-moi ne dépendre
que de vous.

CÉLANIE.
Ce sentiment est naturel, il me charme ; cependant je dois
le combattre. Je céderai mes droits, mais vous pourrez me
les conserver. Ils m'en seront plus chers ; je les tiendrai
de votre tendresse, et non de votre devoir. Enfin, ma fille,
je suis décidée, et je vous demande votre parole, afin de
pouvoir donner la mienne.

AGLAÉ.
Ma parole... Non, non, jamais.

CÉLANIE.
Que dites-vous ? 

AGLAÉ, se jetant à genoux.
Pardonnez-moi une résistance si coupable ; je meurs, si je
vous déplais : mais je meurs, si j'obéis.

CÉLANIE.
Ô Ciel ! Quelle est ma surprise ! Est-ce vous qui parlez ?
Dans quel état vous êtes !

AGLAÉ.
Maman, maman, ayez pitié de moi.

CÉLANIE.
Mais, grand Dieu ! Modérez-vous... Parlez ; donnez-moi
des raisons... Parlez donc, ma fille. Vous me désespérez.

AGLAÉ.
Oui, je vais tout vous avouer... Un mouvement
surnaturel, invincible s'oppose...
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CÉLANIE.
Vous éloigne du Marquis... Vous le haïssez ?... Mais
pourquoi ?... Répondez donc. 

AGLAÉ, à part.
Elle ne veut pas m'entendre, et je n'ai pas le courage...

CÉLANIE.
Encore une fois, ma fille, votre silence me tue... D'où
peut venir une aversion si déraisonnable ? Qu'avez-vous
à lui reprocher ?... Vous ne voulez donc pas répondre ?

AGLAÉ.
Je n'ai point de haine : mais...

CÉLANIE.
Mais... achevez... En vérité, une autre à ma place
concevrait d'étranges idées... Mais je vous connais trop
bien... Ma fille, vous êtes un enfant. J'attribue, je
pardonne à votre âge toute cette scène, qui, réellement
m'a troublée un moment. Vous êtes trop déconcertée, trop
émue pour attendre de vous une réponse à présent. Je
vous la demanderai ce soir. N'en parlons plus ;
embrassez-moi.

AGLAÉ.
Que de bontés !

CÉLANIE.
Pauvre petite ! Dans quel état elle est !... Ce mot de mari
est donc une terrible chose... Oh ! comme elle rougit...
Quelqu'un vient. 

À part.
Dieu ! C'est le Chevalier.

AGLAÉ, à part.
Ô Ciel ! Quel nouvel embarras !
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SCÈNE III.
Célanie, Aglaé, Le Chevalier.

LE CHEVALIER, à part.
Aglaé est avec elle... Je n'ose l'aborder.

CÉLANIE, à part.
Que me veut-il ?

LE CHEVALIER, à part.
Émilie m'envoie ici... pour mon bonheur, dit-elle... et j'y
trouve Aglaé ; quel présage !

CÉLANIE, à part.
Il paraît tremblant... agité... Émilie l'aurait-elle instruit ? 

Haut.
Chevalier, est-ce moi que vous cherchiez ? 

LE CHEVALIER.
Oui, Madame.

CÉLANIE.
Eh bien !... 

AGLAÉ, à part.
Ah ! Juste Ciel ! Que veut-il dire ? 

LE CHEVALIER, à Célanie.
Ma soeur...

CÉLANIE.
Vous sauriez déjà...

LE CHEVALIER.
Quoi ? Madame ?

CÉLANIE.
Mais que vous a dit Émilie ?...

LE CHEVALIER.
Que vous aviez un secret important à m'apprendre. Elle
n'a pas voulu s'expliquer davantage.
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CÉLANIE.
C'était déjà vous en trop dire. Allez, ma fille, j'irai bientôt
vous retrouver. 

Elle l'embrasse, et lui dit tout bas :
Adieu, mon enfant, songez que j'attends tout de vos
réflexions. 

AGLAÉ fait quelques pas, et dit tout bas au
Chevalier,  pendant que Célanie rêve.

Saisissant cet instant ; jetons-nous à ses pieds. 

LE CHEVALIER, bas à Aglaé.
Ce serait nous perdre... Au moment où nous pouvons tout
espérer. Sortez de grâce. 

Il change de place, et Célanie se trouve entre eux deux.

AGLAÉ, à part.
Serait-il possible ?... 

Haut.
Adieu, maman.

CÉLANIE, lui prenant les mains.
Ma fille... Je vois la peine que vous avez à me quitter...
Mais il le faut pour l'instant... 

Elle la regarde avec attendrissement, et dit en se tournant vers le
chevalier : 

Que je l'aime !

LE CHEVALIER.

	Qu'elle en est digne, et que vous méritez bien toute sa
tendresse !

CÉLANIE, au Chevalier.

	Ah ! 
	Je la possède, soyez-en sûr. 

Aglaé saisit une des mains de Célanie, et pour cacher
son trouble, en la baisant, elle reste la tête baissée, et
appuyée sur cette main de manière qu'on ne voit pas

son visage.

LE CHEVALIER, prend l'autre main de Célanie, et se trouve à peu
près dans la même attitude. 

CÉLANIE, avec beaucoup d'émotion.
Ma fille... Mon cher Chevalier... Que vos sentiments me
rendent heureuse !... Que vous m'êtes chers l'un et
l'autre !
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LE CHEVALIER.
Vous voyez devant vous les deux objets qui vous aiment
le mieux.

CÉLANIE.
Ah ! Je le sais... Oui, je lis dans vos coeurs.

AGLAÉ.
Oui, maman, lisez... 

Le Chevalier effrayé lui fait un signe qui l'arrête.

LE CHEVALIER.
Mademoiselle daignera-t-elle me pardonner, si j'ose lui
rappeler que Madame a bien voulu me faire espérer un
entretien secret.

CÉLANIE.
Hélas ! Vous l'affligez... Allez, mon enfant, allez ; bientôt
votre heureuse mère n'aura plus de secrets pour vous.

AGLAÉ, à part, en s'en allant.
C'est lui qui me force au silence. Mais que mon coeur me
le reproche, et que je suis à plaindre !

Elle sort.

SCÈNE IV.
Célanie, Le Chevalier.

CÉLANIE, après un moment de silence.
Chevalier, je ne voulais vous parler que demain.

LE CHEVALIER.
Que demain !... Attendre si longtemps un secret qui vous
touche.

CÉLANIE.
Vous devez être compris dans un tel secret. S'il
m'intéresse, vous en êtes l'objet, sans doute : voilà du
moins ce que vous avez pu deviner.

LE CHEVALIER.
Ah, Madame !... Achevez.
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CÉLANIE.
Faut-il qu'il soit si nécessaire que je m'explique mieux !
Depuis le temps que vous me connaissez, n'avez-vous pas
appris à lire dans mon coeur ?

LE CHEVALIER.
De grâce, Madame...

CÉLANIE.
Je m'occupe de votre sort ; je veux le changer ; y
consentirez-vous ? 

LE CHEVALIER, à part.
Quel espoir vient enivrer mon coeur ?... Aglaé...

CÉLANIE.
Je vois votre surprise ; j'y vais mettre le comble. Je ne
suis plus cette femme insensible, ingrate, que tout autre
que vous eût peut-être trahie, et sans doute oubliée... Mes
yeux se sont ouverts ; l'estime et la reconnaissance m'ont
conduite à des sentiments qui font aujourd'hui mon
bonheur. Je vous rends l'arbitre de ma vie et de ma
destinée. Je ne rougis point d'un aveu si doux et si bien
mérité. Votre constance, votre amour le justifient, et je
me livre avec transport à cette passion si chère qui
remplit à jamais mon âme.

LE CHEVALIER.
Qu'entends-je ? Grands Dieux !... Est-ce bien vous ?
Est-ce en effet Célanie qui vient de me parler ?

CÉLANIE.
Oui, c'est moi, c'est moi qui vous aime avec un excès que
vous seul pouvez comprendre.

LE CHEVALIER.
Où suis-je ? Ô Ciel !

CÉLANIE.
Quel égarement se peint dans vos yeux ? Où
courez-vous ?

LE CHEVALIER.
Ah ! Laissez fuir un malheureux qui ne se connaît plus.
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CÉLANIE.
L'effroi, la terreur défigurent vos traits... Arrêtez, arrêtez.

LE CHEVALIER.
Hélas ! Que m'avez-vous appris ?

CÉLANIE.
Vous me faites frémir. 

LE CHEVALIER, s'approchant et se jetant à ses
genoux.

Ah ! Je vais vous porter le coup le plus mortel !

CÉLANIE.
Vous devez concevoir l'excès de ma surprise... Tout
décèle la violence des mouvements qui vous agitent, et
dans vos transports furieux, je ne vois que des marques
de douleur... Ô Ciel ! Aurais-je dû m'attendre !...

LE CHEVALIER.
Ah, Madame ! Il n'est plus temps...

CÉLANIE.
Il n'est plus temps ?... Vous ne m'aimez plus ?

LE CHEVALIER.
Vous m'êtes toujours plus chère que ma vie.

CÉLANIE.
Et pourquoi donc, cruel, me plonger dans ce trouble
affreux, quand je vous offre et mon coeur et ma main ?

LE CHEVALIER.
Si j'osais les accepter, je serais le plus vil, le plus
méprisable de tous les hommes.

CÉLANIE.
Et qui peut s'opposer ?...

LE CHEVALIER.
N'en demandez pas davantage, vous me presseriez en
vain. Un obstacle invincible nous sépare à jamais ; votre
indifférence m'accablait, votre amour me désespère.
Vous êtes née pour empoisonner mon sort, pour déchirer
mon âme par des tourments qui ne sont faits que pour
moi... Que dis-je ? Ah, Dieux !... pardonnez cet affreux
égarement... je vous outrage, je m'emporte... je vais
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causer votre malheur. Quelle funeste idée ! Ah,
Madame ! Plaignez-moi ; oubliez-moi ; adieu, adieu pour
jamais.

CÉLANIE.
Et vous m'abandonnez !... Et vous me livrez sans remords
à l'horreur de ma destinée ! En perdant votre amour, j'ai
donc aussi perdu tous mes droits à votre confiance, à
votre compassion... Un autre objet vous attache, un autre
engagement vous lie : voilà ce que j'ai pu comprendre...
Mais, répondez ; fallait-il m'abuser par des soins si
tendres et si constants ? Fallait-il me cacher avec tant
d'artifice un coeur qui ne s'ouvre enfin que pour me
donner la mort ?... Votre amitié m'eût consolée. Qui donc
a pu me la ravir ? Quels sont mes crimes ? Parlez.

LE CHEVALIER.
Je ne vous impute rien : je suis au désespoir ; et je
n'accuse que moi-même.

CÉLANIE.
Vous m'avouez donc du moins qu'un autre objet ?...

LE CHEVALIER.
Je dois me taire, vous fuir, vous regretter, et mourir du
malheur qui m'arrache d'auprès de vous.

CÉLANIE.
Et moi, je dois vous détester comme un monstre odieux,
indigne de tous les sentiments que vous m'avez inspirés.
Je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Je puis me vaincre ; je
puis vous conserver encore mon estime et mon amitié. Je
puis être dédommagée de tout par votre bonheur, et lui
sacrifier le mien, mais j'exige que votre confiance soit
entière et sans réserve, que votre âme me soit ouverte.

LE CHEVALIER.
Je ne le puis. Je renonce au bonheur ; il n'en est plus pour
moi, et le temps me rendra votre estime.

CÉLANIE.
Éloignez-vous, sortez, et ne vous offrez jamais à mes
yeux. Partez, assuré de ma haine, de mon mépris, et de
tout le ressentiment dont une femme outragée peut être
capable.

LE CHEVALIER.
Je pars le plus infortuné de tous les hommes. Soyez
contente, si vous désirez la vengeance.
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CÉLANIE.
Je désire de mourir.

LE CHEVALIER.
En recevant un éternel adieu, daignez du moins m'écouter
un instant. Je vous quitte, je vous quitte pour jamais ; je
m'éloigne de vous, que j'ai tant aimée ; de vous, toujours
nécessaire au bonheur de ma vie. Mais en vous perdant,
croyez que je renonce à tout, à l'amour, à l'ambition, à la
gloire ; je vais dans une solitude profonde ensevelir des
jours malheureux qui ne doivent plus s'écouler près de
vous.

CÉLANIE.
Quel mélange inouï de tendresse et de cruauté ! Ou plutôt
quelle odieuse dissimulation ! Si votre âme était sensible,
m'abandonneriez-vous, refuseriez-vous la preuve de
confiance ?...

LE CHEVALIER.
Adieu, Madame ; je ne puis supporter davantage un
entretien qui me tue.

CÉLANIE.
Écoutez-moi, pour la dernière fois... Je ne reçois point
vos adieux ; vous partirez demain, si vous voulez ; je
veux aujourd'hui vous revoir et vous parler encore.

LE CHEVALIER.
Pourquoi retarder ce moment douloureux, mais
inévitable ?

CÉLANIE.
Me refuserez-vous encore cette unique et dernière grâce ?

LE CHEVALIER.
Je vous obéirai... Mais daignez songer à l'état où je suis,
et combien il me sera difficile de me contraindre aux
yeux de tout ce qui vous entoure. 

CÉLANIE, avec amertume.
Vous saurez feindre : cet effort vous coûtera peu. Enfin,
puis-je compter sur votre parole ?

LE CHEVALIER.
Vous le voulez ; je vous la donne.
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CÉLANIE.
Il suffit. J'ai besoin d'être seule ; laissez-moi.

LE CHEVALIER, à part en s'en allant.
Dans le trouble où je suis, quel conseil dois-je suivre ?

Il sort.

SCÈNE V.

CÉLANIE, seule.
Je n'en suis plus aimée... Qui l'aurait pu croire !... Une
autre, sans doute, possède son coeur... Un obstacle
invincible, m'a-t-il dit, nous sépare à jamais... Quel est
donc cet obstacle ?... Quel objet a pu ?... Il me connaît, il
ne voit personne que moi, que... Quelle accablante et
funeste idée se présente à mon esprit !... Hélas ! Je la
repoussais tout à l'heure, lorsque son désespoir, ses
remords, son effroi me l'offraient confusément... Ma fille,
accablée de douleur, refuse de m'obéir... Et le Chevalier,
interdit, hors de lui, frémit, des sentiments qu'il
m'inspire... Quoi ! Seraient-ils d'accord pour me trahir et
m'abuser ? Ô Ciel ! Ce doute affreux pénètre et déchire
mon âme... Non, il n'est pas possible : tant d'ingratitude
n'est pas vraisemblable... Peut-être l'aime-t-il ; mais
Aglaé, mais ma fille l'ignore : elle me l'aurait appris... Je
succombe à tant d'agitation. Allons chercher Émilie...
Quel fâcheux contre-temps ! Que me veut Mélite ?
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SCÈNE VI.
Mélite, Célanie.

MÉLITE.
Ah, Madame ! Rassurez-moi, votre fille en pleurs se
désole. Je l'ai rencontrée dans un état... Mais vous-même,
dans quelle situation je vous trouve ?

CÉLANIE.
Je ne puis vous dire...

MÉLITE, à part.
Consommons mes desseins.

Haut.
Je ne vous presse point ; mais je devine facilement ce qui
vous agite.

CÉLANIE.
Que dites-vous ?

MÉLITE.
Vous avez découvert...

CÉLANIE.
De grâce, achevez.

MÉLITE.
La passion mutuelle du Chevalier et d'Aglaé.

CÉLANIE.
La passion mutuelle !... À peine je respire.

MÉLITE.
Eh bien ; Madame, pourriez-vous condamner un amour
innocent, qui doit plutôt mériter votre indulgence et votre
intérêt ?... Pardonnez à votre fille le mystère qu'elle vous
en a fait ; ne l'attribuez qu'à sa timidité, qu'à la crainte de
vous déplaire. Nous vous supposions d'autres vues pour
elle, et cette idée...

CÉLANIE.
Vous étiez donc, Madame dans cette confidence ?
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MÉLITE.
Je vous l'avoue : leur amour, l'excès de leur passion, m'a
vivement touchée... En les favorisant, je leur ai fait
connaître tout ce qu'ils vous devaient l'un et l'autre. Ce
soin était inutile ; croyez qu'ils en sont persuadés jusques
au fond du coeur. Je m'étais chargée de les servir auprès
de vous, et je vous conjure, au nom de la tendresse de
votre fille pour vous, au nom de la vôtre, de ne point
vous opposer...

CÉLANIE.
Il suffit, Madame... Je connais le prix de vos soins...
Vous n'avez pas, je crois, pensé que vos droits sur ma
fille pussent s'étendre au-delà d'une intrigue conduite
jusqu'ici avec tant de prudence ? Elle est découverte,
votre rôle est fini. Je ne dois du mien compte à personne ;
et vous apprendrez mes desseins, quand j'en instruirai ma
famille.

Elle sort.

SCÈNE VII.

MÉLITE, seule.
Elle sort furieuse... Ma feinte a réussi, en paraissant la
croire instruite. J'ai confirmé tous ses soupçons sans me
compromettre, puisque tout ceci n'aura l'air que d'une
imprudence de ma part. J'ai porté sa rage au comble
contre sa fille et le Chevalier qu'elle regrette, j'en suis
certaine, sûrement par vanité, et peut-être par sentiment.
Nous voilà pour jamais brouillées l'une et l'autre. Mais
que m'importe ? Je la hais, je m'en venge, je la démasque
aux yeux du Marquis... Mais le voici.
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SCÈNE VIII.
Le Marquis, Mélite.

MÉLITE.
Avez-vous rencontré Célanie ?

LE MARQUIS.
Non, Madame ; je la cherchais. Aglaé s'est trouvée fort
mal ; elle s'est évanouie. Émilie est auprès d'elle, et...

MÉLITE.
La vue de sa mère ne ferait qu'irriter ses maux.

LE MARQUIS.
Comment ?

MÉLITE.
C'est qu'elles sont rivales. Célanie est outrée de l'amour
du Chevalier.

LE MARQUIS.
Cette fable a peu de vraisemblance.

MÉLITE.
Encore une fois, souvenez-vous de ce que je vous ai dit.
Ouvrez les yeux, examinez la conduite de Célanie ; et si
vous n'en voyez pas tout l'emportement de la jalousie et
de la passion, je vous permets de l'adorer et de l'admirer
toujours. Toute cette prétendue tendresse pour sa fille,
tout cela n'est qu'hypocrisie ; vous en serez convaincu
avant la fin du jour.

LE MARQUIS.
Je n'en crois rien, Madame.

MÉLITE.
Votre prévention cessera. En attendant, je vous laisse,
livré à vos réflexions. 

Elle sort.

LE MARQUIS.
Quelle méchante femme ! Allons, s'il est possible,
trouver Célanie, et l'instruire enfin, sans délai, de tous les
sentiments qu'on veut en vain arracher de mon âme.
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Il sort.
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ACTE IV

SCÈNE I.
Le Chevalier, Émilie.

ÉMILIE.
Oui, je suis au désespoir ; Célanie en mourra ; son coeur
est déchiré du trait le plus sensible, dédaignée par ce
qu'elle aime, et dans quel moment ? ... Et pour qui ?

LE CHEVALIER.
Faut-il que l'imprudence de Mélite ?...

ÉMILIE.
L'imprudence !... Et quoi que vous en puissiez dire, c'est
une noirceur ; j'en suis sûre. Mais vous, mais vous, mon
frère, quels remords, quels regrets affreux ne devez-vous
pas éprouver !

LE CHEVALIER.
Pouvais-je prévoir ?...

ÉMILIE.
Non, vous n'êtes pas excusable. Il fallait parler. Célanie
ne méritait pas cette odieuse et coupable dissimulation. Je
ne vous le cache pas, elle est outrée contre vous, et
surtout contre sa fille. Plus elle l'aimait, plus elle
comptait sur sa confiance ; plus elle se trouve outragée,
trahie et malheureuse. Je ne pense pas que rien puisse la
ramener ; elle est dans un état qui perce l'âme. Elle m'a
demandé de la laissée seule quelques instants. Elle
pleure ; elle gémit ; votre nom, celui d'Aglaé, est sans
cesse dans sa bouche. Ces noms, ce matin encore, si doux
et si chers pour elle, ne lui retracent à présent que de
justes sujets de douleur et de désespoir.

LE CHEVALIER.
Dites-lui, de grâce, que je la supplie de me rendre ma
parole, et de me permettre de fuir à jamais de tout ce qui
m'attachait à la vie. Je meurs ici ; ma soeur, obtenez
d'elle...
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ÉMILIE.
Je crois l'entendre. Éloignez-vous.

LE CHEVALIER.
Je vais dans la chambre attendre votre réponse. Adieu ;
qu'elle me plaigne du moins.

ÉMILIE.
Sortez. C'est elle. J'irai vous retrouver. 

Il sort.

Émilie continue. 
Son air annonce plus de calme et de tranquillité. Mais
quelle sombre tristesse !

SCÈNE II.
Célanie, Émilie.

ÉMILIE.
Eh bien, ma chère amie, vous me paraissez moins
agitée ?... Hélas ! Je ne cherche point à vous donner de
vaines consolations. Je ne sais que m'affliger avec vous :
mais, en vérité, votre fille mérite plus d'indulgence. Votre
sensibilité vous exagère ses torts ; elle est accablée de
douleur ; elle vous aime, elle vous chérit.

CÉLANIE.
Elle a moins trahi son devoir que ma tendresse ; c'est
mon coeur seul qui la juge ; elle sait trop à quel point il
est délicat et passionné : elle a raison de redouter l'arrêt
qu'elle a droit d'en attendre.

ÉMILIE.
Mon frère vous conjure de souffrir qu'il s'éloigne.

CÉLANIE.
Non, non, l'amour heureux doit l'arrêter.

ÉMILIE.
Ah ! Croyez que l'amitié l'emporte dans son coeur sur
tout autre sentiment : il n'est occupé que de vous.

CÉLANIE.
Il ose encore se dire mon ami, après m'avoir ravi le coeur
et la confiance de ma fille !
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ÉMILIE.
Ils ont été entraînés...

CÉLANIE.
Ne cherchez point à le justifier, vous redoubleriez ma
colère... Je ne suis plus moi-même, je ne me connais
plus... Trahie par les objets les plus chers, humiliée,
abusée, abandonnée, le moindre de mes tourments est
d'éprouver encore une passion honteuse et funeste, qui va
me déshonorer aux yeux du monde, et qui m'avilit aux
miens.

ÉMILIE.
Quelle vaine frayeur ! Il est si facile de cacher ce triste et
malheureux secret.

CÉLANIE.
Et le puis-je ? Ai-je l'art de me contraindre ? N'est-il pas
écrit sur mon visage ? Et d'ailleurs que m'importe que la
haine ou l'envie le divulgue ? La vanité peut-elle aigrir ou
diminuer de si mortelles douleurs ? Voyez donc l'horreur
de ma situation. Quel rôle me reste maintenant ? Les
cruels m'ont ôté jusqu'à la douceur si consolante, jusqu'au
mérite de me sacrifier pour eux ; n'ont-ils pas disposé
sans moi de leur destinée ? Leur intelligence l'a fixée
sans retour ; mon consentement devient forcé ; si je le
donne, j'y suis contrainte ; si je le refuse, je suis cruelle et
tyrannique... Je n'ai plus d'autre pouvoir que celui que me
laissent les lois. Je ne suis mère encore que par elles.

ÉMILIE.
Ah ! Soyez sûre que ce cruel consentement ne vous sera
jamais demandé. L'obéissance d'Aglaé réparera ses
fautes, et mon frère n'aspire qu'à s'éloigner d'elle pour
toujours.

CÉLANIE.
Ma fille former une criminelle intrigue ! Se choisir une
autre confidente que moi !... Oui, si son amant seul eût
arraché son secret, je l'excuserais. Ce ne peut être, hélas !
que dans le coeur d'une mère que la Nature a le droit de
l'emporter sur l'Amour : mais tramer un complot obscur,
me préférer sa tante, lui ouvrir son âme, la charger du
bonheur de sa vie, s'en reposer sur elle, m'oublier, se taire
avec moi ? Que dis-je ? Me tromper... Ô Ciel !

ÉMILIE.
Hélas ! Ils sont plus à plaindre que vous, s'il est possible.
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CÉLANIE.
Ils m'ont arraché le coeur... Dans les bras de ma fille,
j'aurais trouvé quelque soulagement à mes peines. Il me
la fallait pour essuyer des pleurs dont la tendresse, tôt ou
tard, eût tari le source... Elle gémit, dites-vous, mais son
amant peut la consoler ; il éprouve et partage sa douleur.
Peut-être, réunis dans ce même moment avec Mélite, ils
osent former encore de nouvelles intrigues.

ÉMILIE.
Ah ! Pouvez-vous le penser ? Mon frère, absorbé dans
son désespoir, abjure un amour si funeste.

CÉLANIE.
Les croyez-vous sincères ? Ils ont pu me tromper une
fois. Ils m'ont trop appris à connaître la défiance. Je me
croyais aimée. Que j'étais heureuse ce matin ! Oui, oui, je
saurai me vaincre ; j'aurai le courage d'imiter l'exemple
cruel qu'ils m'ont donné ; j'arracherai de mon âme les
sentiments qui la déchirent. C'est trop souffrir pour des
ingrats... Il me semble que je suis seule dans l'univers...
Où sont-ils ? Je veux les voir, en présence l'un de l'autre,
qu'ils soient témoins des tourments qu'ils me causent. Je
veux que ma fille apprenne à quels maux elle me livre,
qu'elle connaisse mon amour, mon désespoir.

ÉMILIE.
Ô Ciel ! Que dites-vous ? Ah ! Cachez-lui toujours ce
malheureux secret.

CÉLANIE.
Pensez-vous qu'elle l'ignore ? Non, non, elle m'aura
observée ; elle le sait, et elle m'abandonne à ma douleur...
Que dis-je ? S'en occupe-t-elle ? Y réfléchit-elle ?... Ils
craignent de voir aujourd'hui détruire toutes leurs
espérances. Je ne leur parais qu'un juge redoutable et
irrité. Ils ne pensent à moi qu'avec effroi. Ils me haïssent
peut-être.

ÉMILIE.
Ah, Dieux ! Pourriez-vous croire ?...

CÉLANIE.
Auriez-vous jamais pu prévoir la destinée qui m'accable ?
Moi, jusqu'à ce jour, si paisible, si heureuse, faut-il
qu'une passion cruelle m'ait en même temps ravi la
raison, le repos et le bonheur ? Hélas ! Ma jeunesse s'est
écoulée sans orage dans l'innocence et la tranquillité !
Dans l'âge des erreurs, livrée aux soins, aux sentiments
les plus doux et les plus purs, aurais-je alors pu pressentir
le sort qui m'était réservé ? Un seul instant vient de ternir
quinze ans de félicité, de sagesse et de vertu...Je rougis
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du trouble affreux où je le suis livrée. Nulle consolation
ne me reste, j'ai tout perdu... et, sans doute, jusqu'à votre
estime ?

ÉMILIE.
Ah ! Vos malheurs vous rendent à mes yeux mille fois
plus chère et plus intéressante encore.

CÉLANIE.
Comme vous-même aujourd'hui m'avez abusée !... Il
vous adore, disiez-vous. Quels seront ses transports !...
Ah ! Si vous aviez pu voir son effroi, son horreur, le
changement affreux de son visage (et c'est là cet homme
que j'ai vu si tendre, si passionné verser à mes pieds tant
de larmes !) Non, il ne m'a jamais aimée... Il ne voulait
que séduire un coeur dont l'indifférence irritait son
orgueil ; mais il ne jouira ni de ma faiblesse, ni de mes
peines. Mon parti est pris. Je lui déroberai un spectacle si
doux ; je ne lui montrerai point de haine. Il n'est digne
que de mon mépris. Allez-lui dire que je ne lui rends
point sa parole, que j'exige qu'il tienne sa promesse.
Demain il sera libre : il apprendra à me connaître ; il
verra si je suis maîtresse de moi-même. Allez, ma chère
Émilie : et si vous rencontrez ma fille, envoyez-la moi.

ÉMILIE.
Que je redoute cet entretien !

CÉLANIE.
Rassurez-vous ; mon coeur est trop aigri, trop blessé pour
s'ouvrir : je ne veux que lui parler un instant.

ÉMILIE.
Adieu. Songez à votre gloire, et consultez votre tendresse
pour Aglaé.

Elle sort.
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SCÈNE III.

CÉLANIE, seule.
Que suis-je devenue ? Grand Dieu ! Dans quel abîme me
précipite un coeur trop sensible !... Moi, jalouse !... Et de
qui ?... De cet objet si cher... Ma fille !... Ah ! Sans son
ingratitude, je lui sacrifierais avec transport le bonheur de
ma vie... Mais quelle conduite que la sienne ! Quelle
dissimulation !... Voilà donc le prix de tout ce que j'ai fait
pour elle depuis dix ans ! Allons, il faut subir mon sort ;
il faut m'armer d'un courage nécessaire ; c'est assez
pleurer et gémir. La raison, l'indifférence et la paix, voilà
désormais les seuls biens qui me restent. L'éloignement,
l'absence, une solitude profonde me les rendront
peut-être... On vient. C'est elle. Quel moment !

SCÈNE IV.
Célanie, Aglaé.

Aglaé en pleurs, court se précipiter aux genoux de sa mère, 
qui la relève avec sévérité.

CÉLANIE.
Épargnez-vous ces vaines démonstrations : en me privant
du seul droit qui me fut cher, vous avez perdu tous les
vôtres. Après vous avoir consacré ma vie, j'ai pu croire
que votre confiance et votre amitié seraient le prix de
mes soins : mais enfin je suis détrompée. Il suffit, ce
reproche sera le dernier que vous recevrez jamais de moi.

AGLAÉ.
Ah ! Plutôt, retracez-moi toute l'imprudence fatale de ma
conduite ; mais n'accusez point mon coeur.

CÉLANIE.
Je ne veux point d'explication. J'ai voulu vous parler pour
vous instruire de votre destinée ; car elle dépend de moi,
et nul complot, nulle intrigue ne peut vous soustraire...

AGLAÉ.
Quel cruel langage ! Il m'accable... Ô Dieu !
Pourriez-vous croire que votre autorité sur moi ne me fût
pas aussi chère qu'elle est sacrée ?

CÉLANIE.
Cependant, à peine sortie de l'enfance, vous avez osé
faire un choix sans mon aveu.
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AGLAÉ.
Ah ! Rendez-moi votre tendresse, et j'y renonce ; je
l'abjure avec transport.

CÉLANIE.
Vous me connaissez trop pour me soupçonner capable
d'une telle tyrannie. Vous avez trahi, pour l'amour, votre
devoir, la nature et la reconnaissance. Je dois juger de
son excès par tout ce qu'il vous fait enfreindre... Soyez
satisfaite, ce jour même le Chevalier recevra votre main.
Ma parole est inviolable : vous y pouvez compter.

AGLAÉ.
Ah, ma mère !... Achevez, que le retour de vos bontés...

CÉLANIE.
La joie éclate dans vos yeux : tous mes désirs sont
remplis. Écoutez ce qui me reste à vous apprendre.
Autrefois mon espoir le plus doux fut de finir ma carrière
dans les bras d'une fille chérie, dont je me croyais aimée.
Aujourd'hui que mes yeux sont enfin ouverts...

AGLAÉ.
Que dites-vous ? Grands Dieux !... Auriez-vous la
barbarie ?...

CÉLANIE.
Les temps sont différents. Il faut nous séparer ; demain je
pars... Votre tante vous reste ; elle vous servira de guide.

AGLAÉ.
Vous voulez donc ma mort ? Juste ciel ! Quel arrêt, et
quelle cruauté !... Non, non, je vous suivrai partout.

CÉLANIE.
Cessez, cessez ces éclats superflus. Est-ce à vous à vous
plaindre ?... Mon parti est irrévocable, et rien ne peut le
faire changer. 

Elle veut sortir.

AGLAÉ, l'arrêtant.
Arrêtez, ma mère, arrêtez...

CÉLANIE.
Laissez-moi. Qu'espérez-vous de cette violence ?
Laissez-moi, vous dis-je ; ne suivez point mes pas.
Obéissez-moi du moins pour la dernière fois. 
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Elle sort.

SCÈNE V.

AGLAÉ, seule.
Elle me fuit... Ah, grand Dieu ! Que vais-je devenir ? Je
l'avais bien prévu. 

SCÈNE VI.
Mélite, Aglaé, le Chevalier.

MÉLITE.
Nous vous cherchions... Mais quel excès de douleur.

LE CHEVALIER.
Je viens vous dire un éternel adieu.

AGLAÉ.
Ah ! Partez ; éloignez-vous...

MÉLITE.
Mais pourquoi vous livrer au découragement ? Célanie
est plus calme. Attendez tout du temps et de la raison.

AGLAÉ.
Ah ! Il ne m'en a déjà trop coûté de suivre vos conseils.
Je n'en veux plus recevoir que de mon coeur.

MÉLITE.
Célanie s'oppose au départ du Chevalier. Ne voyez-vous
pas son dessein ? Elle balance encore aujourd'hui ; le
dépit combat sa tendresse pour vous : mais demain elle
cédera à tous nos efforts réunis.

LE CHEVALIER.
Non, non ; je renonce à toute espérance. 

À Aglaé.
Je ne voulais que vous voir un moment, pour vous
peindre des regrets qui déchirent mon âme : et demain,
c'en est fait, je m'éloigne à jamais.
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AGLAÉ.
Que je rentre sous le joug d'une mère à qui je dois
sacrifier jusqu'au bonheur de ma vie, j'obéis à mon
devoir ; la nature m'en fait une loi sacrée ; mais vous voir
avec tant de facilité prêt à me quitter, à m'abandonner...
Ah ! Ce dernier trait manquait au malheur qui me
poursuit. Partez, partez, Monsieur.

LE CHEVALIER.
Que dites-vous ? Ô Ciel ! Est-ce vous qui m'accusez...
Quand je m'immole à votre repos, quand j'obéis à vos
ordres, quand cet effort affreux m'arrache le coeur, vous
avez la cruauté...

MÉLITE.
Elle a raison ; son rôle doit être à présent celui de la
soumission, et le vôtre, si vous l'aimiez, celui de la
persévérance. Pressez Célanie ; priez, conjurez. 

LE CHEVALIER, à part.
Et le puis-je ? Grand Dieu !

MÉLITE.
Mais, que nous veut Émilie ? 

SCÈNE VII.
Émilie, Mélite, le Chevalier, Aglaé.

ÉMILIE.
Célanie m'envoie pour vous instruire de ses dernières
résolutions. 

À Aglaé. 
Non seulement elle approuve votre union avec mon frère,
mais elle vous ordonne de recevoir sa main, ce jour
même, et me charge de vous ajouter qu'elle ne prendrait
vos refus que comme un caprice inexcusable, et comme
une nouvelle désobéissance.

AGLAÉ.
Ah, Madame ! 

LE CHEVALIER, à part.
Hélas !

- 67 -



ÉMILIE.
Des affaires pressantes l'appellent à Paris. Elle part dans
une heure ; mais comme elle veut que rien ne retarde un
mariage qu'elle souhaite.

À Mélite.
Voici, Madame, une procuration écrite de sa main, qui
vous transmet tous ses droits. Vous tiendrez sa place, et
Mademoiselle recevra de vous...

AGLAÉ.
Qu'entends-je ? Et ma mère pourrait penser que loin de
ses yeux, accablée de sa froideur, j'oserais...

ÉMILIE.
Telle est sa volonté ; et vous, Mademoiselle, votre devoir
est d'obéir. 

Avec ironie.
Je ne doute pas que de sages conseils ne vous y décident
enfin.

AGLAÉ.
Le croire c'est m'outrager ; si ma mère part ; je dois la
suivre, ou mourir. 

ÉMILIE, à Mélite.
Recevez, Madame, cet écrit ; il vous donne des droits
légitimes sur Mademoiselle : et dès cet instant, elle peut
se regarder comme votre fille.

AGLAÉ.
Ah ! C'en est trop... 

MÉLITE, à Aglaé.
Modérez-vous. 

Elle prend le papier ; et le met dans sa poche.
Je reçois, Madame cette procuration ; je suis touchée,
comme je dois l'être, du sentiment qui me la donne ; je
l'emploierai au bonheur de ma nièce ; lui seul m'occupe.

AGLAÉ.
Non, Madame, non ; ne le croyez pas. Je ne reçois d'autre
pouvoir, d'autre autorité que celle de ma mère. Elle a
beau me rejeter, me proscrire, je la chéris, je la respecte,
je la préfère à l'univers... Je dois supporter ses dédains, sa
colère : je les ai trop mérités. Mais qu'elle ne parte pas,
qu'elle ne m'abandonne pas à mon désespoir. Qu'elle
dispose à son gré de mon sort : mais qu'elle me
pardonne... 
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À Émilie. 
Ah, Madame ! Prenez pitié de moi ; qu'elle me rende ses
bontés.

ÉMILIE.
Elle assure votre bonheur ; que voulez-vous de plus ?

AGLAÉ.
Mon bonheur ! En est-il pour moi sans sa tendresse ? 

ÉMILIE, à part.
Que sa douleur me touche !

AGLAÉ.
Allons ; je le vois bien, elle veut ma mort... Je vais la
trouver. Je vais...

LE CHEVALIER.
Ah ! Calmez des transports...

AGLAÉ.
Laissez-moi, oubliez-moi ; vous seul causez tous mes
malheurs. 

Elle sort.

MÉLITE.
Ne l'abandonnons point dans l'état où elle est. 

Mélite sort.

LE CHEVALIER.
Hélas ! À quoi me résoudre ? 

Il sort.
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SCÈNE VIII.

ÉMILIE, seule.
Je la plains : sa situation m'intéresse... Mais Célanie, ô
Célanie... Ciel ! Quelle sera la fin de tout ceci ? Je ne
prévois pas... 

SCÈNE IX.
Émilie, Le Marquis.

LE MARQUIS, accourant avec précipitation.
Ah, Madame ! Vous me voyez dans un trouble, dans une
agitation...

ÉMILIE.
Qu'avez-vous donc ?

LE MARQUIS.
Je viens d'éprouver une scène qui m'a déchiré l'âme.

ÉMILIE.
Expliquez-vous, de grâce.

LE MARQUIS.
Il faut d'abord cous avouer mes sentiments secrets...
J'aime...

ÉMILIE.
Aglaé ?

LE MARQUIS.
J'adore Célanie.

ÉMILIE.
Vous ?

LE MARQUIS.
N'écoutons que ma passion, je viens de la faire éclater à
ses yeux.
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ÉMILIE.
Eh bien, comment vous a-t-elle répondu ?

LE MARQUIS.
Par un aveu sincère de l'état de son coeur, jugez,
Madame, jugez de mon étonnement.

ÉMILIE.
Je reconnais-là sa franchise.

LE MARQUIS.
Ah ! Je me rendrai digne d'une confiance si généreuse et
si touchante. Je mériterai du moins l'estime et l'amitié
qu'elle vient de me prouver... Ah, Madame ! Qu'elle est à
plaindre !

ÉMILIE.
Mélite est enfin au comble de ses voeux. Apprenez
qu'elle seule est cause...

LE MARQUIS.
Je la connais, Madame, et peut-être mieux que vous... Je
démêle facilement le but de tous ses artifices. Aglaé et le
Chevalier sont les victimes de leur imprudence et de leur
crédulité ; engagés par elle dans de fausses démarches...

ÉMILIE.
Dites-moi naturellement quel est le but de Mélite, que
vous avez pénétré ?

LE MARQUIS.
Elle est trop méprisable pour vous le taire... Hélas,
Madame ! Elle avait lu dans mon coeur, et...

ÉMILIE.
Elle vous aimait.

LE MARQUIS.
Je crois du moins qu'elle se l'est persuadé, ou pour mieux
dire, qu'elle a pris l'ambition et la vanité pour de l'amour.
Afin de justifier nos jeunes amants, j'ai été tenté de
dévoiler à Célanie, et ce secret, et toute la noirceur de
Mélite ; mais auparavant, j'ai voulu vous consulter.
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ÉMILIE.
Non, non, cette confidence ne produirait aucun effet
favorable. Célanie est bien convaincue de la méchanceté
de Mélite, mais elle n'en excuse pas davantage sa fille.
Nous ne savons pas tous les détails qui peuvent la
justifier. Elle-même, sans doute, en a perdu
l'enchaînement ; et quand ils ne seraient pas échappés à
son ingénuité, quand elle s'en souviendrait, en serait-elle
crue sur sa parole ? Il faut des preuves claires et
convaincantes pour ramener Célanie. Elle est trop aigrie,
trop révoltée. 

LE MARQUIS.
À travers sa colère, on voit toujours percer son extrême
tendresse pour Aglaé. Le Chevalier, tout aimé qu'il est,
l'occupe mille fois moins qu'elle.

ÉMILIE.
Ah ! N'en doutez pas, le sentiment dominant est pour sa
fille. Si l'on pouvait trouver quelque moyen qui pût lui
prouver qu'elle n'a rien perdu dans son coeur, vous la
verriez bientôt...

LE MARQUIS.
Mais, Madame, cependant que voulez-vous que fasse
Aglaé ? Sa soumission n'a point de bornes ; elle sacrifie
son amour.

ÉMILIE.
Tout cela, encore une fois, ne prouve rien. Célanie
s'obstine à voir dans sa conduite, que de la dissimulation.
Elle sait bien, m'a-t-elle dit, que je n'accepterai pas les
sacrifices qu'elle paraît vouloir me faire. Toute cette
prétendue générosité n'est qu'un jeu, qu'une comédie.
Voilà quelles sont ses idées.

LE MARQUIS.
Comment faire ? Ah, Madame ! Trouvons quelque
moyen de la tirer de la douleur qui la consume ; son état
est très violent ; elle y succombera... Je puis supporter
avec courage la perte de toutes mes espérances ; mais je
ne puis la voir souffrir.

ÉMILIE.
Il me vient une idée singulière. Mélite vous aime. Il
faudrait... Célanie vous aura dit, sans doute, le projet
qu'elle avait conçu de vous donner sa fille.
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LE MARQUIS.
Oui, elle ne m'a rien caché.

ÉMILIE.
Si vous voulez me seconder, si vous aimez réellement
Célanie, nous pouvons, à notre tour former une intrigue
d'une espèce particulière et neuve ; car si elle réussit, elle
rendra le calme à la vertu, et punira la méchanceté.

LE MARQUIS.
Disposez de moi, Madame ; je me livre entièrement à
vous. Trop heureux si je pouvais en me sacrifiant
moi-même, rétablir ici la paix et le bonheur !

ÉMILIE.
Mes idées là-dessus sont encore un peu confuses. Mais
suivez-moi dans ma chambre, nous les débrouillerons
plus à notre aise, et nous n'aurons pas la crainte d'être
interrompu.

Elle sort. Le Marquis la suit.
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ACTE V

SCÈNE I.
Le Marquis, Émilie.

ÉMILIE.
Ainsi voilà qui est convenu ; vous avez bien tout ce plan
dans la tête ?

LE MARQUIS.
Parfaitement.Je n'oublierai rien, soyez tranquille.

ÉMILIE.
Surtout, prenez bien garde que Mélite ne puisse se
douter...

LE MARQUIS.
Ne craignez rien ; elle a de l'esprit ; elle est bien fausse ;
mais son amour-propre l'aveuglera, et j'y emploierai toute
l'adresse dont je suis capable. Pour Aglaé et le Chevalier,
ils me croiront facilement, puisqu'ils ignorent mes
sentiments.

ÉMILIE.
Je me flatte que tout réussira au gré de nos désirs. Nos
deux amants ne se doutent guère du rôle que nous allons
leur faire jouer.

LE MARQUIS.
Mais si leur conduite ne répondait pas à notre attente ?

ÉMILIE.
Ce serait un secret entre nous. Jamais Célanie ne le
saurait, et les choses resteraient comme elles sont. Ainsi
nous ne risquons rien ; mais j'ai une bonne opinion
d'Aglaé. Je connais mon frère, il est sensible et
généreux : vous verrez qu'ils ne balanceront pas.
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LE MARQUIS.
Mais le Chevalier voudra partir aujourd'hui. 

ÉMILIE.
Je me charge du soin de le retenir jusqu'au dénouement.
Je m'attacherai à ses pas, et je trouverai bien les
moyens... J'entends du bruit ; c'est peut-être Célanie.
Adieu. Il ne faut pas qu'elle nous surprenne ensemble. 

Elle sort.

LE MARQUIS, seul.
Ah ! Que je me trouverais heureux, si je pouvais
contribuer... Mais j'aperçois Mélite. Allons, commençons
par elle. 

SCÈNE II.
Mélite, Le Marquis.

MÉLITE.
Le voilà. Il paraît bien agité. 

LE MARQUIS, feignant de ne pas la voir.
Oui, oui, je suis désabusé.

MÉLITE.
Il ne me voit pas. 

LE MARQUIS, feignant toujours.
Non, je ne balance plus.

MÉLITE.
Marquis, pardonnez-moi si je trouble votre rêverie.

LE MARQUIS.
Ah, Madame !

MÉLITE.
Vous étiez dans un état violent.

LE MARQUIS.
Vous me l'aviez bien dit, Madame, que mes yeux
s'ouvriraient aujourd'hui.
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MÉLITE.
Ce chagrin, ces transports furieux, toute cette brouillerie
enfin, dont nous sommes témoins, vous prouvent assez sa
jalousie cruelle.

LE MARQUIS.
Oui ; Madame, tout s'est éclairci pour moi, Et je ressens
enfin un juste mépris pour l'objet qui le mérite.

MÉLITE.
Si vous croyez la haïr, vous pourriez bien l'aimer encore !

LE MARQUIS.
Non, non, elle n'est pas digne de ma haine ; mais je vous
avoue que je brûle du désir de l'humilier et de la punir de
tous ses artifices.

MÉLITE.
Ah, Marquis ! Faut-il qu'une passion aveugle vous ait
abusé si longtemps, et que votre coeur...

LE MARQUIS.
Mon coeur enfin s'en ait dégagé, et je puis l'offrir...

MÉLITE.
Eh bien achevez. Pourquoi craindriez-vous de vous
expliquer mieux ?

LE MARQUIS.
Pardonnez-moi, Madame ; un juste embarras me
surmonte... Mais à présent tout mon bonheur est dans vos
mains.

MÉLITE.
Est-il bien vrai ?

LE MARQUIS.
Vous devez me deviner... Permettez-moi dans cet instant
de n'en pas dire davantage. Ce soir devant Célanie,
j'achèverai de m'expliquer. Mais daignez me promettre
que vous ne serez point contraire aux désirs que j'ose
former.

MÉLITE.
Il veut humilier et confondre ma rivale. C'est un triomphe
de plus pour moi. 
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Haut.
Eh bien, je ne vous presse plus : mais je vous donne ma
parole, que je vous accorderai avec joie tout ce que vous
me demanderez.

LE MARQUIS.
Avec joie ! Puis-je le croire ?

MÉLITE.
N'en doutez pas.

LE MARQUIS.
Cette promesse m'enchante.

MÉLITE.
On vient. Adieu.

LE MARQUIS.
Adieu. Souvenez-vous, Madame, que ce soir je vous ferai
l'arbitre de mon sort.

MÉLITE.
Songez-y bien cependant. Je ne voudrais rien devoir au
dépit.

LE MARQUIS.
Ah ! Croyez que mon coeur...

MÉLITE.
Le Chevalier s'avance. Adieu. 

À part, en s'en allant.
Enfin j'en suis venu à bout. 

Elle sort.
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SCÈNE III.
Le Marquis, le Chevalier.

LE CHEVALIER.
On m'a dit, Marquis, que vous aviez à me parler.

LE MARQUIS.
Il est vrai ; j'ai bien des choses à vous apprendre, mais je
crains de m'expliquer.

LE CHEVALIER.
Cette crainte m'offense ; vous connaissez mon amitié.

LE MARQUIS.
Et c'est cette amitié même qui me fait hésiter à vous
ouvrir mon coeur. Il me serait affreux de vous affliger, de
vous déplaire.

LE CHEVALIER.
Je vous conjure de vous expliquer mieux.

LE MARQUIS.
Dites-moi d'abord s'il est bien vrai que vous ayez
absolument renoncé à votre amour pour Aglaé ?

LE CHEVALIER.
Cette question m'étonne.

LE MARQUIS.
Je l'avais prévu... Je vous embarrasse.

LE CHEVALIER.
Non, non, continuez.

LE MARQUIS.
C'est à vous à répondre.

LE CHEVALIER.
Ah !... Eh bien oui, j'ai renoncé absolument et sans détour
à la main d'Aglaé, et rien ne peut faire changer cette
résolution.
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LE MARQUIS.
Saviez-vous qu'avant que votre passion eût éclaté,
Célanie me la destinait ?

LE CHEVALIER.
Achevez. Vous aimiez Aglaé ?

LE MARQUIS.
Mille fois plus que ma vie. 

LE CHEVALIER, à part.
Voilà le dernier coup qui m'était réservé. 

Haut.
Poursuivez vos desseins ; soyez heureux, Marquis, j'y
consens. Cependant je ne doute pas qu'Aglaé ne soit
consultée par vous, et vous n'abuserez point du choix de
sa mère pour la contraindre.

LE MARQUIS.
Êtes-vous bien sincère ? Et réellement n'y prétendez-vous
plus rien ?

LE CHEVALIER.
Je vous en donne ma parole, si vous me donnez la vôtre
qu'on n'emploiera avec elle ni la violence ni l'artifice.

LE MARQUIS.
Pouvez-vous croire que jamais Célanie la force à me
choisir plutôt qu'un autre ?

LE CHEVALIER.
Si vous engagez Célanie à dire, avec le temps, un mot en
votre faveur, à témoigner enfin qu'elle vous désire pour
gendre, voilà ce que j'appellerais une violence ; car la
soumission d'Aglaé...

LE MARQUIS.
Je vous entends, et je m'engage à ne jamais faire de
démarches auprès d'Aglaé ou avec son aveu. Êtes-vous
satisfait ?

LE CHEVALIER.
Entièrement.
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LE MARQUIS.
Vous partez demain ; reverrai-vous Aglaé ?

LE CHEVALIER.
Non, je fuirai sa présence et son entretien, vous pouvez y
compter.

LE MARQUIS.
Dans ce cas, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander ;
et comme je ne doute pas de la sincérité de tout ce que
vous m'avez dit, je suis persuadé que vous ne me
refuserez pas...

LE CHEVALIER.
De quoi s'agit-il ?

LE MARQUIS.
Vous abandonnez vos droits ; vous ne reverrez plus
Aglaé, pour le lui déclarer. J'exige donc de votre amitié
qu'un billet de vous l'en instruise.

LE CHEVALIER.
Elle connaît mes intentions.

LE MARQUIS.
Cela ne suffit pas ; il faut qu'elle sache encore ce que
vous m'avez permis...

LE CHEVALIER.
Ah ! C'en est trop... Et vous cherchez, je le vois, à me
pousser à bout.

LE MARQUIS.
Ne nous emportons point, et parlons sans détour. J'ignore
vos secrets ; et quel motif vous force aujourd'hui à
renoncer aux espérances que vous aviez conçues ? Je ne
prétends point à votre confiance ; mais je vous demande
de la franchise, du moins sur ce qui me regarde. Je vous
aime : telle chose que vous fassiez, je n'aurai point avec
vous un mauvais procédé. Si vous conservez des
prétentions, je renonce aux miennes. Exigez ce sacrifice,
je suis prêt à le faire : mais si vous êtes décidé à ne
jamais épouser Aglaé, si vous pouvez consentir que j'y
prétende à mon tour, pourquoi me refuser la preuve que
j'exige de bonne foi et de votre générosité ?
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LE CHEVALIER.
En quoi vous est-elle nécessaire ?

LE MARQUIS.
Aglaé sait l'amitié qui nous unit ; puis-je espérer d'en être
écouté, si elle ne suppose en moi qu'un ami perfide, qui
cherche à vous supplanter ? Célanie elle-même pourrait
prendre de moi la même opinion, en me voyant rendre
des soins à sa fille. Et ce billet me justifiera aux yeux de
l'une et de l'autre.

LE CHEVALIER.
Vous comptez donc aussi le montrer à Célanie ?

LE MARQUIS.
Assurément, mais en exigeant d'elle que jamais elle ne
témoignera à sa fille le moindre désir qui me soit
favorable.

LE CHEVALIER.
Mais comment Célanie verra-t-elle ce billet, puisque
vous voulez qu'il s'adresse à Aglaé ?

LE MARQUIS.
Je le retirerai des mains d'Aglaé aussitôt qu'elle l'aura lu. 

LE CHEVALIER, à part.
Par ce moyen, Célanie verra du moins que je me sacrifie
de bonne foi pour elle.

LE MARQUIS.
À quoi vous décidez-vous ?

LE CHEVALIER.
À vous satisfaire.

LE MARQUIS.
Voilà une table, et tout ce qu'il faut pour écrire. 

LE CHEVALIER, à part.
Allons, signons mon arrêt.

Il s'assied, et écrit.
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LE MARQUIS, à part.
Le plus difficile est fait à présent ; je ne suis plus inquiet
du reste.

LE CHEVALIER, à part en écrivant.
Que chaque mot me coûte !... Ô Célanie ! Peut-être
répandrez-vous quelques pleurs sur cet écrit funeste... Il
vous ouvrira les yeux sur un infortuné que vous jugez
avec tant d'injustice... Vous ne douterez plus de sa
sincérité.

LE MARQUIS.
Comme la main lui tremble... Il me fait une pitié... 

LE CHEVALIER, en se levant.
Tenez, Marquis, puissiez-vous être plus heureux que
moi ! Adieu... Adieu. 

À part, en s'en allant.
Allons nous livrer sans contrainte à tout mon désespoir. 

Il sort.

SCÈNE IV.

LE MARQUIS, seul.
Le pauvre malheureux !... Qu'il est à plaindre ! Mais
voyons un peu quel est son style. 

Il lit tout haut. 
« Mademoiselle, je ne vous parle point du regret que
j'éprouve à m'éloigner de vous pour jamais ! Je laisse aux
lieux où vous êtes tout ce qui m'est cher ; mais je subis,
sans me plaindre une destinée si cruelle. » 

Le Marquis s'interrompant.
« Je laisse aux lieux où vous êtes tout ce qui m'est cher. »
Cette phrase n'est pas maladroite. Il espère bien que
Célanie en prendra sa part. Continuons. 

Il lit.
« Oubliez-moi, vous le devez, et je le désire pour votre
bonheur, qui m'est plus précieux que le mien. 

Le Marquis s'interrompant.
Ceci est pour moi ; petite adresse pour me faire
comprendre combien il est aimé. 

Il lit.
« Le Marquis d'Hercy vous adore ; sa générosité voulait
sacrifier à notre ancienne amitié l'amour qu'il éprouve
pour vous. Mais pourquoi voudrais-je vous ravir un
époux digne de prétendre à la félicité que le sort m'enlève
sans retour ? Loin de détruire ses espérances, je les ai
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ranimées, et... 

Le Marquis ne peut pas lire.
« et... » Voilà un mot barbouillé. Voyons ce qui suit. Il y
a, « et... le succès, Et j'en... » Je crois cependant qu'il a
voulu écrire : « et j'en désire le succès. » Mais ce mot lui
coûtait cruellement : aussi n'est-il pas lisible. Oh ! Voilà
une excellente lettre ; je l'aurais dictée qu'elle ne serait
pas mieux. Bon, voici l'autre, que sans doute Émilie
m'envoie. Achevons mon ouvrage. 

SCÈNE V.
Aglaé, Le Marquis.

AGLAÉ.
Émilie, que j'ai rencontrée, vient de me dire que vous me
cherchiez.

LE MARQUIS.
Oui, Mademoiselle.

AGLAÉ.
Eh bien, Monsieur ?

LE MARQUIS.
Daignez lire ce billet, il vous instruira mieux que tout ce
que je pourrais vous dire. 

AGLAÉ, prend le billet, l'ouvre, et reconnaît
l'écriture du Chevalier.

Ce billet... Je ne dois pas...

LE MARQUIS.
Lisez, lisez, Mademoiselle ; Peut-être n'imaginez-vous
pas ce qu'il contient. 

Aglaé lit tout bas. Le Marquis à part. 
Quel changement sur son visage ! Et quelle naïve et
touchante émotion ! 

AGLAÉ, lisant à haute voix.
Ô Ciel ! « Je les ranimées, et j'en... 

LE MARQUIS.
Il y a peut-être à la fin un mot qui vous arrête ; mais c'est
désire qu'il a voulu mettre.
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AGLAÉ.
Je l'avais lu, Monsieur.

LE MARQUIS.
Eh bien, Mademoiselle, quelle est votre réponse ?

AGLAÉ.
Quoi, Monsieur ! Vous pourriez vouloir d'un coeur qu'un
autre a su toucher ?

LE MARQUIS.
Des obstacles, qui me sont inconnus, vous séparent
aujourd'hui d'un amant qui renonce à vous : vous le
préfériez. Ma délicatesse ne s'en offense point, et mon
amour-propre n'en est point blessé. J'avais pour moi le
choix d'une mère : et si vous approuvez mes feux, votre
estime et votre amitié suffiront à mon bonheur ; je vous
connais assez pour être sûr que votre devoir...

AGLAÉ.
Oui ; je l'ai dit, les volontés de ma mère sont pour moi
des lois sacrées.

LE MARQUIS.
Elle vous les a fait connaître.

AGLAÉ.
Si je puis, en les suivant, retrouver ses bontés, je suis
prête à tout sacrifier : sa colère me réduit au désespoir.

LE MARQUIS.
Elle consent à vous unir au Chevalier : mais vous savez à
quel prix.

AGLAÉ.
Plutôt mourir mille fois.

LE MARQUIS.
Eh bien, Mademoiselle, ne pouvant être à lui, daignez
donc d'un mot assurer la félicité de ma vie.

AGLAÉ.
Ma mère n'y consentira pas... Je me suis trop expliquée.
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LE MARQUIS.
Cette seule difficulté vous arrête-elle ?

AGLAÉ.
Je vais vous parler avec franchise, et vous pouvez me
croire. Votre ami m'était cher, oui, Monsieur, je l'avoue :
Mais enfin ce choix imprudent a su m'entraîner au-delà
des bornes de mon devoir ; Il m'a fait perdre la confiance
et la tendresse de ma mère, il faut choisir entre elle et lui.
Hélas ! Je n'ai pas balancé, et cependant elle traite mon
obéissance d'artifice... Je n'ai plus de moyen...

LE MARQUIS.
Si vous êtes sincère, Mademoiselle, comme je n'en doute
pas, il ne tient qu'à vous de la ramener entièrement.

AGLAÉ.
Ah ! Parlez, il n'y a rien que je ne fasse.

LE MARQUIS.
Toutes vos protestations ne la persuaderont jamais,
puisqu'elle s'obstine injustement à douter de leur vérité.
Mais elle doit partir demain ; laissez-la partir. Mélite est
chargée d'une procuration qui lui transmet tous ses droits
sur vous : alors consentez à mon bonheur, et le plus
heureux des époux vous conduira dans ses bras.

AGLAÉ.
Ô Ciel ! Qu'osez-vous-vous me proposer ? Quoi ? Sans
ma mère, je...

LE MARQUIS.
Songez bien, Mademoiselle, que c'est la seule manière de
lui obéir ; autrement vous savez trop qu'elle n'y
consentira pas ; et si vous me refusez, avouez du moins
qu'elle ne se trompe pas tout à fait sur vos intentions.

AGLAÉ.
Eh bien, Monsieur, c'en est fait, vous décidez mon sort.
Puis-je à ce prix retrouver et conserver son coeur !

LE MARQUIS.
Me donnez-vous votre parole ?
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AGLAÉ.
Je vous la donne. Vous connaissez mes sentiments : je ne
vous ai point abusé... Vous pourrez compter sur mon
devoir ; mais mon coeur...

LE MARQUIS.
Il suffit, le temps fera le reste. Adieu, Mademoiselle.
Vous devez sentir combien il est important de cacher ce
secret jusqu'au départ de Célanie : si elle le découvrait,
elle ne manquerait pas d'imaginer que c'est un nouvel
artifice pour la toucher.

AGLAÉ.
Je saurai me taire, et mes promesses sont sacrées.

LE MARQUIS.
Je vous supplie surtout de n'en rien dire à Mélite.

AGLAÉ.
Ah ! Soyez tranquille.

LE MARQUIS.
Je suis transporté. Je vais vous quitter... Oserai-je vous
redemander le billet du Chevalier ; c'est un titre que je
désire conserver pour le montrer un jour à Célanie.

AGLAÉ.
Le voilà. 

LE MARQUIS, à part.
Enfin voilà ma tâche finie. Courons instruire Émilie de
cet heureux succès. 

Il sort.
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SCÈNE VI.

AGLAÉ, seule.
Grâce au Ciel, me voilà seule...Ah ! Qu'ai-je fait ?
Qu'ai-je promis !... Ce n'est donc pas assez de renoncer à
ma tendresse ; il faut encore... Quelles expressions dans
ce cruel billet !... Et cependant je suis aimée. Oui, malgré
ce triste abandon, je ne puis douter de son coeur. Je ne le
verrai plus : il part demain. J'aurais dû charger du moins
le Marquis de lui dire... Mais ne puis-je pas lui répondre,
l'assurer que ses intentions seront suivies ? Hélas ! Je
l'affligerai... Qu'importe, je veux qu'il ressente aussi tout
ce que mon coeur éprouve. 

Elle voit tout ce qu'il faut pour écrire.
Allons, je vais écrire. 

Elle se met à table, et écrit... Elle s'interrompt.
Ô ma mère ! Ma mère ! Quelle preuve je vous donne de
ma tendresse ! À quelle extrémité m'avez-vous réduite ! 

« Je suivrai vos conseils : j'y suis décidée. Après le départ
de ma mère, le Marquis d'Hercy recevra ma foi : Voilà
l'usage que je ferai de la liberté cruelle qu'elle veut me
laisser par son absence. En m'immolant, en me sacrifiant
à sa volonté, je lui prouverai du moins qu'elle a mal
connu mon coeur. Elle me rendra le sien : ce retour me
sera bien nécessaire pour me dédommager de la rigueur
de mon sort. Adieu ; recevez ce dernier témoignage... »

Elle se remet à écrire, en disant :
Achevons promptement, de crainte qu'on ne nous
surprenne.
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SCÈNE VII.
Célanie, Aglaé.

CÉLANIE, dans le fond du Théâtre.
C'est elle... C'en est fait, je vais partir : mais je veux la
revoir encore. Elle écrit. 

Aglaé, entend du bruit, tourne la tête, aperçoit sa mère, fait un cri, se
lève, et cache son billet.

Vous écriviez. D'où vient cet effroi ? 

AGLAÉ, tremblante.
Je n'écrivais rien d'intéressant, je vous assure.

CÉLANIE.
Montrez-moi le papier que vous avez caché.

AGLAÉ.
Daignez ne le point exiger, je vous en supplie.

CÉLANIE.
Je le veux : obéissez. 

AGLAÉ, à part.
Ô peine mortelle !

Haut.
Dussiez-vous m'accabler de toute votre colère, je ne le
puis.

CÉLANIE.
Quoi ! vous osez ?... Fille ingrate et rebelle... Mais vous
avez raison, vous ne m'êtes plus rien : j'ai moi-même
brisé tous les liens qui m'attachaient à vous : mais, je
l'avoue, cet excès d'audace surpasse encore...

AGLAÉ.
Ma mère ! Ô ma mère ! Vous me percez le coeur. Au
nom de cet amour dont vous m'avez donné tant de
preuves, hélas ! Épargnez-moi ce terrible langage : il me
tue.

CÉLANIE.
Écoutez-moi. Offensée, aigrie au dernier point, je me suis
emportée contre vous ; j'avais même résolu de vous fuir,
de vous abandonner. Je doutais de votre repentir, de votre
sincérité. Je le disais du moins ; cependant vous sachant
ici, j'y revenais : je voulais vous voir, vous parler
encore...
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AGLAÉ.
Quoi ! vous me cherchiez ?... Ah, ma mère ! Voyez à vos
pieds votre malheureuse fille ; daignez prendre pitié de
son désespoir... Oui, vous m'aimez ; oui, si vous
m'abandonnez, vous n'y pourrez survivre... Vos bienfaits
et ma reconnaissance, voilà des liens qu'il n'est pas en
mon pouvoir de briser jamais.

CÉLANIE.
Et croyez-vous, si je vous abandonne, si je m'arrache
d'auprès de vous, que je m'abuse un instant sur ma
destinée ? Vous pouvez m'oublier peut-être ; mais moi,
mais moi, depuis l'instant de ma naissance, occupée de
vous, moi, qui vous chérissais, hélas ! Avant que votre
âge vous permît de penser et connaître ; moi qui, pendant
dix-sept ans, n'ai jamais formé de projets et d'idées dont
vous n'ayez été l'objet, pensez-vous qu'en renonçant à
vous, il puisse enfin exister pour moi une ombre de
bonheur ou de consolation ?

AGLAÉ.
Ah, ma mère ! Daignez donc reprendre vos droits, et
disposer de moi comme vous le désiriez. Je suis prête à
vous obéir avec joie.

CÉLANIE.
Montre-moi donc ce billet, dont vous vouliez encore tout
à l'heure me faire un mystère ?

AGLAÉ.
Ce n'est pas mon secret que vous me demandez ?

CÉLANIE.
Ah ! C'en est trop à la fin. Quoi ! Lorsque je vous ouvre
mon coeur, quand vous voyez et ma tendresse et mon
indulgence, vous osez...

AGLAÉ.
Hélas ! Qu'exigez-vous ?

CÉLANIE.
Non, non, je n'exige plus rien ; je ne veux plus rien
entendre... Oui, j'aurais pu tout oublier, tout pardonner,
mais ce dernier trait met le comble à ma juste
indignation.

AGLAÉ.
Eh bien, vous le voulez, j'y consens.
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CÉLANIE.
Il n'est plus temps ; laissez-moi. 

Elle veut sortir.

AGLAÉ.
Un moment. Écoutez-moi.

CÉLANIE.
Non, non, à présent tous vos efforts sont inutiles. 

Elle veut sortir.

AGLAÉ, courant après elle.
Ma mère...

HENRIETTE, survient, et arrête Célanie.
Madame, un instant. Monsieur le Marquis d'Hercy
demande à vous parler avant votre départ.

CÉLANIE.
Que me veut-il ?

HENRIETTE.
Je l'ignore. Il a, dit-il, quelque chose d'important à vous
apprendre. Mélite le suit. Mais, tenez, les voilà. 

SCÈNE VIII.
Célanie, Aglaé, Henriette,  Le Marquis,

Mélite.

LE MARQUIS.
Pardonnez-moi, Madame, si j'ose retarder votre départ. Je
dois vous révéler un secret qui me touche. Souffrez cette
dernière explication. Et, de grâce, pour m'écouter,
rassemblez bien toute l'attention dont vous êtes capable. 

À Mélite.
Je vous ai dit tantôt, Madame, que vous aviez mon
bonheur dans vos mains, sans m'expliquer davantage.
Vous avez daigné me promettre que vous ne seriez point
contraire à mes voeux, tels qu'ils fussent. Je vais donc me
déclarer.

MÉLITE, à part.
Je vais donc triompher.
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LE MARQUIS.
J'aime, j'aime passionnément, et vous pouvez, Madame,
d'un seul mot...

MÉLITE.
Parlez, Marquis, avec assurance. 

AGLAÉ, à part.
Que va-t-il dire ?

LE MARQUIS, à Mélite, en montrant Célanie.
Madame vous a transmis tous ses droits sur votre
charmante nièce. Vous êtes maîtresse de son sort ; c'est
elle, Madame, c'est Aglaé que je vous demande à genoux.

MÉLITE, à part.
Ô Ciel ! Qu'entends-je ?

CÉLANIE.
Je ne comprends pas, Marquis...

AGLAÉ.
Mais, Monsieur, pourquoi découvrir ?... 

LE MARQUIS, à Célanie.
Encore une fois, Madame, rassemblez toute votre
attention. Après vous avoir quittée, un entretien secret
avec Émilie m'a suggérée tout ce que j'ai fait depuis. En
voici le récit sincère. J'ai parlé au Chevalier, qui m'a
déclaré que de la meilleure foi du monde, il ne conservait
aucune espérance ; et pour me le prouver, voici,
Madame, le billet qu'il m'a écrit sous mes yeux : il
s'adresse à Mademoiselle, daignez le lire. 

Il donne le billet, Célanie le lit.

MÉLITE, à part.
Avec quelle indignité je suis jouée !

HENRIETTE, à part.
Madame Mélite fait une triste mine.

AGLAÉ.
Mais, Monsieur, m'expliquerez-vous la singularité de
votre conduite ?
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LE MARQUIS.
Un moment de patience, Mademoiselle, et tout va
s'éclaircir. 

CÉLANIE, après avoir lu le billet.
Ah, Marquis ! Je commence à démêler le but de tout ce
que vous avez fait. Mais achevez.

LE MARQUIS.
Muni de ce billet, Madame, je l'ai porté à Mademoiselle,
en la conjurant d'être sensible à ma passion ; le désir de
vous obéir, et d'obtenir son pardon, l'a fait consentir à
tout. Nous sommes convenus que nous attendrions que
vous fussiez partie, et qu'alors je ferais ressouvenir
Mélite de sa promesse qu'elle avait daigné me faire, de ne
point s'opposer à mon bonheur.

CÉLANIE.
Est-il possible ?

LE MARQUIS.
Oui, Madame, voilà la simple vérité. Nous nous étions
engagés, Mademoiselle et moi, à vous cacher toute cette
intrigue, par la crainte que vous n'imaginassiez peut-être
que son obéissance n'était pas aussi sincère... 

CÉLANIE.
Ah, grands Dieux ! De quels nouveaux sentiments !...
Mais que vois-je ? 
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SCÈNE IX.
Célanie, Aglaé, Henriette, Le Marquis, 

Mélite, Émilie, Le Chevalier.

ÉMILIE.
Allons donc, mon frère, que de résistance !

LE CHEVALIER.
Mais, que voulez-vous ? Et pourquoi m'entraîner malgré
moi.

ÉMILIE.
C'est une complaisance que j'exige.

CÉLANIE.
Ah, ma chère amie : Que viens-je d'apprendre ?

ÉMILIE.
Attendez encore, je suis nécessaire au dénouement. Je
viens vous assurer de la vérité de tout ce que le Marquis
vous a dit, et vous ajouter que tout était concerté entre
nous deux ; que votre fille, absolument la dupe de notre
innocent artifice, s'est sacrifiée sans balancer un
moment ; que mon frère... enfin que vous êtes la mère et
l'amie la plus chérie.

CÉLANIE.
Ah, ma fille !... Et ce billet ? 

AGLAÉ, le tirant de sa poche.
Le voilà. 

Elle le lui donne, Célanie le lit.

LE CHEVALIER.
Est-ce un songe ? Est-ce une illusion ? 

MÉLITE, à part.
Faut-il dévorer un affront si cruel ? 

CÉLANIE, se jetant dans les bras de sa fille.
Mon enfant, et je t'accusais !... Ah, mes amis, vous
m'avez rendu ma fille.
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AGLAÉ.
Maman, vous me pardonnez-donc ?

CÉLANIE.
J'ai pu douter de ton coeur ! Ah ! Je suis la seule
coupable.

HENRIETTE.
Tout ceci me passe. 

ÉMILIE, à Mélite.
Je crois que Madame peut rendre sa procuration. Je
n'imagine pas qu'elle puisse s'en servir désormais.

MÉLITE.
Toute cette comédie est fort bien jouée : j'applaudis à
l'intelligence des acteurs. Je vais à Paris en conter tous les
détails, et je me flatte que le Public pourra s'en amuser un
moment. 

Elle sort, et dit à part en s'en allant.
Allons cacher ma honte et ma fureur.

SCÈNE X.
Célanie, Aglaé, Henriette, Le Marquis, Mélite,

Émilie, Le Chevalier.

ÉMILIE.
Elle part démasquée : elle est assez punie.

CÉLANIE.
Oublions-la pour toujours. Mais moi, Comment
pourrai-je réparer l'excès de mes injustices ? Je ne puis
m'en consoler qu'en assurant à jamais le bonheur de ma
fille. Chevalier, recevez-la des mains d'une amie qui vous
la donne avec transport. Vous m'aimez l'un et l'autre,
vous me l'avez bien prouvé. Que me faut-il de plus ?
Tous mes désirs sont remplis. Ma vie entière vous sera
consacrée ; je jouirai de votre tendresse, de votre félicité,
qui sera la mienne.

LE CHEVALIER.
Ah, Madame ! Que puis-je vous répondre ? Lisez dans
mon coeur : Vous devez imaginez tout ce qu'il éprouve.
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AGLAÉ.
Maman, je vous retrouve : ah ! Vous me rendez la vie. 

À Émilie et au Marquis.
Que ne dois-je point à vos soins généreux ?

CÉLANIE.
C'est moi qui dois les remercier, les chérir à jamais.
Qu'ils jouissent de leur ouvrage. Approchez-vous,
Chevalier ; donnez-moi votre main. 

Le Chevalier s'approche, met un genou en terre, et lui donne sa main
; Mélanie met celle d'Aglaé dans la sienne.

Elle est à vous... Je vous donne tout ce que j'ai de plus
cher... Pour prix d'un tel bienfait, ne m'en séparez
jamais ; aimez-la, faites son bonheur, et vous aurez tout
fait pour moi.

LE CHEVALIER.
Je jure à vos pieds de ne vivre, de n'exister que pour vous
prouver une reconnaissance égale à ma tendresse ; et
dans un instant où vous me rendez le plus heureux de
tous les hommes, croyez du moins que l'amitié contribue
à ma félicité, autant que l'amour même. 

AGLAÉ se jette à genoux, en tenant une main de
Célanie, dans laquelle est celle du Chevalier.

Oui, Maman, Nous ne vous quitterons jamais ; notre
premier devoir, notre plus doux lien sera ce sentiment si
pur et si sacré, dont vous êtes l'objet ; en partageant notre
coeur, il augmentera notre tendresse mutuelle. Je ne puis
aimer que ce qui vous chérit ; je ne puis être heureuse
qu'avec vous. 

CÉLANIE, les relevant.
Ô ma fille, Ô ma chère Aglaé ! Premier et véritable objet
de tous les sentiments de mon âme ; mon bonheur, tu le
sais, ne dépend que de toi. Juge donc, juge s'il est assuré.
Je fais le tien ; tu m'aimes, me reste-t-il encore quelques
voeux à former ?

ÉMILIE.
Quel spectacle ravissant ! 

Au Marquis.
Monsieur, voilà donc votre ouvrage ? Oh ! Que les
méchants sont dupes de faire du mal ! S'ils savaient le
délicieux plaisir qu'on éprouve à faire du bien !
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LE MARQUIS.
Voilà le vrai bonheur ; il pénètre l'âme sans la troubler :
Et la vertu a tant de charmes, qu'elle console et
dédommage toujours des sacrifices qu'elle fait faire.

HENRIETTE.
Ma foi, oui, vive la bonté !Un méchant suffit pour tout
bouleverser.Nous pleurions tantôt, Mélite est partie, et
tout le monde est content. Pour le repos de la Société,
puissent tous ceux qui lui ressemblent être à jamais
bannis comme elle.

 FIN 
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À Paris, Chez MARADAN, LIBRAIRE, rue des Grands Augustins,

n°9.

DE L'IMPRIMERIE DE CELLOT.
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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