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ENTRETIEN ENTRE
D'ALEMBERT ET

DIDEROT

D'ALEMBERT.
J'avoue qu'un Être qui existe quelque part et qui ne
correspond à aucun point de l'espace ; un Être qui est
inétendu et qui occupe de l'étendue ; qui est tout entier
sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère
essentiellement de la matière et qui lui est uni ; qui la suit
et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en
subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n'ai pas la
moindre idée ; un Être d'une nature aussi contradictoire
est difficile à admettre. Mais d'autres obscurités attendent
celui qui le rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui
substituez, si c'est une qualité générale et essentielle de la
matière, il faut que la pierre sente.

DIDEROT.
Pourquoi non ?

D'ALEMBERT.
Cela est dur à croire.

DIDEROT.
Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne
l'entend pas crier.

D'ALEMBERT.
Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence
vous mettez entre l'homme et la statue, entre le marbre et
la chair.

DIDEROT.
Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la
chair avec du marbre.
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D'ALEMBERT.
Mais l'un n'est pas l'autre.

DIDEROT.
Comme ce que vous appelez la force vive n'est pas la
force morte.

D'ALEMBERT.
Je ne vous entends pas.

DIDEROT.
Je m'explique. Le transport d'un corps d'un lieu dans un
autre n'est pas le mouvement, ce n'en est que l'effet. Le
mouvement est également et dans le corps transféré et
dans le corps immobile.

D'ALEMBERT.
Cette façon de voir est nouvelle.

DIDEROT.
Elle n'en est pas moins vraie. Ôtez l'obstacle qui s'oppose
au transport local du corps immobile, et il sera transféré.
Supprimez par une raréfaction subite l'air qui environne
cet énorme tronc de chêne, et l'eau qu'il contient, entrant
tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille
éclats. J'en dis autant de votre propre corps.

D'ALEMBERT.
Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la
sensibilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez
une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y
a une force vive et une force morte ? Une force vive qui
se manifeste par la translation, une force morte qui se
manifeste par la pression ; une sensibilité active qui se
caractérise par certaines actions remarquables dans
l'animal et peut-être dans la plante ; et une sensibilité
inerte dont on serait assuré par le passage à l'état de
sensibilité active.

DIDEROT.
À merveille. Vous l'avez dit.

D'ALEMBERT.
Ainsi la statue n'a qu'une sensibilité inerte ; et l'homme,
l'animal, la plante même peut-être, sont doués d'une
sensibilité active.
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DIDEROT.
Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre
et le tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n'est
pas la seule.

D'ALEMBERT.
Assurément. Quelque ressemblance qu'il y ait entre la
forme extérieure de l'homme et de la statue, il n'y a point
de rapport entre leur organisation intérieure. Le ciseau du
plus habile statuaire ne fait pas même un épiderme. Mais
il y a un procédé fort simple pour faire passer une force
morte à l'état de force vive ; c'est une expérience qui se
répète sous nos yeux cent fois par jour ; au lieu que je ne
vois pas trop comment on fait passer un corps de l'état de
sensibilité inerte à l'état de sensibilité active.

DIDEROT.
C'est que vous ne voulez pas le voir. C'est un phénomène
aussi commun.

D'ALEMBERT.
Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s'il vous
plaît ?

DIDEROT.
Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir la
honte. Cela se fait toutes les fois que vous mangez.

D'ALEMBERT.
Toutes les fois que je mange !

DIDEROT.
Oui ; car en mangeant, que faites-vous ? Vous levez les
obstacles qui s'opposaient à la sensibilité active de
l'aliment. Vous l'assimilez avec vous-même ; vous en
faites de la chair ; vous l'animalisez ; vous le rendez
sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je
l'exécuterai quand il me plaira sur le marbre.

D'ALEMBERT.
Et comment cela ?

DIDEROT.
Comment ? je le rendrai comestible.

D'ALEMBERT.
Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.
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DIDEROT.
C'est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je
prends la statue que vous voyez, je la mets dans un
mortier, et à grands coups de pilon...

D'ALEMBERT.
HUEZ Jean-Baptiste-Cyprien d',
(1729-1793), sculpteur, memebre de
l'Académie de Royale de Peinture et de
Sculpture. 

Doucement, s'il vous plaît : c'est le chef-d'oeuvre de
Falconet. Encore si c'était un morceau d'Huez ou d'un
autre...

DIDEROT.
FALCONET Étienne Maurice,
(1716-1791), sculpteur, écrivit
l'article "Sculpture" de l'Encyclopédie
à la demande de Diderot. 

Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et
Falconet fait peu de cas de la considération présente,
aucun de la considération à venir.

D'ALEMBERT.
Allons, pulvérisez donc.

DIDEROT.
Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre
impalpable, je mêle cette poudre à de l'humus ou terre
végétale ; je les pétris bien ensemble ; j'arrose le
mélange, je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle,
le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s'est transformé
en une matière à peu près homogène, en humus,
savez-vous ce que je fais ?

D'ALEMBERT.
Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus.

DIDEROT.
Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre
l'humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.

D'ALEMBERT.
Et ce latus, c'est la plante ?

DIDEROT.
Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux,
d'autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent
de la terre, et je me nourris des plantes.

D'ALEMBERT.
Vrai ou faux, j'aime ce passage du marbre à l'humus, de
l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne
animal, à la chair.
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DIDEROT.
Je fais donc de la chair ou de l'âme, comme dit ma fille,
une matière activement sensible ; et si je ne résous pas le
problème que vous m'avez proposé, du moins j'en
approche beaucoup ; car vous m'avouerez qu'il y a bien
plus loin d'un morceau de marbre à un être qui sent, que
d'un être qui sent à un être qui pense.

D'ALEMBERT.
J'en conviens. Avec tout cela l'être sensible n'est pas
encore l'être pensant.

DIDEROT.
Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de
vous faire l'histoire d'un des plus grands géomètres de
l'Europe. Qu'était-ce d'abord que cet être merveilleux ?
Rien.

D'ALEMBERT.
Comment rien ! On ne fait rien de rien.

DIDEROT.
Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire
qu'avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse
Tencin, eût atteint l'âge de puberté, avant que le militaire
La Touche fût adolescent, les molécules qui devaient
former les premiers rudiments de mon géomètre étaient
éparses dans les jeunes et frêles machines de l'un et de
l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le
sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans les
réservoirs destinés à leur coalition, les testicules de son
père et de sa mère. Voilà ce germe rare formé ; le voilà,
comme c'est l'opinion commune, amené par les trompes
de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à la matrice
par un long pédicule ; le voilà, s'accroissant
successivement et s'avançant à l'état de foetus ; voilà le
moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé ; le voilà
né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui
donna son nom ; tiré des Enfants-Trouvés ; attaché à la
mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ; allaité,
devenu grand de corps et d'esprit, littérateur, mécanicien,
géomètre. Comment cela s'est-il fait ? En mangeant et par
d'autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre
mots la formule générale : Mangez, digérez, distillez in
vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui qui
exposerait à l'Académie le progrès de la formation d'un
homme ou d'un animal, n'emploierait que des agents
matériels dont les effets successifs seraient un être inerte,
un être sentant, un être pensant, un être résolvant le
problème de la précession des équinoxes, un être
sublime, un être merveilleux, un être vieillissant,
dépérissant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.
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D'ALEMBERT.
Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?

DIDEROT.
Non.

D'ALEMBERT.
Ah ! Que vous me faites plaisir !

DIDEROT.
Cela est contre l'expérience et la raison : contre
l'expérience qui chercherait inutilement ces germes dans
l'oeuf et dans la plupart des animaux avant un certain
âge ; contre la raison qui nous apprend que la divisibilité
de la matière a un terme dans la nature, quoiqu'elle n'en
ait aucun dans l'entendement, et qui répugne à concevoir
un éléphant tout formé dans un atome, et dans cet atome
un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l'infini.

D'ALEMBERT.
Mais sans ces germes préexistants, la génération
première des animaux ne se conçoit pas.

DIDEROT.
Si la question de la priorité de l'oeuf sur la poule ou de la
poule sur l'oeuf vous embarrasse, c'est que vous supposez
que les animaux ont été originairement ce qu'ils sont à
présent. Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu'ils ont été
qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau
imperceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine
peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme, qui
nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-être à
l'état de vermisseau, est peut-être une production
particulière et momentanée de cette planète.

D'ALEMBERT.
Comment avez-vous dit cela ?

DIDEROT.
Je vous disais... Mais cela va nous écarter de notre
première discussion.

D'ALEMBERT.
Qu'est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous n'y
reviendrons pas.
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DIDEROT.
Me permettriez-vous d'anticiper de quelques milliers
d'années sur les temps ?

D'ALEMBERT.
Pourquoi non ? Le temps n'est rien pour la nature.

DIDEROT.
Vous consentez donc que j'éteigne notre soleil ?

D'ALEMBERT.
D'autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui
se soit éteint.

DIDEROT.
Le soleil éteint, qu'en arrivera-t-il ? Les plantes périront,
les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette.
Rallumez cet astre, et à l'instant vous rétablissez la cause
nécessaire d'une infinité de générations nouvelles entre
lesquelles je n'oserais assurer qu'à la suite des siècles nos
plantes, nos animaux d'aujourd'hui se reproduiront ou ne
se reproduiront pas.

D'ALEMBERT.
Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir,
ne rendraient-ils pas les mêmes résultats ?

DIDEROT.
C'est que tout tient dans la nature, et que celui qui
suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant
passé, recrée un nouveau monde.

D'ALEMBERT.
C'est ce qu'un penseur profond ne saurait nier. Mais pour
en revenir à l'homme, puisque l'ordre général a voulu
qu'il fût ; rappelez-vous que c'est au passage d'être
sentant à l'être pensant que vous m'avez laissé.

DIDEROT.
Je m'en souviens.

D'ALEMBERT.
Franchement vous m'obligeriez beaucoup de me tirer de
là. Je suis un peu pressé de penser.
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DIDEROT.
Quand je n'en viendrais pas à bout, qu'en résulterait-il
contre un enchaînement de faits incontestable ?

D'ALEMBERT.
Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.

DIDEROT.
Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d'inventer un
agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de
sens, inintelligible ?

D'ALEMBERT.
Non.

DIDEROT.
Pourriez-vous me dire ce que c'est que l'existence d'un
être sentant, par rapport à lui-même ?

D'ALEMBERT.
C'est la conscience d'avoir été lui, depuis le premier
instant de sa réflexion jusqu'au moment présent.

DIDEROT.
Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?

D'ALEMBERT.
Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT.
Et sans cette mémoire ?

D'ALEMBERT.
Sans cette mémoire il n'aurait point de lui, puisque, ne
sentant son existence que dans le moment de
l'impression, il n'aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie
serait une suite interrompue de sensations que rien ne
lierait.

DIDEROT.
Fort bien. Et qu'est-ce que la mémoire ? D'où naît-elle ?
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D'ALEMBERT.
D'une certaine organisation qui s'accroît, s'affaiblit et se
perd quelquefois entièrement.

DIDEROT.
Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre
à la mémoire, lie les impressions qu'il reçoit, forme par
cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et
acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut,
il pense.

D'ALEMBERT.
Cela me paraît ; il ne me reste plus qu'une difficulté.

DIDEROT.
Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

D'ALEMBERT.
Mais une principale ; c'est qu'il me semble que nous ne
pouvons penser qu'à une seule chose à la fois, et que pour
former, je ne dis pas ces énormes chaînes de
raisonnements qui embrassent dans leur circuit des
milliers d'idées, mais une simple proposition, on dirait
qu'il faut avoir au moins deux choses présentes, l'objet
qui semble rester sous l'oeil de l'entendement, tandis qu'il
s'occupe de la qualité qu'il en affirmera ou niera.

DIDEROT.
Je le pense ; ce qui m'a fait quelquefois comparer les
fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La
corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore
après qu'on l'a pincée. C'est cette oscillation, cette espèce
de résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis
que l'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient.
Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété,
c'est d'en faire frémir d'autres ; et c'est ainsi qu'une
première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une
troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite,
sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées,
enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s'écoute
dans le silence et l'obscurité. Cet instrument a des sauts
étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois
frémir une harmonique qui en est à un intervalle
incompréhensible. Si le phénomène s'observe entre des
cordes sonores, inertes et séparées, comment n'aurait-il
pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres
continues et sensibles ?
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D'ALEMBERT.
Si cela n'est pas vrai, cela est au moins très ingénieux.
Mais on serait tenté de croire que vous tombez
imperceptiblement dans l'inconvénient que vous vouliez
éviter.

DIDEROT.
Quel ?

D'ALEMBERT.
Vous en voulez à la distinction des deux substances.

DIDEROT.
Je ne m'en cache pas.

D'ALEMBERT.
Et si vous y regardez de près, vous faites de
l'entendement du philosophe un être distinct de
l'instrument, une espèce de musicien qui prête l'oreille
aux cordes vibrantes, et qui prononce sur leur
consonnance ou leur dissonance.

DIDEROT.
Il se peut que j'aie donné lieu à cette objection, que
peut-être vous ne m'eussiez pas faite si vous eussiez
considéré la différence de l'instrument philosophe et de
l'instrument clavecin. L'instrument philosophe est
sensible ; il est en même temps le musicien et
l'instrument. Comme sensible, il a la conscience
momentanée du son qu'il rend ; comme animal, il en a la
mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en
lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au
clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi
s'il ne se répétera pas de lui-même les airs que vous aurez
exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments
doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant
de touches qui sont pincées par la nature qui nous
environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes ; et
voici, à mon jugement, tout ce qui se passe dans un
clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une
impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de
l'instrument, une sensation qui naît de cette impression,
une sensation qui dure ; car il est impossible d'imaginer
qu'elle se fasse et qu'elle s'éteigne dans un instant
indivisible ; une autre impression qui lui succède, et qui a
pareillement sa cause au dedans et au dehors de l'animal ;
une seconde sensation et des voix qui les désignent par
des sons naturels ou conventionnels.

- 14 -



D'ALEMBERT.
J'entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé
était encore doué de la faculté de se nourrir et de se
reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou
avec sa femelle, de petits clavecins vivants et résonnants.

DIDEROT.
Sans doute. À votre avis, qu'est-ce autre chose qu'un
pinson, un rossignol, un musicien, un homme ? Et quelle
autre différence trouvez-vous entre le serin et la
serinette ? Voyez-vous cet oeuf ? C'est avec cela qu'on
renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples
de la terre. Qu'est-ce que cet oeuf ? Une masse insensible
avant que le germe y soit introduit ; et après que le germe
y est introduit, qu'est-ce encore ? Une masse insensible,
car ce germe n'est lui-même qu'un fluide inerte et
grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre
organisation, à la sensibilité, à la vie ? Par la chaleur. Qui
produira la chaleur ? Le mouvement. Quels seront les
effets successifs du mouvement ? Au lieu de me
répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l'oeil de
moment en moment. D'abord c'est un point qui oscille, un
filet qui s'étend et qui se colore ; de la chair qui se
forme ; un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des pattes qui
paraissent ; une matière jaunâtre qui se dévide et produit
des intestins ; c'est un animal. Cet animal se meut, s'agite,
crie ; j'entends ses cris à travers la coque ; il se couvre de
duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte
sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ;
la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il
fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire,
il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il
les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que c'est une
pure machine imitative ? Mais les petits enfants se
moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront
que si c'est là une machine, vous en êtes une autre. Si
vous avouez qu'entre l'animal et vous il n'y a de
différence que dans l'organisation, vous montrerez du
sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en
conclura contre vous qu'avec une matière inerte, disposée
d'une certaine manière, imprégnée d'une autre matière
inerte, de la chaleur et du mouvement on obtient de la
sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des
passions, de la pensée. Il ne vous reste qu'un de ces deux
partis à prendre ; c'est d'imaginer dans la masse inerte de
l'oeuf un élément caché qui en attendait le
développement pour manifester sa présence, ou de
supposer que cet élément imperceptible s'y est insinué à
travers la coque dans un instant déterminé du
développement. Mais qu'est-ce que cet élément ?
Occupait-il de l'espace, ou n'en occupait-il point ?
Comment est-il venu, ou s'est-il échappé, sans se
mouvoir ? Où était-il ? Que faisait-il là ou ailleurs ?
A-t-il été créé à l'instant du besoin ? Existait-il ?
Attendait-il un domicile ? Homogène, il était matériel ;
hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le
développement, ni son énergie dans l'animal développé.
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Écoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même ; vous
sentirez que, pour ne pas admettre une supposition simple
qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la
matière, ou produit de l'organisation, vous renoncez au
sens commun, et vous précipitez dans un abîme de
mystères, de contradictions et d'absurdités.

D'ALEMBERT.
Une supposition ! Cela vous plaît à dire. Mais si c'était
une qualité essentiellement incompatible avec la
matière ?

DIDEROT.
Et d'où savez-vous que la sensibilité est essentiellement
incompatible avec la matière, vous qui ne connaissez
l'essence de quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la
sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du
mouvement, son existence dans un corps, et sa
communication d'un corps à un autre ?

D'ALEMBERT.
Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la
matière, je vois que la sensibilité est une qualité simple,
une, indivisible et incompatible avec un sujet ou suppôt
divisible.

DIDEROT.
Galimatias métaphysico-théologique. Quoi ? Est-ce que
vous ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les
formes sensibles dont la matière est revêtue, sont
essentiellement indivisibles ? Il n'y a ni plus ni moins
d'impénétrabilité. Il y a la moitié d'un corps rond, mais il
n'y a pas la moitié de la rondeur ; il y a plus ou moins de
mouvement, mais il n'y a ni plus ni moins mouvement ; il
n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d'une tête, d'une
oreille, d'un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart
d'une pensée. Si dans l'univers il n'y a pas une molécule
qui ressemble à une autre, dans une molécule pas un
point qui ressemble à un autre point, convenez que
l'atome même est doué d'une qualité, d'une forme
indivisible ; convenez que la division est incompatible
avec les essences des formes, puisqu'elle les détruit.
Soyez physicien, et convenez de la production d'un effet
lorsque vous le voyez produit, quoique vous ne puissiez
vous expliquer la liaison de la cause à l'effet. Soyez
logicien, et ne substituez pas à une cause qui est et qui
explique tout, une autre cause qui ne se conçoit pas, dont
la liaison avec l'effet se conçoit encore moins, qui
engendre une multitude infinie de difficultés, et qui n'en
résout aucune.
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D'ALEMBERT.
Mais si je me dépars de cette cause ?

DIDEROT.
Il n'y a plus qu'une substance dans l'univers, dans
l'homme, dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme
est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d'une
chair diversement organisée ; mais l'un et l'autre ont une
même origine, une même formation, les mêmes fonctions
et la même fin.

D'ALEMBERT.
Et comment s'établit la convention des sons entre vos
deux clavecins ?

DIDEROT.
BERKELEY George (1685-1753),
philosophe irlandais.

Un animal étant un instrument sensible parfaitement
semblable à un autre, doué de la même conformation,
monté des mêmes cordes, pincé de la même manière par
la joie, par la douleur, par la faim, par la soif, par la
colique, par l'admiration, par l'effroi, il est impossible
qu'au pôle et sous la ligne il rende des sons différents.
Aussi trouverez-vous les interjections à peu près les
mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes. Il faut
tirer du besoin et de la proximité l'origine des sons
conventionnels. L'instrument sensible ou l'animal a
éprouvé qu'en rendant tel son il s'ensuivait tel effet hors
de lui, que d'autres instruments sensibles pareils à lui ou
d'autres animaux semblables s'approchaient,
s'éloignaient, demandaient, offraient, blessaient,
caressaient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et
dans celle des autres à la formation de ces sons ; et
remarquez qu'il n'y a dans le commerce des hommes que
des bruits et des actions. Et pour donner à mon système
toute sa force, remarquez encore qu'il est sujet à la même
difficulté insurmontable que Berkeley a proposée contre
l'existence des corps. Il y a un moment de délire où le
clavecin sensible a pensé qu'il était le seul clavecin qu'il y
eût au monde, et que toute l'harmonie de l'univers se
passait en lui.

D'ALEMBERT.
Il y a bien des choses à dire là-dessus.

DIDEROT.
Cela est vrai.
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D'ALEMBERT.
Par exemple, on ne conçoit pas trop, d'après votre
système, comment nous formons des syllogismes, ni
comment nous tirons des conséquences.

DIDEROT.
C'est que nous n'en tirons point : elles sont toutes tirées
par la nature. Nous ne faisons qu'énoncer des
phénomènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire
ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par
l'expérience : nécessaires en mathématiques, en physique
et autres sciences rigoureuses ; contingents en morale, en
politique et autres sciences conjecturales.

D'ALEMBERT.
Est-ce que la liaison des phénomènes est moins
nécessaire dans un cas que dans un autre ?

DIDEROT.
Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes
particulières qui nous échappent, pour que nous puissions
compter infailliblement sur l'effet qui s'ensuivra. La
certitude que nous avons qu'un homme violent s'irritera
d'une injure, n'est pas la même que celle qu'un corps qui
en frappe un plus petit le mettra en mouvement.

D'ALEMBERT.
Et l'analogie ?

DIDEROT.
L'analogie, dans les cas les plus composés, n'est qu'une
règle de trois qui s'exécute dans l'instrument sensible. Si
tel phénomène connu en nature est suivi de tel autre
phénomène connu en nature, quel sera le quatrième
phénomène conséquent à un troisième, ou donné par la
nature, ou imaginé à l'imitation de la nature ? Si la lance
d'un guerrier ordinaire a dix pieds de long, quelle sera la
lance d'Ajax ? Si je puis lancer une pierre de quatre
livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les
enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront
dans le rapport imaginé des dieux à l'homme. C'est une
quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois
autres dont l'animal attend la résonance qui se fait
toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours en
nature. Peu importe au poète, il n'en est pas moins vrai.
C'est autre chose pour le philosophe ; il faut qu'il
interroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un
phénomène tout à fait différent de celui qu'il avait
présumé, alors il s'aperçoit que l'analogie l'a séduit.
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D'ALEMBERT.
Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

DIDEROT.
Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à
cet entretien, et s'il n'y prend pas de la consistance, tant
pis pour vous, car vous serez forcé d'embrasser des
hypothèses bien autrement ridicules.

D'ALEMBERT.
Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché,
sceptique je me lèverai.

DIDEROT.
Sceptique ! Est-ce qu'on est sceptique ?

D'ALEMBERT.
En voici bien d'une autre ! N'allez-vous pas me soutenir
que je ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que
moi ?

DIDEROT.
Attendez un moment.

D'ALEMBERT.
Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.

DIDEROT.
Je serai court. Croyez-vous qu'il y ait une seule question
discutée sur laquelle un homme reste avec une égale et
rigoureuse mesure de raison pour et contre ?

D'ALEMBERT.
Âne de Buridan : Paradoxe comique
sur l'indécision d'un choix qui aboutit
à la mort de l'âne. Ce paradoxe serait
l'invention du philosophe français
Jean Buridan (1292-1363)

Non, ce serait l'âne de Buridan.

DIDEROT.
En ce cas, il n'y a donc point de sceptique, puisqu'à
l'exception des questions de mathématiques, qui ne
comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et
du contre dans toutes les autres. La balance n'est donc
jamais égale, et il est impossible qu'elle ne penche pas du
côté où nous croyons le plus de vraisemblance.

D'ALEMBERT.
Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et
l'après-midi elle est à ma gauche.

- 19 -



DIDEROT.
C'est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et
dogmatique contre, l'après-midi.

D'ALEMBERT.
Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si
rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni
de l'après-midi.

DIDEROT.
C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la
prépondérance des deux opinions entre lesquelles vous
avez oscillé ; que cette prépondérance vous paraît trop
légère pour asseoir un sentiment fixe, et que vous prenez
le parti de ne plus vous occuper de sujets aussi
problématiques, d'en abandonner la discussion aux
autres, et de n'en pas disputer davantage.

D'ALEMBERT.
Cela se peut.

DIDEROT.
Mais si quelqu'un vous tirait à l'écart, et vous
questionnant d'amitié, vous demandait, en conscience,
des deux partis quel est celui où vous trouvez le moins de
difficultés, de bonne foi, seriez-vous embarrassé de
répondre, et réaliseriez-vous l'âne de Buridan ?

D'ALEMBERT.
Je crois que non.

DIDEROT.
Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez
qu'en tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans
lequel nous n'avons jamais vacillé, mais celui auquel
nous sommes le plus habituellement revenus.

D'ALEMBERT.
Je crois que vous avez raison.

DIDEROT.
Memento, homo, quia pulvis es (...)  :
Locution latine usuellement traduite
pas "Souviens toi que tu es poussière et
que tu redeviendras poussière" (Bible,
passage du Livre de la Genèse -
Génèse 3,19) 

Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis
es, et in pulverem reverteris.

D'ALEMBERT.
Cela est triste.
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DIDEROT.
Et nécessaire. Accordez à l'homme, je ne dis pas
l'immortalité, mais seulement le double de sa durée, et
vous verrez ce qui en arrivera.

D'ALEMBERT.
Et que voulez-vous qu'il en arrive ? Mais qu'est-ce que
cela me fait ? Qu'il en arrive ce qui pourra. Je veux
dormir, bonsoir.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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