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PERSONNAGES

MADAME MÈRE mère de Charpentier.
MONSIEUR CHARPENTIER père de Charpentier.
MADEMOISELLE CHARPENTIER, fille de Monsieur et Madame Charpentier.
CHARPENTIER.
ERNEST, cousin de Charpentier.
LA MAÎTRESSE DE CHARPENTIER.
POLICIER FRANÇAIS.
ALDEMAN, du port de Boston.

À la gare d'une petite ville.

Nota : Texte issu de l'ouvrage "HENRY BECQUE,
OEuvres complète, tome III", Paris, G. Grès, 1924.
pp.124-136.
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VEUVE !

SCÈNE PREMIÈRE.
Un petit salon tout ce qu'il y a de plus parisien. Les volets fermés
aux trois quarts, ne laissent pénétrer qu'une faible lumière. Clotilde,
habillée de noir, les traits tirés, songeuse, parcourt des lettres qu'elle
vient de recevoir.

CLOTILDE, lisant.
« MA CHÈRE COUSINE,

J'ai compris tout de suite que vous aviez une grave raison
pour m'écrire et qu'un malheur était arrivé. Je ne me
trompais pas. Mon pauvre Adolphe ! Si jeune encore et
enlevé en quelques jours !

Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis
qu'il avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il
n'était pas fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie.
Mais j'avais gardé de nos années d'enfance et de jeunesse
un souvenir toujours présent. Il a bien tenu tout ce qu'il
promettait. Il était bon, laborieux, confiant. C'est un
honnête homme de moins à une époque où ils sont rares.

Excusez-moi, ma chère cousine, si je vous fais attendre
ma visite. Je ne trouve plus le temps de sortir de chez
moi. Je ne m'en plains pas. Qu'est-ce qu'une femme peut
faire de mieux que de se consacrer à son mari et à ses
enfants ?

Votre toute dévouée,

SOPHIE MARTINEAU. »

Quelle gale ! C'est une peste que cette Sophie.

Elle prend une autre lettre et la lit.
« CHÈRE MADAME, 

J'apprends à l'instant, par le petit mot que vous avez bien
voulu m'écrire, la mort de cet excellent homme, si
justement apprécié de tous ceux qui l'ont connu. Cette
triste nouvelle, en reportant mon esprit vers le passé, m'a
troublé profondément.

Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m'a
imposé des devoirs nouveaux, j'ai dû m'éloigner un peu
brusquement de bien des amis qui avaient occupé une
grande place dans mon coeur. Depuis, j'ai bien souvent
évoqué leur souvenir et je leur suis resté toujours
reconnaissant des heures de joie et d'abandon que je leur
ai dues.
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Je veux espérer, chère Madame, que votre mari vous
laisse dans une situation de fortune digne de vous. Ce
n'est pas une question que je vous fais ; je ne me la
permettrais pas. C'est le voeu d'un homme d'affaires, qui
ne l'est devenu que sur le tard, et qui sait que l'argent est
un grand consolateur.

Si je pouvais vous être bon à quelque chose, disposez de
moi entièrement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais,
tous les jours, de trois à sept. C'est là que mes amis sont
certains de me rencontrer et qu'ils ont l'habitude de
m'adresser leurs lettres.

Veuillez, je vous prie, chère Madame, avec tous mes
regrets pour celui qui n'est plus, agréer l'hommage de
mon dévouement et de mon respect.

ALBERT CERISIER, Administrateur délégué. »

CLOTILDE.
Un coureur ! Mais il se souvient, c'est quelque chose.

ADÈLE, entrant.
Monsieur Lafont, Madame.

CLOTILDE.
Faites entrer.

LAFONT, toilette sévère, figure de circonstance,
allant à elle, tendrement, à mi-voix.

Comment allez-vous ?

CLOTILDE.
Bien fatiguée. Et vous ?

LAFONT.
Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous
étiez là, seule, sans une personne qui vous aime, pendant
que ce malheureux.

CLOTILDE.
Vous êtes bon, je le sais.

LAFONT.
J'ai envoyé une couronne, vous l'avez reçue ?

CLOTILDE.
Oui.
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LAFONT.
Elle est bien ?

CLOTILDE.
Très bien, je vous remercie.

LAFONT.
À quel moment est-il mort ?

CLOTILDE.
Vers sept heures.

LAFONT.
A-t-il beaucoup souffert ?

CLOTILDE.
Modérément.

LAFONT.
Est-ce qu'il a parlé de moi?

CLOTILDE.
Oui.

LAFONT.
En de bons termes ?

CLOTILDE.
En d'excellents termes.

LAFONT.
Cher Adolphe ! Il ne s'est jamais douté de rien ?

CLOTILDE.
Est-ce qu'on sait !

LAFONT.
Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?

CLOTILDE.
Plus tard. Je vous conterai ça un autre jour. Je vais
peut-être partir.
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Mouvement de Lafont.
J'irai passer un mois chez ma belle-mère.

LAFONT.
Seule ?

CLOTILDE.
Je ne serai pas seule chez ma belle-mère.

LAFONT.
Et vos enfants ?

CLOTILDE.
Je voudrais les emmener avec moi. D'un autre côté, ce ne
serait peut-être pas sage d'interrompre leurs études.

LAFONT.
Restez à Paris. Votre présence peut être nécessaire.

CLOTILDE.
Je verrai. Ma belle-mère arrive ce soir. Nous déciderons
cette question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d'une
cousine de mon mari, Madame Martineau ?

LAFONT.
Peut-être. Je ne m'en souviens pas. Pourquoi ? 

CLOTILDE.
J'ai fait la sottise de lui écrire moi-même pour lui
annoncer la mort d'Adolphe. Elle vient de me répondre
une petite lettre, très sèche, très perfide, où elle me donne
à entendre que c'est moi, en menant mon mari dans le
monde, qui suis cause de sa mort. Qu'est-ce que nous
serions devenus, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il aurait fait,
mon pauvre mari, avec des relations comme Monsieur et
Madame Martineau ? Si j'ai quelque chose à me
reprocher, ce n'est pas ça.

LAFONT.
Vous n'avez rien à vous reprocher.

CLOTILDE.
Taisez-vous.
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ADÈLE, entrant.
Voici des lettres pour Madame.

CLOTILDE.
Donnez. 

Après avoir jeté un coup d'oeil sur les lettres.
Celle-ci est d'une personne qui vous est antipathique, je
n'ai jamais su pourquoi.

LAFONT.
Madame Beaulieu ?

CLOTILDE.
Précisément.

Après avoir lu la lettre ; avec un demi-sourire.
Quelle enfant que cette Pauline! Elle se moque toujours.

LAFONT.
Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ?

CLOTILDE.
Jamais.

LAFONT.
C'est vrai. Je ne l'aime pas, votre Madame Beaulieu. Je
ne peux pas comprendre cet engouement que vous avez
pour elle. Vous perdez votre mari, ça la fait rire, et vous
l'approuvez.

CLOTILDE.
Je ne l'approuve pas.

LAFONT.
Si je m'étais permis, moi, la plaisanterie la plus
inoffensive, vous n'auriez pas assez de reproches à me
faire.

CLOTILDE.
Ce n'est pas la même chose. Pauline ne connaissait pour
ainsi dire pas mon mari. Ils se parlaient une fois par an.
Tandis qu'Adolphe et vous, vous étiez liés depuis le
collège ; vous ne vous êtes jamais quittés ; Adolphe avait
pour vous une affection profonde et il l'a montrée jusqu'à
son dernier soupir.
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LAFONT.
Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?

CLOTILDE.
Vous voulez le savoir ?

LAFONT.
Certainement.

CLOTILDE.
Soit. Mon mari, à peu près une heure avant de mourir,
s'est trouvé beaucoup mieux ; il ne souffrait plus. Il m'a
pris les mains, m'a parlé de ses affaires, de l'argent que
nous avions et que je trouverais quand il n'y serait plus. Il
était très touchant, Adolphe, dans ce moment-là ; oh! très
touchant, il n'y a pas à dire. Il m'a regardée et il a ajouté «
Tu vas te trouver dans une situation délicate avec tous tes
besoins et deux enfants à élever. Remarie-toi, ce sera plus
sage. Tu t'entends très bien avec Lafont. C'est un homme
de coeur et un garçon intelligent. Si la pensée lui venait
de t'épouser, il faudrait accepter. »

LAFONT.
Il a dit cela?

CLOTILDE.
Je vous répète ses paroles textuellement.

LAFONT.
C'est drôle. Je croyais que ces choses-là ne se passaient
que dans les comédies.

CLOTILDE.
Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil
d'Adolphe : je ne pense pas une minute à me remarier.

Adèle entre.
Qu'est-ce qu'il y a, Adèle?

ADÈLE.
On vient d'apporter une couronne de la part de Monsieur
Simpson.

Mouvement de Lafont.

CLOTILDE.
C'est bien. Portez-la avec les autres.
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LAFONT.
Vous voyez donc toujours ce monsieur ?

CLOTILDE.
Je vous ai dit mille fois le contraire.

LAFONT.
De quoi se mêle-t-il alors ?

CLOTILDE.
Adèle se sera trompée. C'est Madame Simpson qui
envoie cette couronne. Elle a peut-être chargé son fils de
s'en occuper à sa place. Pas de scène, n'est-ce pas, pensez
un peu au jour où nous sommes. Vous viendrez me voir
demain, après la cérémonie ?

LAFONT.
Certainement.

CLOTILDE.
C'est bien. Il faut me quitter maintenant.

LAFONT.
Déjà ?

CLOTILDE.
Oui, déjà. Les visites vont arriver d'un instant à l'autre ; je
ne veux pas qu'on vous trouve installé chez moi.

LAFONT.
Vous avez raison. 

Il se lève et lui donne la main ; avec émotion.
Est-ce que je peux le voir ?

CLOTILDE.
Si vous le voulez. Tenez, passez par ici.

LAFONT, arrivé à la porte.
À demain !

CLOTILDE.
À demain.

Il entre dans la chambre mortuaire.
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À choisir entre mon mari et lui. c'est peut-être lui que
j'aurais préféré perdre.

Elle prend une autre lettre et la lit.
« MADAME,

Habitant la même maison que vous, je pense que mon
nom ne vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais
pas cru autorisée à vous écrire, si nous n'étions désormais
attachées l'une à l'autre par la conformité de notre
situation et de notre malheur.

Vous êtes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez
votre mari et le mien était tout pour moi. Le Baron
Formichel n'avait que des qualités et pas un défaut. J'ai
connu avec lui toutes les joies de ce monde et je les ai
toutes repoussées, après l'avoir perdu. Il y aura bientôt
vingt-sept ans que mon mari est mort, sans que j'aie cessé
un instant de chérir et de respecter sa mémoire.

Si vous le voulez bien, Madame, je monterai vous
prendre un jour de la semaine prochaine et nous irons
nous prosterner ensemble devant Dieu. Les secours de la
religion sont bien puissants en pareil cas ; c'est elle qui
m'a donné la force de vivre, de m'immoler, de vaincre ma
chair, en attendant que le baron et moi nous soyons
réunis pour l'éternité.

Permettez-moi, Madame, de me dire votre amie.

ROSE-CHRISTIANE-ADÉLAIDE, BARONNE
FORMICHEL. »

CLOTILDE.
C'est la folle.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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