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La scéne se passe a Fontainebleau, de nos jours.
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LESHONNETESFEMMES

Le théatre représente un salon donnant sur un parc. Au fond, deux portes-fenétres
séparées par une console, la console est surmontée d'une glace sans tain et garnie de
fleurs. Portes latérales, a deux battants. En scene, sur la gauche, au premier plan, une
table entre deux fauteuils se faisant vis-a-vis ; sur cette table et sur les sieges voisins,
des robes, des vétements d'enfant, du linge de toute sorte. En scéne également, a
droite, au premier plan, un canapé ; prées du canapé, un guéridon ; sur le guéridon, un
plateau avec une bouteille, deux verres et une assiette de patisseries. Meubles et
objets luxueux qui figurent une piece élégante et ordonnée.

SCENE PREMIERE.

Madame Chevalier, Louise.

Au lever du rideau, Madame Chevalier, installée pres de la table,
dansle fauteuil a gauche et les pieds sur une chaise, travaille.

L OUI SE, entrant et s'approchant.
Monsieur Lambert, Madame.

DELPHINE.
Quiil entre.
Larappelant.
Louise!
LOUISE.
Madame ?
DELPHINE.

Les enfants sont bien ?

LOUISE.
Oui, Madame.
DELPHINE.
Qu'est-ce qu'ilsfont ?
LOUISE.

Ils jouent.
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DELPHINE.
Vous ne les perdez pas de vue ?

LOUISE.
Non, Madame.
DELPHINE.
Faites entrer.
SCENE II.

LAMBERT, allant 2a Madame Chevalier, qui lui
donnela main.

Comment alez-vous, Madame ?

DELPHINE.
Paisiblement, vous voyez.

LAMBERT.
Je ne vous dérange pas ?

DELPHINE.
Vous mefaitesplaisir.

Montrant |e fauteuil & droite de la table.
Qu'est-ce qu'il y asur ce fauteuil ?

LAMBERT.
Des serviettes.

DELPHINE.
Marquées ?

LAMBERT.
Marquées.

DELPHINE.

Posez-les la.. la.. la.. et asseyez-vous. Vous me
regardez. Je suis bonne, n'est-ce pas, au milieu de toutes
mes hardes ?

LAMBERT.
Vous travaillez donc quelquefois ?
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DELPHINE.

Quelquefois? Toujours! Jourle, je marque, je mets des
piéces, je fais tout chez moi... excepté les torchons.
Pourquoi pas les torchons comme le reste, c'est bien un
préugé. Si je n'avais pas cette sagesse, ma maison serait
jolie avec deux enfants qui occupent la femme de
chambre du matin au soir. Et ils usent, ces marmots, ils
usent! Quand les bras me tombent, que ma téte
sengourdit et que je sens que je vais m'endormir.

Montrant le guéridon.
Je trempe le bout d'un biscuit dans un demi-verre de ce
petit vin blanc, la seule boisson qui me dise quelque
chose. Vous allez y golter avec moi.

LAMBERT.
Je vous remercie.
DELPHINE.
Laissez-vousfaire.
LAMBERT.
Plustard.
DELPHINE.
C'est la. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.
LAMBERT.

Me voici heureux, Madame.

DELPHINE.
Dequoi ?

LAMBERT.

De me trouver ou je suis. On est bien chez vous, on y
respire.

DELPHINE.
Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.

LAMBERT.

Quelle bonne chance j'ai eue, en venant passer I'étéici, de
rencontrer une femme comme vous. C'est bien bonnet de
coton ici, convenez-en.

Madame Chevalier ne répond pas.
Il est certain que vous seule m'y avez retenu.
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DELPHINE.
Je m'en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT.

Vous ne faites rien pour plaire et vous n'en plaisez que
davantage.

DELPHINE.

Je suis naturelle. Iy a quelques bonnes gens encore, pas
beaucoup, qui aiment cette note-la.

LAMBERT.
L es adorateurs ne vous manguent pas pourtant.

DELPHINE.
Jenai un, jelesais.

Mouvement de Lambert.

Le général. Nous sommes trés bons amis ensemble et
nous nous entendons parfaitement. 1|l me conte
guelquefois des histoires, le général, qu'il pourrait garder
|oour lui. Maisil est vieux, il voit que jel'écoute, €t, si j'al
e malheur derire, il va, il va, on ne peut plus I'arréter. -

Etes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur féte ?

LAMBERT.
Je m'y ennuie.

DELPHINE.
Ah! - Et lafamille Rousselin, I'avez-vous vue ?

LAMBERT.
Elle m'assomme, |afamille Roussdlin.

DELPHINE.
Oh'! - Madame Papillon ?

LAMBERT.
Je nelasalue plus.

DELPHINE.
Trés bien. Qu'est-ce que dit votre tante de tout ¢ca ?

LAMBERT.
Nous ne nous parlons pas pour |e moment.
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DELPHINE.

C'est complet. Prenez garde, Monsieur Lambert, prenez
garde, vous resterez garcgon.

LAMBERT.
Soit ! Jeresterai garcon ! On n'en vit pas plus mal.

DELPHINE.

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu'est-ce
gque vous reprochez a notre petite société de
Fontainebleau ? Elle est smple, gaie, heureuse ; elle a été
parfaite pour vous, parfaite. Mais voila. Quand on a pris
I'habitude d'un certain monde, on se trouve dépayse et
mal en train dans l'autre.

LAMBERT.
Non.

DELPHINE.

Si. On repousse de haut des obligations méme agréables,
apres avoir accepté ailleurs les servitudes les plus
révoltantes.

LAMBERT.
Non.

DELPHINE.

Si. Ailleurs on etait aimable, galant, prodigue; il semble
qu'avec nous on n'ait plus qu'a se fermer la bouche, et a
faire des économies.

LAMBERT.
Non.

DELPHINE.

Si. Voyons, Monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne
vous trahirai pas. Est-ce queles sont hien
extraordinaires, toutes vos cocotes ?

LAMBERT.
Extraordinaires, oui, Madame.

DELPHINE.

L'hiver dernier, mon mari m'a menée au Palais-Royal,
nous en avions une dans la loge a coté de la nétre. Je ne
mens pas. || est bien venu la voir une vingtaine de jeunes
gens. Les jeunes gens aujourd’hui se montrent en public
avec ces femmes-la. L'un lui a apporté des fleurs, un
autre des bonbons, un autre un éventail et elle les
recevait, leurs personnes et leurs cadeaux, avec des airs
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dimpératrice ! lIs  l'appelaient... Esther, la
connai ssez-vous ?

LAMBERT.

Esther !... Une grande... trés séche et tres maquillée... qui
a des cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.

DELPHINE.

Comment, elle ne compte pas! Il parait que vous faites
des différences entre les unes et les autres. Pourquoi
Mademoiselle Esther ne compte-t-elle pas? Dites.
Dites-moi, ¢canefait rien.

Il seléveet lui parleal'oreille.

Vraiment! Tout le monde! Je la plains aors, la pauvre
enfant !

LAMBERT.
Vous avez donc causé avec matante ?

DELPHINE.
Oui.

LAMBERT.
Quevous a-t-ele dit ?

DELPHINE.
Cavousintrigue ?

LAMBERT.
Elle me plaisante et me maltraite partout.

DELPHINE.

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une
femme qui ne songe qu'a vous marier.

LAMBERT.
Vous I'approuvez ?

DELPHINE.

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir a
votre tante, en accomplissant pour vous-méme le plus
sage de tous les actes ?

LAMBERT.
Jhésite. Je me téte.

Laregardant.

-10-
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Jal une raison peut-étre.

DELPHINE.
Laquelle ?

LAMBERT.
Vous ne la soupgonnez pas un peu ?

DELPHINE.
Pas |e moins du monde.

LAMBERT.

Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait
mieux gue son existence et que son entourage... et qui
voudrait se créer une affection.

DELPHINE.
Toujours des cocotes ! Vous n'en sortirez pas.

LAMBERT.

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de
moi ? Je ne suis pas un prudhomme, mais je ne suis pas
un outrancier non plus. Jai fait quelques folies, lorsque
j'étais trés jeune, et elles m'ont colté fort cher, ce qui ne
m'a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le
monde parisien, par mes amis, par |es journaux, par mon
cercle, un cercle fort modeste ou je dine plutdt qu'ailleurs
et ou je ne joue jamais. Je vais au théatre, je vois des
tableaux, j'achete quelques livres, on ne peut pas se
conduire plus raisonnablement. Cette existence a
peut-étre ses jours de soleil et ses jours d'orage...

MADAME CHEVALIER, I'interrompant.
Taisez-vous un peu.

LAMBERT.
Quest-cequil y a?

DELPHINE.
Vous n'avez rien entendu ?

LAMBERT.
Rien.

DELPHINE.

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants
m'appelaient. Continuez.

-11-
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LAMBERT.

C(?tt_(? existence, je vous disais, a peut-étre ses jours de
soleil...

On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman,
Maman. »

DELPHINE.

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient
leur mere.

S levant.
Vous permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je
reviens.

SCENE I11.

LAMBERT.

Est-elle honnéte ? C'est probable. Ne |'est-elle pas ? C'est
possible. On rencontre tant de femmes aujourdhui,
echevelées et J) t-au-feu, qui trompent si parfaitement
bien leur monde. Je piétine sur place. Jen dis assez pour
gu'elle me devine et pas assez pour qu'elle se prononce.
Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-la.
Elle vous regoit... Ce n'est pas au milieu de ses chiffons
gu'elle vous recoit... C'est entre deux piles de serviettes ;
adroite, celles qui sont marguées, a gauche, celles qui ne
le sont pas. De la bonne grace, oui, beaucoup de bonne
gréce, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas
d'avances. Elle ne veut pas ou €lle ne sait pas faire une
véritable avance. On est interrompu tout a coup par des
moucherons qui  piallent, quand le moment
psychologique serait peut-étre venu de pousser une
charge afond de train. Lavoici.

-12 -
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SCENE |V.

Lambert, Madame Chevalier.

LAMBERT.
Eh bien, Madame, ces enfants...

DELPHINE.
Ne m'en parlez pas. Je crois qu'ils le font expres et qu'ils
ne crient que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne
peut pas les punir; quand on les gronde, ¢ca n'en finit
plus ; lafemme de chambre vient de les porter sur leur lit,
c'est un moment de repos pour tout le monde.

Tout en parlant, Madame Chevalier, qui est venue se placer pres du
guéridon, a débouché Ia bouteille'et rempli les deux verres.

Cette fois, Monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me
refuser.

LAMBERT, allant a elle.
Puisque vous le voulez, Madame...

MADAME CHEVALIER, en lui donnant un verre.
Il est gentil, n'est-ce pas, mon petit vin ?

LAMBERT.
Quand vous le servez surtout.

DELPHINE.
Merci.
Lui présentant I'assiette de patisseries.
Un géteau ?
LAMBERT.
Non, pas de géteau.
DELPHINE.

Allons, trinquons un peu, al'ancienne mode.

I1s choquent leurs verres.

On me dit souvent que je tiens de ma grand'mere, et en
effet je regrette plus d'une bonne habitude de son temps.

LAMBERT.
Vous étes la gréce en personne.

-13-



HEATRE CLASSIQUE

DELPHINE.
Quelle plaisanterie!

LAMBERT.
Si, si. Jem'y connais un peu.

DELPHINE.
C'est bien flatteur alors.

LAMBERT.

Que de jolies choses! L'ensemble, les détails, tout est
exquis.

DELPHINE.

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d'heure
aupres d'une femme sans arriver aux compliments.

LAMBERT.
Jen'y arrive pas, jem'y arréte.

DELPHINE.

Cest assez maintenant. Et puis ce n'est pas |'heure.
Attendez que votre tante nous fasse danser chez elle,
j'écouterai tout ce que vous voudrez, entre deux figures.

Elleretourne a latable et y fait quelques petits rangements.

LAMBERT, qui est venu seplacer derriereelle.
Si I'on nous avait vus trinquer ensemble ?

MADAME CHEVALIER, aprésun mouvement de
surprise.
On le pouvait bien facilement.

LAMBERT.
Qu'est-ce qu'on aurait pensé ?

DELPHINE.

On aurait ri peut-étre. On aurait dit : Voila des personnes
qui ne se font pas de bile et qui trinquent dans le milieu
delajournée.

LAMBERT.
Croyez-vous ? Unefemmesi jeune et s jolie...

-14-
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DELPHINE.
Je suis une ménageére.

LAMBERT.
Qui regoit si bien un homme... présentable.

DELPHINE.
Vous ées un ami.

LAMBERT.
On n'aurait pas soupgonné entre eux un bout de roman ?

MADAME CHEVALIER, froidement.
On se serait trompé, voilatout.

Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se
rapproche d'elle.

LAMBERT.

Je me demande sil faudra tomber a vos genoux pour que
VOUS VOus aperceviez de quel que chose.

DELPHINE.

Cest inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi
pensez-vous donc ? Je suis mariée. Je le suis depuis six
ans sans que personne encore m'ait contrainte a le lui
rappeler. Vous convoitez la femme d'un autre et vous
révez d'intrigue aupres d'une mere de famille. Jai eu tort
avec vous de ne pas prévoir ce qui marrive. Jaurais di
ne vVous recevoir qu'a moitié et a distance. Jaurais di me
rendre compte de vos visites et ne pas me tromper sur
tous ces compliments qui ne me paraissaent que
prétentieux et fades. Nos relations, Monsieur Lambert,
Sarréteront |& Je tiens a vivre avec tous ceux Qui
m'approchent en parfaite innocence, et je veux que dans
leur conduite comme dans la mienne il n'y ait ni
équivoque, ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

Lambert, trés décontenancé, ne sait que dire; il fait un pasverselle,
elel'invitea seretirer.

LAMBERT, allant alatable ou il a posé son chapeau.
Est-elle honnéte ?

-15-
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SCENE V.

L es mémes, L ouise.

LOUISE.
Mademoiselle Dupont, Madame.

MADAME CHEVALIER, éonnée.
Geneviéve ?

LOUISE.
Oui, Madame.
DELPHINE.
Avec samere alors ?
LOUISE.

Non, Madame, avec sa gouvernante.

MADAME CHEVALIER, montrant la portede
droite.

Elleestla?

LOUISE.
Oui, Madame.

MADAME CHEVALIER, allant ala porte.
Entre donc, mon enfant, entre donc.

-16 -
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SCENE VI.

L es mémes, Genevieve, en costume de voyage,
un sac a lamain.

GENEVIEVE.
Bonjour, Madame.

DELPHINE.
Cest toi !... Mais queje t'embrasse d'abord.

GENEVIEVE.
Vous étes surprise ?

DELPHINE.
uUn peu.

GENEVIEVE.

Pour rien au monde, je n‘aurais laisse passer cette annee
sans voir Madame Chevalier, de Fontainebl eau.

DELPHINE.

Tu es bien gentille, bien gentille; il fallait décider ta
meére at'accompagner.

GENEVIEVE.

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux
personnes qui seraient tombées subitement dans la votre.
Ja une lettre de maman... si je ne I'al pas perdue... qui
vous demande |'hospitalité pour moi.

DELPHINE.
Elle n'avait pas besoin de me |'écrire.

GENEVIEVE, lui donnant la lettre.
Lisez-la. - Louise!

LOUISE.
Mademoiselle ?

GENEVIEVE.
Les enfants vont bien ?

-17 -
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LOUISE.
Oui, Mademoisdlle.

GENEVIEVE.
Qu'est-ce qu'ilsfont ?

LOUISE.
Ils dorment.

GENEVIEVE.

Vous ne leur direz pas que je suis |a, je veux les
surprendre moi-méme.

MADAME CHEVALIER, lisant la lettre.

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis
longtemps pour aller passer quelques jours avec toi et je
n'al pas ose lui refuser cette distraction, elle en a s pey,
malgré I'embarras que cette grande enfant va te causer. Je
lui ai bien recommandé d'étre paisible, de retenir sa
langue le plus possible, et de mettre son s§our a profit en
simprégnant de ton admirable raison. « Ma Genevieve,
chere et bonne amie, est entrée dans sa vingt et unieme
année, et, quoique je pleure bien souvent en cachette, en
pensant qu'il faudra me séparer d'elle, le moment est venu
de songer alamarier. A bon entendeur, salut. »

Madame Chevalier pliela |ettre et en se retournant elle apercoit
Lambert et Geneviéve qui échangent un salut.

Eh bien! Voilal'affaire! Ils se conviennent parfaitement
I'un et 'autre.

GENEVIEVE.
Vous voulez bien me garder, Madame ?

DELPHINE.

Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant
gue tu ne t'ennuieras pas avec nous.

GENEVIEVE.
Merci. Quel est ce monsieur ?

DELPHINE.
Un voisin.

GENEVIEVE.
Marié?

-18-
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DELPHINE.
Oui, marié. Comment le trouves-tu ?

GENEVIEVE.
Ordinaire.

DELPHINE.

Ordinaire. Voyez-vous ¢a, Mademoiselle. Je t'ai trompée,
c'est un gargon, regarde-le mieux.

GENEVIEVE.
Il est bien.

DELPHINE.
Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau.

Elle lui enléve son chapeau, la recoiffe et la rajuste.

Tu vas te reposer un instant pendant que j'irai avec
Louise te préparer ta chambrette.

Allant a Lambert embarrassé de son approche ; en souriant.
Restez.

Etonnement de Lambert. En souriant toujours.
Jai changé d'avis. Je veux que vous restiez maintenant.

LAMBERT.
Tiens! Tiens! Elle sShumanise!

SCENE VII.

Lambert, Genevieve.

GENEVIEVE.
V ous connhaissez beaucoup Madame Chevalier ?

LAMBERT.

Je I'ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon
sg§our ici.

GENEVIEVE.
Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?

LAMBERT.
Tout afait charmante.

-19-
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GENEVIEVE.
Et heureuse!

LAMBERT.
L'est-elle bien réellement ?

GENEVIEVE.
Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !

LAMBERT.

Je croyais que Madame Chevalier se laissait vivre, sans
trop regretter ce qui lui manque.

GENEVIEVE.
Qu'est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut
désirer, elle I'a. Une position honorable et solide; un
mari qu'elle méne par le bout du nez ; deux enfants, un
garcon et unefille. Vous les connaissez, ses enfants, vous
avez joué avec eux, des amours.

LAMBERT.

Oui. Jai apercu derniérement Mademoiselle Berthe qui
donnait une raclée a son frére.

GENEVIEVE.
Ellele bat comme plétre. Deux amours!

LAMBERT.

Ces petits bambins vont ére bien contents,
Mademoiselle, en voyant arriver une bonne amie pour
euXx.

GENEVIEVE.

Oh'! Une tres bonne amie! Jaime beaucoup Madame
Chevalier, beaucoup, c'est une seconde maman pour
moi ; il me semble pourtant que j'aime encore mieux
Gaston et sa soeur. Je ne les ai pas beaucoup vus depuis
gu'ils sont au monde et je pense constamment a eux. Si
on sattache autant aux enfants des autres, comment
doit-on aimer les siens, je suis bien curieuse de le savoir.

LAMBERT.
Vous le saurez plustard.

-20-
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GENEVIEVE.
Certainement.

LAMBERT.
Et vous serez, on le voit, une excellente mére.

GENEVIEVE.

On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en
me disant cela! Serai-je une excellente femme, c'est une
autre affaire. Je pense beaucoup a me marier,
naturellement, comme toutes les jeunes filles, mais quelle
conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas
bien. Je ne sais pas non plus quel est le mari que je
désire. Un jour, je le veux brun, maigre, sérieux, et il sera
le maitre chez lui, c'est décidé. Le lendemain, je penche
pour un blond, un peu gros, un bon vivant, qui me
laissera la haute main sur tout. Finalement, j'épouserai
celui qu'on me présentera. C'est si peu de chose, un mari,
dans un ménage! Il va, il sort, il sabsente, il a des
occupations, des rendez-vous, on ne |'a jamais. Regardez
Madame Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi
dire pas.

LAMBERT.
Son grand bonheur vient peut-étre de la

GENEVIEVE.

P%ldjt-étre I - C'est trés mal ce que vous me faites dire, tres
mal.

LAMBERT.
Bah! Lesmarisont si bon caractére.

GENEVIEVE.

Pas toujours! Pas toujours! Je les ai observés autour de
moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y en a de bien
maussades, qui grognent perpétuellement chez eux, e,
lorsgu'on les voit dehors, ils ne se ressemblent plus.
Approuvez-vous ¢a? Il y en a de cachottiers qui ont des
clefsaeux et qui ne parlent jamais de leurs affaires. Nous
ne sommes pas des servantes, nous sommes des
compagnes. Il y en aauss qui regardent d'autres femmes
lorsque la leur est la. C'est tres blessant. Et si la pauvre
petite n'est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions
qui ne sont pas couleur de rose.
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LAMBERT.
On se console avec les enfants.

GENEVIEVE.

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c'est la
moitié de savie. Elle aamé ses parents dans la premiere,
elle aime ses enfants dans la seconde ; qu'est-ce que c'est
gue tout lereste ?

LAMBERT.
Iy alatoilette auss qui intéresse bien un peu.

GENEVIEVE.

Latoilette... Oui... Ony pense... aux commencements de
Sai son.

LAMBERT.
Et puis... et puis...

Il imite avec sa bouche le bruit d'une personne qui parle, qui parle,
qui parle.

GENEVIEVE.

Ca, ca compte davantage. Une femme ne pourrait pas
vivre, s elle ne pouvait pas parler. Nous avons toutes
besoin de parler, toutes. Madame Chevalier elle-méme,
qui me reproche avec maman d'étre bavarde, elle aime
bien aussi a faire la conversation. Il est vrai quelle y
apporte tant de jugement. Quelle charmante femme,
n'est-ce pas ?

LAMBERT.
Tout afait charmante.

GENEVIEVE.
Et heureuse !

Lambert sourit.
Cest juste. Je I'ai dga dit. Voila I'écueil, quand on parle
beaucoup, on se répéte. Une jeune fille surtout, les grands
sujets lul sont défendus.
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SCENE VII1.

L es mémes, Madame Chevalier.

DELPHINE.

Allons, Genevieve, Louise t'attend pour te conduire chez
toi. S tu veux te recoiffer, mon enfant, et changer de
robe, tu n'as pas de temps a perdre. Vous prendrez les
enfants, vous descendrez des ombrelles, des chapeaux de
paille, tout ce qu'il faut, et nous irons faire une visite ala
tante de monsieur.

Lambert sourit.

SCENE I X.

Lambert, Madame Chevalier.

DELPHINE.

Jai été sotte tout a I'heure... Je suis montée sur mes
grands chevaux... On ne se féache pas, parce qu'on lui a
plu, avec un aimable gargcon gquon estime et qu'on
appreécie soi-méme.

LAMBERT, a part.
Camarche.

DELPHINE.
Mon mari aussi a beaucoup d'amitié pour vous.

LAMBERT, apart.
Parfait ! Parfait !

DELPHINE.

Tout le monde vous aime. C'est ce qui me dispose si bien
en votre faveur, quoique je ne vous connaisse pas encore
suffisamment.

LAMBERT, apart.
Elle est perdue.

DELPHINE.
Asseyez-vous.

Il Sassied sur le canapé ; allant a lui.
Poussez-vous un peu pour me faire une place...

Il serecule a peine.
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Plusloin.
LAMBERT.
Je vaistrop vite.
Pause
DELPHINE.

Quel &ge avez-vous ?

LAMBERT, étonné, aprésun petit sourire.
Trente ans.

DELPHINE.
Pas plus ?

LAMBERT.
Pas plus.

DELPHINE.

Trente ans. L'age est bien. Votre santé est bonne ?

LAMBERT, mémejeu.
Excellente.

DELPHINE.
V ous ne me trompez pas ?

LAMBERT.
Je suis... trés robuste.

DELPHINE.
Vous possédez ?...

Etonnement de Lambert, avec une nuance d'effroi.
Je vous demande ce gque vous possedez. Un chiffre exact.

LAMBERT.
Cent mille francs... et quelques petites choses.

DELPHINE.
Disons cent mille francs. En valeurs sirres et négociables?

LAMBERT.
En valeurs slires et négociables.
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DELPHINE.
C'est bien. Je ne parle pas de votre tante, ¢a viendra
quand ca viendra.

Elle se rapproche de lui avec amitié ; il serecule avec une
épouvante comique.

Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une femme.

LAMBERT, stupéfait et accablé.
Comment, Madame, vous m'avez retenu.

DELPHINE.

Pour vous marier, oui, Il me semble que mon
interrogatoire était trés clair.

LAMBERT.
Oh, trés clair assurément.

DELPHINE.

Et j'gjouterai bien naturel... Apres votre entrevue avec
cette Jeunefille.

LAMBERT.
Mais, Madame...

DELPHINE.

Ecoutez-moi. Est-ce que vous n'étes pas las et honteux, a
votre age, de couraller encore comme un Vvéritable
gamin ? Est-ce gu'en voyant a tous vos amis femme,
enfants, maison montée, un intérieur. Enfin, vous ne
faites pas une comparaison pénible entre leur existence et
la vétre ? Est-ce qu'il ne faut pas toujours en venir 13, au
mariage, sous peine de tomber dans quelque liaison
inavouable, qui a mille fois ses inconvénients sans avoir
un seul de ses avantages ?

LAMBERT.
Vous avez lavoix de matante en ce moment.

DELPHINE.

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la
personne qu'il épouse est bien de son monde, et que
toutes les convenances d'age, de famille, d'argent, se
trouvent réunies.
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LAMBERT.
Lavoix de matante!

DELPHINE.

Présentement, il ne sagit pas d'une jeunefille en I'air, qui
habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu'on vous
destinerait de cing cents lieues. Vous connaissez votre
prétendue, vous venez de la voir, vous lui avez parlé. Il
est impossible que vous portiez sur elle un jugement
défavorable. Répondez.

LAMBERT.

Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m'a ni plu ni
déplu.

DELPHINE.
C'est énorme, ¢a, énorme.

LAMBERT.
Quant al'impression quej'a pu lui faire moi-méme...

DELPHINE.
Vous |'avez frappée.

LAMBERT.
Ah!

DELPHINE.
Frappée.

LAMBERT.
Ellevous|'adit ?

DELPHINE.

Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-la. Mais
ou je me trompe fort ou vous l'avez frappée bien
vivement. Ne répétez pas cela, n'est-ce pas ?

LAMBERT.
Oh ! Madame.

DELPHINE.

Remarquez bien, Monsieur Lambert, qu'en vous
proposant ma petite Genevieve... Geneviéeve, quel joli
nom!... Je travaille pour vous et non pas pour elle. Ce
n'est pas un rossignol que je cherche a placer, loin de la
Geneviéve est tres recherchée, elle a refusé plusieurs
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partis, et des partis, permettez-moi de vous le dire,
beaucoup plus brillants que le votre.

LAMBERT.
En quoi ?
DELPHINE.
En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
Un temps.
LAMBERT.
Elle apporte ?
DELPHINE.

Vous entreriez dans une famille honorable.

LAMBERT.
Oui, c'est quelque chose. Elle apporte ?

DELPHINE.

Et quelle éducation! La meilleure, une éducation de
province.

LAMBERT.
Oui, on est plustranquille. Elle apporte ?

DELPHINE.

ClEIIe apporte deux cent mille francs, je ne vous l'a pas
it?

LAMBERT.
Deux cent mille francs ?

DELPHINE.
Deux cent mille francs!

LAMBERT.
En valeurs slires et négociables ?

DELPHINE.
En valeurs slires et négociables. C'est une dot.

LAMBERT.
C'est une dot.
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[l se [éve comme un homme indécis et violenté ; pause.

MADAME CHEVALIER, selevant a son tour.
Eh bien, Monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT.
Pas encore, Madame.

DELPHINE.
C'est bienlong ! Pourquoi ?

LAMBERT.
Je me téte.

DELPHINE.
Vous ne pouvez pas vous tater éternellement.

LAMBERT.

Lajeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant,
elle a beaucoup de choses pour elle; mais, si je I'épouse,
je serai marié, n'est-ce pas ?

DELPHINE.

C'est bien sir. Un mariage de deux cent mille francs ne
se refuse pas d'habitude... Et je n'ai pas voulu vous parler
des espérances.

LAMBERT.
Jy songe ; je les ai évaluées déja approximativement.

DELPHINE.
Concluons dors.

LAMBERT.

Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui
pourraient me décider, mais je vois auss celles qui me
retiennent.

DELPHINE.
Lesquelles?

LAMBERT.
I me semble que je suis encore jeune.
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DELPHINE.
Tous les hommes le croient jusqu'a soixante ans.

LAMBERT.

Ja une tante, vous le savez ; me charger encore d'une
belle-mere.

DELPHINE.
Oh'! Pas ¢a, pas ¢a

LAMBERT.

A peine s Mademoiselle Geneviéve et moi nous nous
sommes trouvés ensembl e.

DELPHINE.
Bah! Vous aurez bien le temps de vous connaitre.

LAMBERT.

Etes—v_ous certaine quune jeune personne frivole,
superficielle, sans serieux dans I'esprit, c'est de son age,
saccordera avec un homme du mien ?

DELPHINE.
L'équilibre sefait bien vite, allez.

LAMBERT.

Et puis une education de province, avec mes habitudes un
peu passionneées...

DELPHINE.
Le mariage vous calmera. || parait que c'est son office.

LAMBERT.

Cette jeune fille me e faisait comprendre elle-méme, son
mari ne comptera pas pour elle.

DELPHINE.

Cest une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez
toujours pendue a votre cou.

LAMBERT.

Mais, Madame, prenez garde, vous dites |le blanc, vous
diteslenair...
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DELPHINE.

Eh! Oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas
plus attention a ce que je vous reponds qu'a ce que vous
me demandez. V oulez-vous savoir pourquoi ? Parce qu'il
y ade tout dans le mariage et que sans le mariage il n'y a
rien. Etes-vous satisfait ?

Pause.
Vous épouserez Mademoiselle Esther.

LAMBERT.
Non, Madame.

DELPHINE.
Vous épouserez Mademoiselle Esther.

LAMBERT.
Non, Madame.

DELPHINE.
Vous épouserez Mademoiselle Esther.

LAMBERT.
Non, Madame, non.

Pause.

MADAME CHEVALIER, allant alui, avec volubilité.
Je parle aun homme judicieux, n'est-ce pas ?

LAMBERT.
Bien sir.

DELPHINE.
Qui apprécie une existence réguliere ?

LAMBERT.
Evidemment.

DELPHINE.
Que le mariage seul peut lui donner?

LAMBERT.
Sans contredit.
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DELPHINE.
Celui que je vous propose est raisonnable ?

LAMBERT.
Certainement.

DELPHINE.
Avantageux ?

LAMBERT.
Avantageux.

DELPHINE.

Et trés convenabl e sous tous | es rapports ?

LAMBERT.
Il I'est.

DELPHINE.
Vousditesoui aors ?

LAMBERT.
Je ne dis pas oui.

DELPHINE.

Mais vous ne dites pas non ?

LAMBERT.
Je ne dis pas non. Je vais vair, jeréfléchirai.

DELPHINE.

Qu'est-ce qu'il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ?
Voulez-vous plus? Voulez-vous deux jours? Soit!
Prenez deux jours pleins, ¢a vaudra mieux. De cette
maniére, il n'y aura pas surprise de votre part ni pression

delamienne.

Pause.

LAMBERT.

Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le

penser.
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DELPHINE.
Pourquoi ?

LAMBERT.

Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit preférable a
I'amour, mais se présenter pour l'un et étre renvoye a
l'autre il n'y arien de plus désagréable.

DELPHINE.
Vous revenez |a-dessus !

LAMBERT.
En passant seulement.

DELPHINE.
C'est dgatrop.

LAMBERT.

On parle souvent de I'imagination des femmes, il ne
faudrait pas juger de laleur sur lavotre.

DELPHINE.
Qui sait ?

LAMBERT.
Jen'a pasréuss aorsavous enflammer.

DELPHINE.

C'est plus probable. Vous me plairez peut-étre beaucoup
dans votre meénage, mais je ne vous a jamais vu dans le
mien.

LAMBERT.
Je vous trouvais parfaite.

DELPHINE.
Pourquoi pas ?

LAMBERT.

Vous m'aviez conquis entierement.
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DELPHINE.
Labelle avance!

LAMBERT.
Je vous aurais peut-étre aimeée toujours.

DELPHINE.

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutot
d'avoir rencontré une brave et sage amie qui vOus pousse,
un peu rudement peut-étre, dans votre chemin. Je sais ce
gu'il vous faut, mieux que vous-méme. Un &ge arrive,
n'est-ce pas vrai, ou le plaisir devient ennui, il répugne
presgue ; on ne se passionne plus pour des coureuses. Le
vilain monde a perdu de son entrain et montre la corde.
Cejour-1a, les hommes bien nés, vous étes du nombre, se
retournent instinctivement vers les maisons honnétes. En
entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce qu'elle
ne pouvait pas contenir pour vous. Faites-vous-en une
autre, a son image. Madame Chevalier n'y sera pas,
Madame Lambert y sera; c'est la méme chose, nous hous
ressemblons toutes. Vous posséderez avec €lle, et bien
plus Iégitimement, tout ce que vous espériez avec moi.
Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez
simple, franche, bonne, qui vous parait si désirable dans
son intérieur ou |'on respire, vous ne voyez donc pas que
c'est lavotre.

A ce moment, par une des portes-fenétres, on voit approcher
Genevieve qui portele ﬁargon de Madame Chevalier sur son bras
droit et tient la petite fille de la main gauche ; Louise est derriére,
étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et Io_| mpantes pour

compléter un tableau séduisant. Madame Chevalier continue.

Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui vient nous
chercher si a propos. La voila, cette jeune fille, qui sera
votre femme demain. Est-elle fraiche, et rose, et
candide! Quel bon petit coeur sommeille sous cette
poitrine de vingt ans. On vous donne deux cent mille
francs avec cette enfant-1a, c'est une honte, vous devriez
les refuser. Voyez un peu, elle fait déja son apprentissage
de meére. Supposez que ces deux enfants, au lieu d'étre a
moi, soient a vous, et vous comprendrez alors tout ce
gu'il y a de tendresse et de joie aussi bien que de dignité
et de bon sens dans I'avenir ou je vous conduis. Allons,
vous étes convaincu. Vous ne me demandez plus
guarante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu'il ne faut
gu'une minute pour décider du bonheur de toute savie.
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SCENE X.
L es mémes, Genevieve, Louise, Lesenfants.
GENEVIEVE.
Nous voila
DELPHINE.

Remets ces enfants aleur bonne et approche un peu. Je te
présente Monsieur Lambert, un de nos bons amis, que tu
auras ce soir pour voisin de table.

Lambert et Geneviéve se saluent.
Tagouvernante est encorela?

GENEVIEVE.
Oui, Madame, elle attend I'heure de repartir.

DELPHINE.
Je vais lui donner une lettre pour ta mere.
Elleva alatable, et, pendant que Lambert cause & voix basse avec
Genevieve, les enfants prés d'eux, elle écrit la lettre suivante.

« Ma chére amie, deux lignes seulement pour t'annoncer
I'arrivée de Geneviéve, et te faire part de son prochain
mariage, S tu acheves ce que mon admirable raison a
commencé. « Javais justement chez moi un jeune
homme, incertain sur sa vocation, qui hésitait entre les
réles d'amoureux et I'emploi de mari. Il est sympathique.
»

Sinterrompant pour regarder Lambert.
Pas de charme...

Reprenant sa lettre.
« trés convenable »

Sinterrompant encore.
aucun éclat.

Reprenant sa lettre.
« plein de bonnes qualités que le mariage développera. »

Sinterrompant encore.
Voilacelui qui voulait me faire oublier mes devoirs...

Reprenant sa lettre.
« Et il rendra safemme trés heureuse. »

FIN
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