UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER

TRAGÉDIE.

Représentée sur le Théâtre Français le 19 avril 1836.

1877 Réserve de tous droits

PARIS, LIBRAIRE FIMIN DIDOT ET Cie IMPRIMERS DE L'INSTITUT, RUE JACOB.


Publié par Paul Fièvre © Théâtre classique - Version du texte du 01/05/2017 à 20:28:50.


PERSONNAGES

LUIGI DE MONTALTE.

PAOLO, frère de Luigi.

MARCO, vieux serviteur de la famlle.

THÉCLA, mère de Luigi et de Paolo.

ELCI, femme de Luigi.

UN MESSAGER.

La scène se passe aux environs d'Augsbourg.

Une salle commune dans un métairie : d'un côté une fenêtre donnant sur la campagne ; plus loin, une cheminée ; de l'autre, un escalier. Sur le devant, une table et ce qu'il faut pour écrire.


SCÈNE I.
Luigi, assis près de la table, une Bible ouverte devant lui ; Thécla, qui l'écoute en filant.

LUIGI.

Bible, manne céleste, adorable parole,

Livre qu'on peut nommer le livre qui console,

OEuvre de vérité, dont chaque mot guérit

Une douleur de l'âme, une erreur de l'esprit,

5   Je jure d'accomplir tes préceptes austères

Et baise avec ardeur tes sacrés caractères !

THÉCLA.

Bien ! Gloire à Dieu, Luigi ! Du moins mon premier-né

Suit l'exemple pieux qu'à deux fils j'ai donné.

Puissé-je voir ton frère entrer dans cette voie,

10   Et comme Siméon je mourrai de ma joie.

LUIGI.

Cher Paolo !

THÉCLA.

Rougis de son aveuglement.

LUIGI.

J'en gémis.

THÉCLA.

Il s'y plaît, s'attache obstinément

À Rome, à ce cadavre, à cette chair impure

Qu'un souffle de Luther a mise en pourriture.

LUIGI.

15   Triste erreur !

THÉCLA.

  Crime horrible envers le Dieu jaloux !

LUIGI.

Ce Dieu repousse-t-il Montalte, votre époux,

Mon père, qui, les yeux fermés à la lumière,

Mourut dans les liens de votre foi première ?

Lui, si tendre, si bon §

THÉCLA.

Mais catholique !

LUIGI.

Aimé

20   Du pauvre qu'il aimait.

THÉCLA.

Catholique ?

LUIGI.

  Estimé,

Béni, pleuré de tous.

THÉCLA.

Et digne qu'on le pleure,

Que je regretterai jusqu'à ma dernière heure ;

Mais catholique, enfin!

LUIGI.

Et ne l'étiez-vous pas

Quand un voyage heureux porta vers vous ses pas ?

25   Gentilhomme romain, dans cette métairie

Il oublia pour vous sa brillante patrie.

C'est un prêtre romain qui vous unit tous deux ;

Une église d'Augsbourg fut témoin de vos noeuds.

THÉCLA.

Église alors, mon fils ; mais nos ardents hommages

30   Au ciel, en holocauste, ont offert ses images,

Ses marbres, ses tableaux, jusqu'à ce Raphaël,

Dont les lambeaux brûlants sont tombés sur l'autel.

LUIGI.

Hélas !

THÉCLA.

Point de soupir ! Laissez à l'Italie

D'un culte qui se meurt l'idolâtre folie.

35   Le courroux des élus fit oeuvre de raison

Lorsqu'on brûlant un meuble il sauva la maison,

Et, sans votre séjour dans une autre Gomorrhe,

Vous n'auriez pas, mon fils, pour des arts que j'abhorre,

Des simulacres vains, sans vie et sans pouvoir,

40   Ces mollesses de coeur que j'ai honte à vous voir.

LUIGI.

Il est vrai, j'admirai dans mon adolescence

Et Rome, et son soleil, et sa magnificence /

Par Montalte avec moi mon frère y fut conduit ;

Quel oeil de ses splendeurs n'eût pas été séduit ?

THÉCLA.

45   Ce fut alors qu'au sein de son humble servante

Descendit du Seigneur la parole vivante ;

Mais par vous aux faux dieux Paolo confié

Ne suça point ce lait qui l'eût purifié.

LUIGI.

Un prélat lui promit honneurs, crédit, richesse...

THÉCLA.

50   Et, prélat ! Qu'il était, ne tint pas sa promesse.

L'Ecclesiaste a dit : « Tout n'est que vanité. »

Paolo se crut riche, et pauvre il est resté.

LUIGI.

Nous revinmes sans lui.

THÉCLA.

Confiance imprudente !

THÉCLA.

Qui l'excuse du moins. Son humeur sombre, ardente,

55   Ses désirs excités et jamais assouvis,

S'irritaient, s'ennammaientau fond des saints parvis :

Son coeur s'y consumait en extases mystiques,

Comme les pâles feux mourant sous leurs portiques,

Et dans les flots d'encens de leurs solennités

60   Vers les cieux s'exhalait, ivre de voluptés ;

Mais quels attraits divins lui paraient son idole ;

Pompe auguste, rayons d'une triple auréole,

Gloiremorteet vivante, oeuvre des arts, beauxjours...

Ah ! Quand on les a vus, on y rêve toujours.

THÉCLA.

65   Au moment d'abjurer la loi qu'on y professe,

Vers sa fange, mon fils, quel regret vous rabaisse ?

LUIGI.

Non, de Rome pour moi craignez peu le poison :

Ce qui charme mes sens y blesse ma raison.

THÉCLA.

Et vous la détestez en secouant sa chaine ?

LUIGI.

70   J'abjure sans regret, mais j'abjure sans haine.

THÉCLA.

De la robe du Christ qui revêt la blancheur

Doit haïr le péché.

LUIGI.

Mais non pas le pécheur.

THÉCLA.

Jusqu'au pécheur lui-même, alors qu'il persévère,

Fût-ce un frère, le vôtre ; oui, votre propre frère.

LUIGI.

75   Paolo !

THÉCLA.

  De mon coeur je le chasse aujourd'hui.

LUIGI.

Qui ? Vous ?

THÉCLA.

Je l'en arrache, et je ne vois en lui

Qu'une âme par l'orgueil de lèpre dévorée,

Qu'une impure brebis d'Israël séparée,

Loin du bercail céleste errant à l'abandon,

80   Et pour qui je n'ai plus ni baisers ni pardon.

LUIGI.

Une mère !

THÉCLA.

Qui ? moi ! redevenir la sienne !

Jamais ! Et c'est ainsi qu'une mère est chrétienne.

LUIGI.

Mais s'il vous tend les bras...

THÉCLA.

Je ferai mon devoir :

Jamais !

LUIGI, vivement.

Et cependant vous allez le revoir.

THÉCLA.

85   Qu'entends-je ?... Il cède enfin à vos longues prières?

LUIGI.

De lui-mème il revient.

THÉCLA.

Pour fermer mes paupières ?

LUIGI.

Pour réjouir vos yeux.

THÉCLA.

L'absent revient à nous !

Ta servante, ô mon Dieu, t'en rend grâce à genoux.

LUIGI.

Ah ! Je vous reconnais.

THÉCLA.

Suis-je donc insensible ?

90   Étouffer la nature, est-ce un effort possible ?

Le voir après quinze ans ! Mon fils !... Il m'est rendu !

Je puis mourir : le fils que je croyais perdu

De sa vieille Thécla suivra les funérailles ;

Lui, dont le doux fardeau fit frémir mes entrailles ;

95   Lui, le sang de mon sang, le fruit de mes douleurs ;

Ma voix expire et s'éteint dans mes pleurs.

LUIGI.

Les siens vont s'y mêler.

THÉCLA, d'un air de reproche.

Me le cacher !

LUIGI.

Sans doute

J'eus tort ; mais.

THÉCLA.

Il arrive ! Et quand ? Par quelle route ?

Comment ?

LUIGI.

C'est aujourd'hui que nous l'embrasserons.

THÉCLA.

100   Et peut-être, Luigi, nous le convertirons.

LUIGI, souriant.

N'y pensons que plus tard.

THÉCLA.

Ô joie inespérée !

Sa chambre d'autrefois est-elle préparée,

Celle où vos lits voisins se touchaient tous les deux ?

LUIGI.

Je la lui destinais.

THÉCLA.

Il faut encor... je veux....

Appelant.

105   Marco ! M'entendra-t-il ? Marco !

SCÈNE II.
Luigi, Thécla, Marco.

MARCO.

  J'accours, maîtresse.

THÉCLA.

Retrouve tes vingt ans, rajeunis d'allégresse :

Mon Paolo revient.

LUIGI.

Il le sait.

MARCO.

Tout est prêt.

THÉCLA.

Quoi ! La maison entière était dans le secret ?

LUIGI.

Jusqu'à ma fille Elci ; sans la connaître, il l'aime.

MARCO.

110   Nous serons donc céans deux à penser de même.

THÉCLA, regardant Marco sévèrement.

Oui, catholique aussi !

LUIGI, lui frappant sur l'épaule.

Mais sage.

THÉCLA.

Ne va pas

Prendre avec lui les airs de nous blâmer tout bas.

MARCO.

Que chacun suive en paix le culte qu'il préfère ;

Choisir entre les deux n'est pas petite affaire.

115   Le tisserand d'Augsbourg, Frantz, qui s'en est mêlé.

En a l'esprit malade et le cerveau fêlé :

Le mien tient bon ; je fais ce que faisait mon père,

Et chrétien comme lui, je crois, j'aime et j'espère.

THÉCLA.

C'est bien mais à quoi bon vos hymnes, votre encens,

120   Vos cloches dont le branle assourdit les passants,

Vos saints qu'un cierge éclaire et que votre oeil adore

Sur la toile enfumée où le ver les dévore ?

LUIGI, bas à sa mère.

Est-ce donc le moment de prêcher un vieillard?'

THÉCLA.

Pour corriger un fou jamais il n'est trop tard.

MARCO.

125   Fou ! Tant qu'il vous plaira ! Sans crier anathème,

J'entends le son joyeux qui fêta mon baptême ;

Je sens comme un besoin d'être meilleur encor

Quand mon patron me luit dans son grand cadre d'or :

Mains jointes devant moi, ce saint que je contemple

130   M'encourage à prier en me donnant l'exemple.

Un bel alleluia m'épanouit le coeur,

Et je me fais plaisir quand je me mêle au choeur.

Ma voix chevrote un peu, mais son timbre résonne,

Et je ne vois pas, moi, sinon que je détonne,

135   Quel grand mal je commets lorsque dans le saint lieu

Je chante à plein gosier les louanges de Dieu.

THÉCLA.

Mais le jour du repos, vous le passez en fête.

LUIGI, à sa mère.

Assez !

THÉCLA.

De vos refrains vous nous brisez la tête.

MARCO.

Je crois très fermement qu'au mépris de l'autel,

140   Travailler le dimanche est un péché mortel :

Et puissent me punir Rome et son saint collége,

Si j'ai quelque accointance avec ce sacrilège !

Mais des actes permis le rire est-il exclus?

Vous et les dissidents.

THÉCLA, avec colère.

Marco !

MARCO.

Non ! Les élus :

145   Froids, recueillis, muets, vous craignez, je suppose,

D'éveiller de si loin Dieu quand il se repose.

Dieu vous approuve, soit; mais en chantre zélé,

Pour sa gloire au lutrin lorsqu'on s'est signalé,

Défend-il de noyer au fond de quelque tonne

150   La soif qu'il nous causa dans le vin qu'il nous donne ?

Le refrain vient de source et chez maître Martin,

Les coudes sur la table, autour du broc d'étain

Qui passe en se vidant et repasse à la ronde,

Nous célébrons celui qui fit l'homme et le monde,

155   Et croyons qu'en buvant, qu'en chantant le vin vieux,

Nous le glorifions dans ce qu'il fit de mieux.

THÉCLA.

Ai-je mis à l'entendre assez de patience ?

LUIGI.

Montrez pour Paolo cette même indulgence.

THÉCLA.

En aurai-je besoin ?

LUIGI.

Cachez-lui qu'avant peu

160   Je fais de mes erreurs l'éclatant désaveu.

THÉCLA.

Le cacher !

LUIGI.

S'il repart, ce coup toujours pénible,

Mais reçu loin de nous, lui sera moin sensible :

S'il reste, laissez-moi par mes ménagements

D'un coeur qui va saigner adoucir les tourments.

THÉCLA.

165   Peur terrestre, Luigi ! La vérité qui blesse,

Je l'entends sans colère et la dis sans faiblesse.

MARCO.

Vivement.

Et s'il vous disait, lui... Ce que je ne dis point...

THÉCLA.

Quoi ?

MARCO.

Que mon maître et vous errez sur plus d'un point ?

THÉCLA, avec violence.

Merci de Dieu ! Marco, voulez-vous qu'on vous chasse ?

MARCO, à part.

170   Voilà comme elle entend la vérité.

LUIGI, à sa mère.

  De grâce,

N'allez pas sur un mot prendre feu sans sujet ;

Le pieux Mélanchton approuve mon projet :

« Au fiel de ces débats qu'en famille on agite,

L'amitié perd, dit-il, sans que la foi profite. »

THÉCLA.

175   De notre grand Luther l'apôtre préféré

Des lumières du siècle est sans doute éclairé ;

Mais ne demandez pas à sa science humaine

Ce courroux vigoureux, cette ferveur de haine

Où son maître puisa l'àcre sincérité.

180   Qui débordait en lui contre l'iniquité,

Quand pour l'aveugle même il a rendu visible

Jusqu'où pouvait faillir la parole infaillible,

Et qu'il a mis à nu, de ses viriles mains,

Tout ce ramas honteux de mensonges romains.

185   Mélanchton, qui n'a point cette franchise amère,

Eût-il pu rien détruire ?

LUIGI.

Il peut fonder, ma mère :

Dieu réserve à chacun l'oeuvre qu'il accomplit ;

La violence abat, la douceur établit.

Mais de vos deux enfants si l'intérêt vous touche,

190   Par pitié, par amour, qu'il vous ferme la bouche.

THÉCLA.

Ah ! Faible que je suis !

LUIGI.

Cédez.

THÉCLA.

Pénible effort !

LUIGI.

Vous vous l'imposerez.

THÉCLA.

Si je puis ; mais j'ai tort.

À ta langue, Marco, tu feras violence !

MARCO.

Mon amour pour la paix garantit mon silence.

À part.

195   L'anneau de Salomon me répondrait du sien,

Je ne m'y fierais pas.

THÉCLA.

Que murmurez-vous ?

MARCO.

Rien.

Mais j'aperçois Elci.

SCÈNE III.
Luigi, Thécla, Marco, Elci.

THÉCLA.

Venez, petite fille :

Vous étiez contre moi du complot de famille.

ELCI.

Contre vous, bonne mère ! Ah ! Dites mieux, pour vous.

200   Un plaisir qui surprend n'en est-il pas plus doux ?

LUIGI.

Avec l'aube naissante elle s'était levée.

MARCO.

Pour aller de son oncle épier l'arrivée.

ELCI.

Comment ne pas l'aimer ? Il m'aime, et tous les ans

Je reçois de sa part quelques nouveaux présents.

LUIGI.

205   Oui, pauvre, il donne encor.

THÉCLA.

  Ces cadeaux d'Italie,

Je les crains.

ELCI.

Et moi pas ; ils me rendent jolie.

THÉCLA.

Aussi, pour votre bien, je vous dis sans détours

Qu'un peu de vanité se sent dans vos atours.

ELCI.

Rien qu'un peu ?

LUIGI.

C'est permis.

MARCO.

L'Église, qu'elle imite,

210   En parure de fête à se parer l'invite.

THÉCLA.

Pas aujourd'hui Marco.

MARCO.

Mais le jour du Seigneur.

Chacun s'ajuste au mieux, et je m'en fais honneur

Je tire l'habit neuf de l'armoire d'ébène,

Et suis beau sans remords une fois par semaine.

ELCI.

215   Et ces atours d'ailleurs, qui les rend plus mondains ?

Vous.

THÉCLA.

Moi ?

ELCI.

Ces bijoux d'or sont un don de vos mains :

Reprenez-les.

THÉCLA.

Prends garde.

ELCI.

Osez.

THÉCLA.

Tu ris, friponne.

ELCI, qui lui donne un baiser.

Vous n'oseriez.

LUIGI.

Eh bien ! Tu n'as donc vu personne ?

ELCI.

Hélas ! Pas lui, du moins.

LUIGI.

Mais, mon Elci, comment

220   L'aurais-tu reconnu ?

ELCI.

  D'instinct, de sentiment :

Mon coeur m'eût dit : c'est lui ! De plaisir transportée,

En trois bonds dans ses bras je me serais jetée.

MARCO.

Au risque d'embrasser un passant tout surpris

D'un bonheur imprévu qu'il n'aurait pas compris.

ELCI.

225   Lasse d'attendre enfin, j'ai fait comme l'abeille,

Qui retourne au travail sitôt qu'elle s'éveille,

Et, parfumée encor des courses du matin,

Dans sa ruche en rentrant rapporte son butin.

Ouvrant son tablier.

Je n'ai pas épargné les blés du voisinage ;

230   Ces touffes de bluets en rendent témoignage ;

Mon oncle aimait ces fleurs.

THÉCLA.

Il est vrai, quand jadis

Le long des épis verts je suivais mes deux fils.

LUIGI.

Beaux jours !

ELCI, secouant son tablier dans les mains de Marco.

Prends pour orner la chambre qu'il préfère.

MARCO.

Voilà de quoi fleurir une chapelle entière.

LUIGI.

235   Aimable enfant, qui, tendre et folâtre à la fois,

Chante, saute et s'ébat comme l'oiseau des bois.

ELCI.

La gaîté vous plaît tant !

THÉCLA.

Souvent je la vois grave.

ELCI.

Vous aimez qu'on le soit.

LUIGI.

De tous nos goûts esclave.

THÉCLA.

Devinant tous nos voeux !

MARCO.

Écoutant sans dédain

240   Les contes que je fais, quand elle est au jardin.

ELCI.

Mais du pauvre conteur les fruits sont au pillage.

MARCO.

Cueillez, coupez, pillez ; il en vient davantage :

C'est bénédiction.

LUIGI, faisant asseoir Elci sur ses genoux.

Ange, qu'il faut chérir ;

Oui, sa main bénit tout et fait tout refleurir.

245   Le bonjour dans les yeux, le souris sur la bouche,

Quand elle ouvre à demi les rideaux de ma couche,

De sa joie innocente elle vient m'égayer

Comme un reflet du ciel qui rit sur mon foyer.

THÉCLA.

Il ne lui manque plus que d'aller dans le temple

250   Honorer ma vieillesse en suivant votre exemple.

ELCI, à son père.

Ordonnez.

LUIGI.

J'aurais tort d'exprimer un désir.

N'obéis pas, choisis ; mais attends pour choisir,

Attends, pour abjurer le culte que j'abjure ;

Ce qu'il faut consulter, quand ton âme plus mûre

255   Aura pu s'éclairer par la comparaison,

Ce n'est pas mon exemple, Elci, c'est ta raison.

ELCI.

Ma résolution ne peut rester douteuse :

Je veux être avec vous heureuse ou malheureuse.

LUIGI, en l'embrassant.

Ma fille !

THÉCLA, à Marco, d'un air de triomphe.

Tu l'entends ?

MARCO.

Fait-elle bien ou mal ?

260   Dieu le sait mais son culte est l'amour filial.

LUIGI.

Brisons là.

THÉCLA.

Voici l'heure où, dans leur conférence,

Luther et Mélanchton font assaut d'éloquence :  [ 2 Luther, Martin (1483-1546) : Universitaire et religieux allemand, père du protestantisme. Il traduisit la Bible en allemand. Il fut excommunié en 1521.]  [ 1 Mélanchton, Philippe (1497-1560) : Universitaire et réformateur protestant allemand, disciple de Martin Luther.]

De leur présence auguste ils veulent honorer

La fête qui bientôt doit vous régénérer :

265   Venez puiser d'avance une nouvelle vie

À ce banquet de l'âme où leur voix vous convie.

LUIGI.

C'est un devoir.

THÉCLA, à Elci.

Au temple ils prêcheront demain ;

Y viendras-tu ?

ELCI.

Peut-être.

MARCO, à Elci.

À l'office prochain

Je suivrai le bon oncle ; irez-vous ?

ELCI.

C'est possible.

ELCI.

270   Chacun veut la gagner.

THÉCLA, à Luigi.

  Ce bras-là pour ma Bible.

L'autre pour moi ! Partons.

LUIGI, à Marco.

Garde-toi de sortir,

Et de son arrivée accours nous avertir.

Thécla sort appuyée sur le bras de Luigi.

SCÈNE IV.
Marco, Elci.

ELCI.

Adieu, Marco !

MARCO.

Déjà ?

ELCI.

Ma tâche est commencée :

J'habille du voisin la pauvre fiancée.

275   J'achèverai trop tard si je perds un moment,

Et donner à propos c'est donner doublement.

MARCO.

Hâtez-vous. Je descends jusqu'au bord de la source.

Pour voir si du ruisseau rien n'arrête la course :

Quand il suit son chemin il fait un bruit si doux !

280   Je veux que les amis, bras dessus, bras dessous,

Épanchent leurs deux coeurs près de ses ondes fraîches,

En caressant de l'oeil le duvet de mes pêches.

ELCI.

Dieu bénisse, Marco, tes soins industrieux

Va,qui travaille prie.

MARCO.

Et qui donne fait mieux,

285   Ange de charité !

Elle sort.

SCÈNE V.

MARCO.

  Protestante ou fidèle,

Elle ira droit aux cieux ; mais pour s'emparer d'elle

Et l'y mener tous deux par différents chemins,

La messe avec le prêche ici vont être aux mains.

Non, ce cher Paolo par respect doit se taire

290   II était à cinq ans quelque peu volontaire.

Mon préféré, mon fils, ce petit révolté

Qu'à l'école autrefois malgré lui j'ai porté,

Je vais donc le revoir aujourd'hui, tout à l'heure,

L'embrasser le premier !... On vient... Allons, je pleur !e

295   Tout ému que je suis, restons maître de moi :

Avant que de pleurer il faut savoir pourquoi.

Quel air sombre ! Est-ce lui ?

SCÈNE VI.
Paolo, suivi d'un messager à qui il a remis sa besace et son bâton de voyage, et qui resteau fond, Marco, retiré dans un coin d'où il observe Paolo.

PAOLO, à voix basse en tombant sur un siège.

Dieu vengeur, je t'offense,

Mais, à l'aspect des lieux témoins de notre enfance,

Je me sens défaillir sous l'horrible dessein

300   Que, depuis mon départ, je porte dans mon sein.

MARCO, qui s'approche.

Mon ancienne amitié ne peut le méconnaître;

Non, c'est toi, c'est bien toi !...

PAOLO.

Marco!

MARCO.

C'est vous, mon maître !

PAOLO.

Dans mes bras !

MARCO.

Je n'osais.

PAOLO.

Encor !

MARCO.

Jamais assez !

PAOLO.

Mon bon, mon digne ami !

MARCO.

Vous me reconnaissez ?

PAOLO.

305   Malgré tes cheveux blancs.

MARCO.

J'ai vieilli.

PAOLO.

  Mon visage

Plus pâle que le tien a vieilli davantage.

MARCO.

Qu'est-ce qu'un peu de fatigue ?

PAOLO.

Un mal plus grand.

MARCO.

L'ennui

Qu'un triste pèlerin traine en route avec lui ?

PAOLO.

Non ; les veilles, Marco, le jeûne, une pensée.

Portant la main à son front.

310   Elle est là.

MARCO.

  Pourquoi donc ne l'avoir pas chassée ?

PAOLO.

Mais toi, toujours dispos, l'oeil vif, le teint fleuri,

Satisfait de ton sort !

MARCO.

Bien vêtu, bien nourri,

Je suffis, sans fatigue, aux soins du jardinage.

L'hiver j'ai du loisir ; l'été je me ménage.

315   Si mes melons ont soif, je suis leur sommelier ;

Mais quand j'ai soif aussi, je me sers le premier.

PAOLO.

Et ta religion ?

MARCO.

Je la suis.

PAOLO.

En fidèle ?

MARCO.

Mais en vieillard.

PAOLO.

Comment ?

MARCO.

À ma façon.

PAOLO.

Laquelle ?

MARCO.

Vous jeûnez ; moi, je tiens que, passé soixanteans,

320   On peut en prendre à l'aise avec les Quatre-Temps.

Pour les veilles, néant ; hors si Noël arrive,

Vu que le réveillon me met sur le qui-vive.

Quant à mon confesseur, ses avis sont ma loi ;

Mais le vieux que j'ai pris dit toujours comme moi ;

325   Et si, par grand hasard, il me prêche abstinence,

C'est chose de santé plus que de continence.

Je ne blâme personne et ne m'émeus de rien ;

Doux pour moi, bon pour tous, je ris et mène à bien,

Sans faire l'esprit fort, ni trancher de l'apôtre,

330   Ma joie en ce bas monde et mon salut dans l'autre.

PAOLO.

Et tu vis d'un oeil froid nos autels profanés ?2

MARCO.

Non.

PAOLO.

Leurs trésors détruits ?

MARCO.

Non pas.

PAOLO.

Abandonnés

Au pillage, aux fureurs d'un peuple frénétique ?

MARCO.

Et que pouvait contre eux un pauvre domestique ?

335   J'ai crié, mais tout bas ; car, à ne point mentir,

Je n'eus jamais en moi l'étoffe d'un martyr.

PAOLO.

Je devais donc trouver cette tiédeur de zèle

Dans le vieil héritier de la foi paternelle

Et de ces insensés il n'est pas le plus grand

340   Le moindre crime ici, c'est d'être indifférent.

Luigi ?...

MARCO.

Vous hésitez!

PAOLO.

Mon bon frère.

MARCO.

Il vous aime.

PAOLO.

Comme autrefois, oui; mais...

MARCO.

Il est toujours le même.

PAOLO.

Oui, pour moi ; mais... pour Rome ?

MARCO.

Expliquez-vous.

PAOLO.

Eh bien !

On assure, et je crois... non, non, je ne crois rien.

345   S'il était vrai !

MARCO.

Parlez.

PAOLO.

  Je ne le puis ; je tremble.

Oh ! non ; je maudirais le jour qui nous rassemble :

Luigi, traître à son Dieu !

MARCO.

Qui répand ce bruit-là ?

PAOLO.

C'est faux ?

MARCO.

Quelque ennemi !

PAOLO.

Tu l'affirmes ?

MARCO.

Voilà

Comme on brouille les gens !

PAOLO.

Achève je t'écoute.

350   J'arrivais convaincu ; tu m'as parlé, je doute :

Le repoussant.

Je doute ; ah ! sois béni !... Mais puis-je croire en toi ?

MARCO.

Eh ! Pourquoi pas ?

PAOLO.

Chrétien incertain dans ta foi !

MARCO.

Incertain !

PAOLO.

Coeur glacé !

MARCO.

Souffrez que je m'explique.

PAOLO.

Tu te souviens encor que tu fus catholique ;

355   Tu ne l'es plus.

MARCO.

Si fait.

PAOLO.

  Tu ne l'es plus ; va, fuis.

MARCO, à part.

Je le suis trop pour elle et pas assez pour lui.

PAOLO, montrant le messager.

J'ai besoin d'être seul ; chez moi conduis cet homme :

Je veux lui confier une lettre pour Rome ;

Je vais l'écrire.

MARCO.

Au moins...

PAOLO.

Qu'il la prenne en partant.

MARCO.

360   Au moins voyez la chambre où vous vous plaisiez tant.

PAOLO.

Non, sors !

MARCO.

Des deux côtés voilà qu'on me soupçonne

Soyez donc modéré, pour ne plaire à personne.

Le messager en lui montrant les degrés qui conduisent à la chambre de Paolo.

Montez.

SCÈNE VII.

PAOLO.

Dieu me l'a dit ; Dieu m'a dit « Je le veux. »

J'ai senti sur mon front se dresser mes cheveux ;

365   Il m'a répété : « Marche ! » et, plein d'un saint courage,

J'ai pris, pour obéir, mon bâton de voyage ;

J'ai marché ; me voici ! Mais devant l'attentat

Qui sans vie à mes pieds doit jeter l'apostat,

Mon bras peut hésiter si Dieu ne le décide.

370   Apostat ? Lui, jamais ! Plutôt moi... fratricide !

Et puisque j'ai faibli malgré tous mes efforts,

Je ne puis me lier par des noeuds assez forts

Écrivons.

Il s'assied près de la table.

« Au révérend frère Anastasio pénitencier de Sainte-Marie-Majeure.

Mon père, »

Ma main tremble.

« Peut-être le bruit répandu sur l'apostasie de mon frère n'est qu'une oeuvre de mensonge, ou, du moins, je pourrai par mes paroles raffermir sa foi chancelante. Tel est le devoir que je me suis imposé en m'éclairant de vos conseils, et qu'il me sera donne de remplir si votre pieuse inspiration m'anime. »

Inexprimable ivresse

Mon coeur se rouvrirait, et des pleurs de tendresse,

375   Des pleurs rafraîchissants, par la joie arrachés,

Jailliraient vers mon Dieu de mes yeux desséchés !

« Mais il est une autre mission connue de moi seul et que j'ai reçue d'un plus grand, d'un plus saint que vous, du Tout-Puissant, qui ne veut pas que je sois séparé de mon frère durant cette vie dont les joies ou les tourments seront sans fin. Priez donc, oh ! priez à genoux, pour qu'il ne se fasse pas, en s'obstinant à se perdre, une vertu de l'endurcissement ; car, je l'ai juré à Dieu, et je vous l'écris pour vous le jurer à vous-même, la veille de son abjuration. »

La veille ! Et si demain... Ah ! qu'il cède, qu'il vive,

Qu'il vive, et que jamais cette veille n'arrive !

« La veille de son abjuration, je supplierai le ciel, les mains jointes et le front contre terre, de répandre sur lui les grâces d'un dernier repentir, et, dût mon âme se déchirer..., je sauverai la sienne. »

SCÈNE VIII.
Paolo, Marco, qui descend suivi ~M

MARCO.

Je cours vers votre frère.

PAOLO, se retournant brusquement.

Hein ! Quoi ? Qui m'a parlé ?

380   Où vas-tu ? Que veux-tu ? T'avais-je rappelé ?

Que m'as-tu dit ?

MARCO, intimidé.

Pardon !

PAOLO.

Vers mon frère

MARCO.

Sans doute,

Et je vais, j'en suis sùr, le trouver sur ma route,

Qui, les deux bras tendus, et de larmes baigné.

PAOLO, avec douceur.

Va, Marco !

MARCO, sortant.

Je m'y perds.

SCÈNE IX.
Paolo, Le Messager, au fond.

PAOLO, reprenant la plume.

Achevons.

« Si je reviens parjure, montrez-moi cette lettre, et que la malédiction de mon souverain juge pèse sur moi dans ce monde et dans l'autre je l'accepte. En signant ce que je vous écris, je mets mon nom au bas de mon éternelle condamnation. »

Il se lève.

J'ai signé.

Au messager.

385   Piétro, rends cette lettre à celui qui m'envoie.

Le messager sort.

J'aurai consommé l'oeuvre avant qu'il me revoie.

THÉCLA, du dehors.

Il est ici !

LUIGI, de même.

Mon frère ?

PAOLO.

Ah ! qu'entends-je ? À ce cri,

Ce cri qui m'est si doux, frissonnant, attendri,

De joie et de douleur je sens mon coeur se fondre :

390   Nos bras vont s'enlacer, nos sanglots se confondre,

Et j'ai signé !...

SCÈNE X.
PAOLO, THÉCLA LUIGI, MARCO.

THÉCLA.

Mon fils !

LUIGI.

Ah ! Mon frère !

THÉCLA.

Seul bien

Qu'au ciel je demandais !

LUIGI.

Mon Paolo !

THÉCLA.

Le mien,

Le mien, qui m'est rendu !

LUIGI.

Doux retour ! Que de charmes

Je goûte à te revoir !

PAOLO.

Où suis-je ?

THÉCLA.

Sous les larmes,

395   Les baisers maternels.

LUIGI.

  Sur le sein d'un ami.

THÉCLA.

Parle-moi.

LUIGI.

Réponds-nous.

PAOLO.

Ne vivant qu'à demi,

Chancelant sous le poids d'unbonheurqui m'oppresse,

Puis-je trouver des mots pour en peindre l'ivresse !

LUIGI.

Nous te regrettions tant !

THÉCLA.

J'ai tant gémi sur toi !

PAOLO, à Thécla.

400   Moi, sur vous!

THÉCLA.

Je n'étais que malheureuse.

PAOLO.

  Et moi,

J'étais coupable ?

LUIGI.

Non.

THÉCLA, froidement.

Vous plaindre, est-ce une offense ?

PAOLO.

Je vous plaignais de même est-ce un crime ?

LUIGI, vivement.

Je pense

Que nous avions raison de nous plaindre tous trois ;

L'absence est si cruelle !

THÉCLA.

Ah ! C'est vrai.

MARCO, à part.

Cette fois,

405   Il a paré le coup.

THÉCLA.

  Grâce à la Providence,

Tu trouveras ici la gaîté, l'abondance,

L'union.

MARCO, à part.

Qu'elle y reste !

LUIGI.

Oui, tout m'a réussi,

Frère, j'ai prospéré.

THÉCLA.

Mais c'était juste aussi ;

Dieu protège les siens.

PAOLO.

Comment les siens ?

LUIGI.

En père,

410   Il nous protège tous.

THÉCLA.

  Cependant l'un prospère ;

Mais l'autre...

PAOLO.

On le châtie.

LUIGI.

Eh ! De quels torts ?

PAOLO.

Pourquoi ?

THÉCLA.

Je m'entends.

PAOLO, prenant la main de son frère.

L'un et l'autre ils ont la même foi.

THÉCLA.

Qu'à l'esprit qui s'obstine un jour le ciel pardonne !

C'est mon voeu.

PAOLO.

Comme un jour au coeur qui l'abandonne !

415   C'est le mien.

THÉCLA.

  Pour l'aveugle à quoi sert la clarté ?

PAOLO.

À qui poursuit l'erreur que fait la vérité ?

THÉCLA.

L'erreur !

PAOLO.

L'aveuglement !

MARCO, à part.

Ah ! La voilà partie !

Le démon de Luther se met de la partie.

LUIGI.

Ma mère, Paolo, ne pensons qu'au bonheur

420   D'être unis tous les trois dans la paix du Seigneur.

THÉCLA, à Paolo avec effusion.

Unis, toujours unis, en priant l'un pour l'autre !

Oublions tout. Ta main !

LUIGI, en la mettant dans celle de Thécla.

Elle cherchait la vôtre.

THÉCLA, à Paolo.

Embrassons-nous, mon fils, et de bonne amitié.

Je vous quitte ; Marco ne fait rien qu'à moitié.

À Marco.

425   J'aurai du soin pour deux. Que le foyer pétille ;

Grand feu ! Fête au logis et banquet de famille !

Après un si long deuil que la joie ait son tour,

Puisque l'enfant prodigue est enfin de retour.

MARCO, bas, en riant, à sa maîtresse.

Fausse comparaison, maîtresse ; car j'estime

430   Qu'il n'a pu, n'ayant rien, manger sa légitime.

THÉCLA, sévèrement.

Respect à l'Écriture ! En rire, c'est pécher.

MARCO.

Bon ! Dieu fera le sourd pour ne s'en pas fâcher.

THÉCLA.

Silence ! Et suivez-moi.

MARCO, à part.

Le premier choc fut rude;

Mais quand de disputer ils auront l'habitude...

Il suit Thécla.

SCÈNE XI.
Paolo, Luigi.

LUIGI, à part.

435   Ménageons sa faiblesse.

PAOLO, de même.

  Un coeur prêt à faillir

Avec cet abandon n'aurait pu m'accueillir :

On m'a trompé.

Haut, avec émotion.

Luigi.

LUIGI.

Frère !

PAOLO.

Je crois renaître ;

Une ineffable paix se répand dans mon être.

Ah ! Mon ami !

LUIGI, montrant le fauteuil de famille.

C'est là que, se penchant vers nous,

440   Celui qui manque ici nous prit sur ses genoux.

Frère, tu t'en souviens ?

PAOLO.

C'est là qu'à ma demande,

De quelque saint martyr il contait la légende,

Et que ma mère... alors elle invoquait les saints ;

Ma mère, pour prier, joignait nos jeunes mains.

445   Tu t'en souviens, Luigi?

LUIGI.

  L'été, sous la feuillée,

Rappelle-toi nos jeux.

PAOLO.

Comme de la veillée

Les heures fuyaient vite à ces pieux récits !

LUIGI.

Quels plaisirs nous goûtions l'un près de l'autre assis !

PAOLO.

Qu'ils étaient purs !

LUIGI.

Ces jours reviendront, car tu restes ?

PAOLO.

450   Nous connaîtrons encor ces voluptés célestes...

Car tu n'es pas changé ?

LUIGI, l'attirant vers la fenêtre ouverte.

Regarde.

PAOLO.

Où donc ?

LUIGI.

Là-bas,

Près du pommier, témoin de nos joyeux combats...

PAOLO.

Lorsque ses fruits vermeils, qui pendaient jusqu'à terre,

Présentaient aux deux camps des armes pour la guerre.

LUIGI.

455   Une maison s'élève.

PAOLO.

Oui.

LUIGI.

  Bâtie à mon goût ;

Bien modeste.

PAOLO.

À la tienne elle ressemble en tout.

LUIGI.

Dis-moi quelle est des deux celle que tu préfères ?

PAOLO.

Elles sont soeurs, Luigi.

LUIGI.

Comme nous sommes frères.

PAOLO.

Qui l'habite ?

LUIGI.

Un ami va bientôt l'habiter,

460   Et tu le connaîtrais si tu devais rester.

PAOLO.

C'est ton voeu ?

LUIGI.

Le plus cher.

PAOLO, à part.

Il craindrait ma présence,

S'il n'était devant moi fort de son innocence

On m'a trompé.

LUIGI.

Consens !

PAOLO.

Me promets-tu qu'un jour,

Comme à seize ans, pour Rome épris d'un pur amour,

465   à celui qui de Dieu sur la terre est l'image...

LUIGI.

Tu consens ?

PAOLO.

Nous irons rendre un dernier hommage .

LUIGI.

Eh ! comment ferais-tu pour ne pas consentir?

Tu verrais sur le seuil, si tu voulais partir,

Les souvenirs vivants de notre premier âge,

470   En te tendant les bras, t'arrêter au passage.

Reste ! Ton ciel natal, Paolo, le voici !

Ce toit, c'est ton berceau ; ce vieux foyer noirci,

Où nos tremblantes mains se réchauffaientensemble,

Nous réunit enfants, vieillards, qu'il nous rassemble.

475   Nos deux chiffres, c'est là que tu les as laissés ;

Comme d'anciens amis se tenant embrassés,

II sont unis encor ; pourrions-nous ne plus l'être ?

Reste ! Eh ! Par où nous fuir? Dans cet enclos champêtre

Tu ne peux faire un pas, regarder, respirer,

480   Sans qu'un parfum connu qui revient t'enivrer,

L'allée où, chancelant, tu courais sur ma trace,

Le fleuve où de la mort tu m'as sauvé, la place

Où, plus âgé que toi, je vengeai ton affront,

La croix qui si souvent vit s'incliner ton front,

485   L'eau qui fuit, l'air qui passe ou le vent qui soupire,

Emprunte, en s'animant, une voix pour te dire :

« Reste! aime encor ton frère aux lieux où tu l'aimais ;

Es-tu sûr, si tu pars, de le revoir jamais ? »

PAOLO.

Et toi, si tu me suis dans la ville éternelle,

490   Pourras-tu l'admirer sans oublier pour elle

De ton pays natal le soleil éclipsé,

Sans rajeunir de joie en rêvant au passé ?

Il a brillé pour toi, son ciel, où ta prière

Ne montait qu'à travers l'azur et la lumière ;

495   Son pavé triomphal a tressailli sous toi ;

Ses débris t'ont parlé ; du cirque, où pour ta foi

De ses héros chrétiens mourut la sainte armée,

Tu sentis palpiter la poussière animée.

Quand Rome en deuil suivit son Sauveur au tombeau,

500   Tu pleurais ! Mais quel jour ! Qu'il fut grand, qu'il fut beau !

Qu'il t'enivra, ce jour où des voiles funèbres

Rome, en ressuscitant, déchira les ténèbres !

Tous les chants, tous les bruits à la fois renaissants,

Ces cortéges sacrés, ces nuages d'encens,

505   Ces palmes qui du Christ couronnaient la victoire,

Unhomme, un prêtre, un Dieu, qui planait dans sa gloire

Entre Romeet les cieux, et, des cieux entr'ouverts,

Répandait les pardons sur Rome et l'univers ;

Quel spectacle ! Ô Luigi, les transports qu'il inspire

510   N'ont-ils pas à leur tour une voix pour te dire :

« Viens ! Le grand jour approche ; ah ! Viens, venez tous deux,

Pleins de la même foi, brûlés des mêmes feux

Qu'il versait par torrents dans votre âme embrasée,

De ses divins pardons recueillir la rosée ! »

LUIGI.

515   Paolo !

PAOLO.

  Tu viendras ! Et quand nous sentirons

La grâce à flots sacrés s'épancher sur nos fronts,

Puissent nos coeurs noyés dans cette joie intime,

Dans ce bonheur de croire où la raison s'abîme,

Mourir, et, confondus, voler d'un même essor

520   Au sein de l'Éternel pour s'y confondre encor.

Oui, réunis aux cieux !... Tu pleures !... Ah ! mon frère,

On te calomniait ; mais qu'un aveu sincère

Me punisse du moins de t'avoir soupçonné.

Toi que je jugeais mal, toi que j'ai condamné,

525   Apprends.

SCÈNE XI.
Paolo, Luigi, Marco.

MARCO, à Luigi, d'un air de mystère.

Mon maître.

LUIGI.

Eh bien !

MARCO.

Un mot !

PAOLO, à l'écart.

  Quelque surprise

Qu'on veut me ménager !

MARCO, bas à Luigi.

Cet homme à barbe grise,

Ce moine, qui jamais ne parle sans prêcher,

Et même quand il prie a l'air de se fâcher,

Il est en bas.

LUIGI, bas.

Luther !

MARCO.

La diète, qui l'exile,

530   Entend que sous deux jours il cherche un autre asile ;

Mais il veut en partant vous bénir de sa main,

Et la cérémonie est fixée à demain.

LUIGI.

Ciel ! Que m'annonces-tu, Marco ?

MARCO.

Ce qui se passe,

Et ce qu'à ma maîtresse il contait à voix basse.

535   Mais s'il allait monter.

LUIGI, vivement à Paolo.

  Je sors et je reviens :

Tu le permets ?

PAOLO.

Va, frère ; avant cet entretien

Pour moi la solitude était un long supplice ;

Seul, je puis maintenant rêver avec délice.

Va, je suis sûr de toi.

LUIGI, à Marco.

Cours chercher mon Elci.

MARCO.

540   Je viens de l'avertir.

PAOLO, à Luigi.

  Ta fille, elle est ici ?

Et je l'attends encor ! Loin de moi que fait-elle ?

LUIGI, sortant.

Tu vas la voir.

SCÈNE XIII.
PAOLO, MARCO.

PAOLO.

Elle a de la Vierge immortelle

L'angélique douceur, l'aimable pureté !

Le moindre de ses dons, Marco, c'est la beauté,

545   N'est-ce pas ?

MARCO.

Sur ce point m'en croirez-vous ?

PAOLO.

  Pardonne.

Qui peut douter d'un frère a-t-il foi dans personne ?

J'étais bien malheureux ; car j'aurais mieux aimé

Le trouver au retour sanglant, inanimé,

Mort, que traître à son culte et frappé d'anathème ;

550   Oui, mort.

MARCO.

C'est d'un bon frère.

PAOLO.

  Et toi, Marco, toi-même,

Si tu sentais fléchir ton zèle chancelant,

N'aimerais-tu pas mieux qu'un ami, t'immolant,

Dans ta bouche entr'ouverte arrêtât ton parjure

Que de le proférer ?

MARCO.

L'alternative est dure.

PAOLO.

555   Quoi ! Tu balancerais ?

MARCO.

  Je ne dis pas cela ;

Mais je n'ai pas d'ami qui m'aime à ce point-là.

À part.

Heureusement !

PAOLO, avec gravité.

Peut-être.

MARCO, effrayé.

En tout cas je proclame

Que je suis bon chrétien, chrétien de coeur et d'âme,

Pour que vous le sachiez et le fassiez savoir

560   Aux amis trop ardents que je pourrais avoir.

Mais votre nièce accourt ; je vous laisse avec elle.

SCÈNE XIV.
Paolo, Marco, Elci.

PAOLO.

Venez, vous que ma voix, vous que mon coeur appelle.

ELCI.

Mon oncle en m'écrivant ne me disait pas : vous.

PAOLO.

Non, toi, chère Elci, toi !

MARCO.

Dans ces sentiments doux

565   Qu'elle inspire si bien, que le ciel vous maintienne !

À part.

Adieu ! Comme il entend la charité chrétienne!

Quel homme !

Il sort.

SCÈNE XV.
Paolo, Elci.

PAOLO.

Toi, ma fille !

ELCI.

À ta bonne heure ; au moins

Vous me donnez mon nom.

PAOLO.

Oui, ton nom.

ELCI.

Par mes soins

Je veux vous retenir en cherchant à vous plaire ;

570   Je veux vous enchaîner.

PAOLO.

  Je me laisserai faire.

ELCI.

Pour toujours !

PAOLO.

Son regard, ses traits, ses blonds cheveux,

Rappellent la madone à qui j'offrais mes voeux.

ELCI.

Dont vos mains sur l'ivoire ont reproduit l'image ?

PAOLO.

Que je te destinais.

ELCI.

Admirant votre ouvrage,

575   Pour vous, soir et matin, je priais.

PAOLO.

  Comme moi,

J'admirais le modèle et je priais pour toi.

ELCI.

Je disais : qu'il revienne et me chérisse en père !

PAOLO.

Moi : Quelle soit heureuse autant qu'elle m'est chère,

Belle, pure, adorable !

ELCI.

Et j'obtiens...

PAOLO.

J'ai trouvé.

ELCI.

580   Plus que je n'espérais.

PAOLO.

  Mieux que je n'ai rêvé.

Il s'assied en l'attirant vers lui.

Quoi ! Tu ne craignais pas ma piété sévère,

Qui peut blesser ici quelqu'un que je révère ?

ELCI, tantôt debout près de son oncle, tantôt assise sur le bras de son fauteuil.

Non, car je comptais bien mettre la paix ici

Entre vous et quelqu'un que je révère aussi.

PAOLO.

585   Sois donc par ta douceur l'ange qui nous rapproche ;

Sois mon conseil.

ELCI.

Comment ?

PAOLO.

Veux-tu ?

ELCI.

Jusqu'au reproche

Vous écouterez tout ?

PAOLO.

Avec humilité

Des lèvres d'un enfant descend la vérité.

ELCI.

Alors je vais remplir mon grave ministère.

PAOLO.

590   Déjà ?

ELCI.

Vous avez peur ?

PAOLO.

Moins que toi.

ELCI.

  Si ma mère

Traite certain sujet avec un peu d'aigreur,

Vous serez indulgent ?

PAOLO.

Comme on l'est pour l'erreur.

ELCI.

Sans répondre ?

PAOLO.

Pourtant.

ELCI, d'un air suppliant.

Sans répondre.

PAOLO.

Sa grâce

Me désarme d'avance.

ELCI.

Et c'est convenu ?

PAOLO.

Passe

595   Je saurai me contraindre.

ELCI.

  En cercle, quand le soir

Tous quatre autour du feu nous viendrons nous asseoir,

Ne vous offensez pas si je prends soin moi-même

De placer sous ses yeux le seul livre qu'elle aime.

PAOLO.

Lequel ?

ELCI.

La Bible.

PAOLO.

Elci, c'est un livre sacré.

ELCI.

600   La Bible... de Luther.

PAOLO, se levant à demi.

  Qu'entends-je ? Et je verrai

Sans le mettre en lambeaux.

ELCI, qui le fait rasseoir en lui passant ses bras autour du cou.

Pendant cette lecture,

Vous me regarderez.

PAOLO.

Charmante créature !

ELCI.

Mous causerons de Rome.

PAOLO.

Oui.

ELCI.

Nous lirons tous deux.

PAOLO.

Saintement.

ELCI.

Mais bien bas, sans nous occuper d'eux.

PAOLO.

605   D'eux ! Comment ? Que dis-tu ?

ELCI.

  C'est chose naturelle

Qu'il ait sa liberté, s'il veut lire avec elle.

PAOLO.

Qui donc, Elci ?

ELCI.

Mon père.

PAOLO.

Eh quoi ?...

ELCI.

Ne craignez rien :

Il respecte mon culte en pratiquant le sien.

PAOLO.

Le sien !

ELCI.

Bon comme lui, vous suivrez son exemple,

610   Et le jour du Seigneur, quand ils iront au temple.

PAOLO, se levant.

Au temple !

ELCI.

Qu'avez-vous ?

PAOLO.

Aurait-il abjuré ?

ELCI.

Pas encor.

PAOLO.

Mais cet acte, il n'est que différé ?

ELCI.

De quelques jours.

PAOLO.

Mon frère !... Au temple !... Est-il possible ?

ELCI.

Ne me regardez pas avec cet oeil terrible.

PAOLO.

615   Affirmer qu'il abjure, et c'est vous qui l'osez!

ELCI.

Je tremble.

PAOLO.

Savez-vous de quoi vous l'accusez ?

ELCI.

Moi !

PAOLO.

D'un crime.

ELCI.

Qui ? Moi !

PAOLO.

C'est faux : j'en ai pour gage

Sa voix, ses traits émus et son touchant langage,

Ses pleurs que sur mon front je crois encor sentir ;

620   C'est faux, c'est un mensonge.

ELCI.

  Aurais-je pu mentir ?

PAOLO.

Ah ! Cet accent si vrai, qui m'éclaire et me tue,

Anéantit l'espoir de mon âme abattue.

Malheureux !

ELCI.

Et par moi !

PAOLO, avec violence.

Mais il ne le peut pas ;

Mais je me jetterais au-devant de ses pas ;

625   Mais je mettrais ma main sur sa bouche infidèle ;

Mais, non ; mais de ses bras l'étreinte fraternelle,

Lui comprimant le coeur dans un dernier adieu,

Étoufferait sa voix prête à blasphémer Dieu !

Il ne le peut pas ; non, renier sa croyance,

630   Non, renier son Dieu n'est pas en sa puissance.

SCÈNE XVI.
Paolo, Elci, Thécla.

TÉCLA, à Paolo.

Et qui vous rend ici l'arbitre de sa foi ?

PAOLO.

Celui dont vos leçons m'ont enseigné la loi.

THÉCLA.

Que dit-elle ?

PAOLO.

D'aimer, de secourir son frère.

THÉCLA.

Mais, avant tout, mon fils de respecter sa mère.

PAOLO.

635   Je n'en ai plus.

THÉCLA, à Elci.

Sortez.

ELCI.

De grâce !

THÉCLA.

  Faites voir

Que ce respect pour vous est encore un devoir.

ELCI.

J'obéis.

SCÈNE XVII.
Paolo, Thécla.

PAOLO.

Mon retour ne me l'a pas rendue.

Perdue en cette vie, et pour jamais perdue,

Celle qui nous disait : Enfants, restez unis ;

640   Croyez ce que je crois, et vous serez bénis.

THÉCLA.

Vain souvenir d'un temps où je fus idolâtre !

PAOLO.

Fidèle.

THÉCLA.

Nuit d'erreur !

PAOLO.

Jour pur !

THÉCLA.

J'étais marâtre.

PAOLO.

Vous étiez mère.

THÉCLA.

Alors, les égarant tous deux,

Je perdais mes enfants.

PAOLO.

Vous les sauviez.

THÉCLA.

L'un d'eux

645   Va se rouvrir le ciel.

PAOLO.

  L'un n'ira pas sans l'autre.

THÉCLA.

Quittez donc votre culte.

PAOLO.

Abandonnez le vôtre.

THÉCLA.

Il est fatal.

PAOLO.

Plus bas !

THÉCLA.

Sacrilège.

PAOLO.

Plus bas !

Mon père vous entend.

THÉCLA.

Et ne vous voit-il pas ?

PAOLO.

Il m'approuve du moins.

THÉCLA.

Est-ce de faire outrage

650   À tous les droits sacrés qu'avec lui je partage ?

PAOLO.

L'Éternel qui m'envoie, et Rome d'où je viens,

Font céder au devoir les terrestres liens.

THÉCLA.

Retournez donc à Rome, où l'esprit d'imposture

Triomphe et foule aux pieds les lois de la nature.

PAOLO.

655   J'irai, mais non pas seul.

THÉCLA.

Lui, vous suivre ?

PAOLO.

  Priez.

Priez pour qu'il me suive.

THÉCLA.

Ah ! Plutôt à mes pieds

Que le courroux du ciel !

PAOLO.

Arrêtez ! Voeu funeste,

Que vous ne formez pas, que votre coeur déteste,

Il appelle la mort, il tue... Ah ! Gardez-vous

660   De tenter par ce voeu le céleste courroux.

THÉCLA.

Ne l'as-tu pas toi-même arraché de ma bouche ?

Va donc ; fuis, porte ailleurs ta piété farouche.

Rome te tend les bras ; fuis les miens, fuis ces lieux ;

Mère, frère, pays, fuis tout ; dans ses adieux,

665   Celle qu'un fils ingrat traite ici d'étrangère

N'a plus de fils en lui, puisqu'il n'a plus de mère.

SCÈNE XVIII.
Paolo, Thécla, Luigi.

LUIGI.

Que dites-vous ? Grand Dieu !

THÉCLA.

Vous avez entendu.

Qu'au plus saint des devoirs par vous il soit rendu ;

Qu'il dompte son orgueil ; qu'il force sa colère

670   À respecter en moi ce qu'en lui je tolère ;

N'exiger rien de plus, c'est me contraindre assez ;

S'il ne le peut, qu'il parte, ou je pars choisissez.

SCÈNE XIX.
Luigi, Paolo.

La nuit vient par degré pendant cette scène.

LUIGI.

Condamné dans ton coeur, j'ai droit de me défendre,

Paolo.

PAOLO, voulant s'éloigner.

Laissez-moi.

LUIGI.

Demeure ; il faut m'entendre.

675   Maintenant ou jamais.

PAOLO, faisant un pas pour sortir.

Jamais.

LUIGI.

  Séparons-nous.

PAOLO, qui revient et s'arrête sans le regarder.

Qu'avez-vous à me dire et que me voulez-vous ?

LUIGI.

Plaise au ciel que ma voix jusqu'à ton âme arrive !

Car pour notre amitié cette heure est décisive.

PAOLO.

Parlez.

LUIGI.

En ennemi tu détournes les yeux :

680   Regarde-moi, mon frère, et tu m'entendras mieux.

PAOLO, avec émotion, en le regardant.

Ah ! Luigi ! Ta croyance est-elle encor la mienne ?

LUIGI.

Je ne te répondrai que ma main dans la tienne.

PAOLO, lui serrant la main.

Réponds.

LUIGI.

Instruit de tout, devrais-tu l'exiger,

Cet aveu qui me coûte et qui va t'affliger ?

PAOLO, qui s'éloigne de lui.

685   Tu l'as donc résolu ? C'est vrai ? Tu me déclares

Que pour l'éternité de moi tu te sépares ?

LUIGI.

Calme-toi.

PAOLO.

Je le veux : rien encor n'est perdu.

LUIGI.

On supporte avec peine un coup inattendu...

PAOLO.

Puis, l'espoir qui renaît nous le rend moins sensible.

LUIGI.

690   Le temps adoucit tout.

PAOLO.

  Dieu tout est possible.

LUIGI, qui se rapproche de son frère.

Indulgents l'un pour l'autre, on s'apaise en sentant

Que, sans penser de même, on peut s'aimer autant.

PAOLO, de même.

L'opinion de l'un, l'autre enfin la partage,

Et l'on est étonné de s'aimer davantage.

695   Un de nous doit errer.

LUIGI.

Qu'importe ?

PAOLO.

  Si j'ai tort,

J'en conviendrai, Luigi.

LUIGI.

Pour vivre en bon accord,

N'est-il pas des sujets qu'il faut nous interdire ?

PAOLO.

Aucun.

LUIGI.

Tu crois ?

PAOLO.

C'est sûr.

LUIGI.

Quoi que nous puissions dire,

Nous resterons amis ?

PAOLO, avec tendresse.

Toujours !

LUIGI.

De quel fardeau

700   Tu soulages mon coeur !

PAOLO, l'embrassant.

  Amis jusqu'au tombeau.

Il s'assied et invite du geste son frère à l'imiter.

Parlons donc franchement. Cher Luigi, je m'étonne,

Mais sans m'en irriter, que mon frère abandonne

L'humble paix du chrétien qui n'a jamais douté

Pour l'orgueilleux plaisir de l'incrédulité.

LUIGI.

705   Moi, ce qui me surprend, sans que je m'en offense,

C'est qu'un esprit si droit par habitude encense,

Avec un vieux respect qui n'est plus de saison,

Des abus avérés que proscrit la raison.

PAOLO.

Triste fruit des discours, des livres d'un sectaire !

LUIGI.

710   Les as-tu lus ?

PAOLO.

Moi ! non.

LUIGI.

Fais-le donc.

PAOLO.

  Pour le faire,

Je les méprise trop.

LUIGI.

Avant de condamner,

Tu conviendras pourtant qu'il faut examiner.

PAOLO.

Quoi ? Les rêves d'un fou ?

LUIGI.

Que plus d'un sage écoute.

PAOLO.

Le lire ou l'écouter, c'est admettre qu'on doute.

LUIGI.

715   Douter, c'est faire un pas.

PAOLO.

Vers le mal.

LUIGI.

  Vers le bien.

PAOLO.

Nous différons d'avis.

LUIGI.

Tu crois tout.

PAOLO.

Et toi, rien.

LUIGI.

Je crois sans fanatisme.

PAOLO.

On est donc fanatique

En ne se traînant pas aux pieds d'un hérétique ?

LUIGI.

Voilà votre grand mot !

PAOLO.

C'est le mot juste.

LUIGI.

Non.

PAOLO, se levant.

720   Eh bien ! D'un apostat, pour lui donner son nom.

LUIGI.

Luther ! Tu vas trop loin.

PAOLO.

Pas assez je proclame

Que c'est un être vil.

LUIGI.

Ah ! Prends garde !

PAOLO.

Un infâme !

LUIGI.

Lui !

PAOLO.

Le dernier de tous.

LUIGI.

C'est un prêtre inspiré.

PAOLO.

Par l'enfer.

LUIGI.

Par le ciel.

PAOLO.

Pour qui rien n'est sacré.

LUIGI.

725   Mais...

PAOLO.

  S'il écrit il ment, et s'il parle il blasphème.

LUIGI, se levant aussi.

Mais l'insulter chez moi, c'est m'insulter moi-même.

PAOLO.

Chez toi ! Comme ta mère es-tu las de m'y voir ?

LUIGI.

Le droit de m'y braver, penses-tu donc l'avoir ?

PAOLO.

J'ai le droit d'accabler, d'écraser sous l'injure

730   L'imposteur déhonté qui te pousse au parjure ;

Le misérable !...

LUIGI.

Arrête, ou...

PAOLO.

Quoi ?

LUIGI.

Je me contiens.

PAOLO.

Quoi tu me chasserais ? Ose le dire ?

LUIGI.

Eh bien !

Admets que je l'ai dit.

PAOLO, après un silence.

Je m'y devais attendre.

Luther te saura gré d'une amitié si tendre.

LUIGI.

735   Encor !

PAOLO.

  Mon Dieu je pars ; mais j'ai la liberté

De reprendre chez toi ce peu que j'apportai.

Tu m'en laisses le temps ?

LUIGI, avec embarras, en arrêtant son frère au bord de l'escalier.

Voici la nuit.

PAOLO.

Qu'importe ?

LUIGI.

Le ciel est orageux.

PAOLO.

En refermant ta porte,

Sous ce toit fraternel, où je n'ai pas dormi,

740   Tu te riras des vents ; et qui sait ? un ami,

Ton moine, s'il survient, prendra ma place vide ;

Mais que ton frère absent dehors marche sans guide,

Trouve un gîte dans l'ombre ou doive s'en passer,

Le bienvenuLuther t'en voudrait d'y penser.

LUIGI.

745   Toujours !

PAOLO.

  De l'eau du ciel, des coups de la tempête,

Quelque portait d'église abritera ma tête,

Et sur la froide couche où tu m'auras jeté,

Par celui qui voit tout je serai visité.

Nul ne viendra du moins me disputer la pierre

750   Où cet hôte divin fermera ma paupière

On est sûr de l'abri qu'on cherche dans ses bras ;

Lui vous reçoit toujours et ne vous chasse pas.

LUIGI.

Tu peux jusqu'à demain retarder ton voyage.

PAOLO.

Comment ! Le coeur te manque ? Allons, reprends courage.

755   Au reste, près d'ici prolongeant mon séjour,

Je veux de ton triomphe attendre le grand jour :

Il est fixé sans doute, et la veille... Pardonne,

Car j'abuse du temps que ta pitié me donne.

Adieu, parjure !

LUIGI.

Adieu.

Paolo monte les degrés qui conduisent à sa chambre.

SCÈNE XX.

LUIGI.

Des hauteurs de sa foi

760   Doit-il fouler aux pieds la vertu devant moi,

Étouffer la raison sous l'erreur qu'il préfère ?

Non, certes ; j'ai bien fait je ne pouvais mieux faire.

Qu'il parte ! Ah ! Dans nos jeux, lorsque nous nous quittions,

C'était pour revenir, enfants que nous étions :

765   Point de torts qu'à douze ans ne répare un sourire.

Ce temps n'est plus ; le mot que je viens de lui dire

Au coeur d'un vieil ami n'entre pas à moitié,

Et reste dans la plaie en tuant l'amitié :

Elle est morte.

SCÈNE X.
I.
Luigi, Thécla, Elci et Marco, apportant des flambeaux et préparant la table pour le repas du soir.

THÉCLA.

À mon fils dois-je céder la place ?

LUIGI.

770   Ma mère, demeurez.

THÉCLA.

  Il met bas son audace ?

LUIGI.

N'en redoutez plus rien.

THÉCLA.

Son orgueil a fléchi ?

LUIGI.

Du joug qu'il m'imposait je me suis affranchi.

THÉCLA.

Gloire à vous !

LUIGI.

Diffamer une vie exemplaire !

Flétrir l'élu du ciel dont la raison m'éclaire !

THÉCLA.

775   Et sous votre courroux vous l'avez terrassé ?

Et vous l'avez fait taire ? Et vous...

LUIGI.

Je l'ai chassé.

THÉCLA, tombant sur un siège près de la table.

Chassé !

ELCI.

Qui ? Votre frère !

MARCO.

Après quinze ans d'absence !

LUIGI, à Marco.

Pas un mot, ou sortez !

ELCI.

Ah ! C'est cruel.

LUIGI, à sa fille.

Silence !

Pour me blâmer ici tout le monde est d'accord.

ELCI.

780   On le plaint.

LUIGI.

On m'offense.

MARCO.

  Allez, qui n'a pas tort

Sans s'offenser de rien souffre qu'on lui réponde :

Mécontent de soi-même on l'est de tout le monde.

ELCI.

Vous ne m'avez jamais parlé si durement.

LUIGI.

C'est qu'on n'a jamais vu pareil aveuglement ;

785   C'est que chacun s'obstine à me trouver coupable ;

Prend parti contre moi, me méconnaît, m'accable ;

Excepté vous, ma mère.

THÉCLA, avec désespoir, en se levant.

Et vous ne l'avez pas,

Quand il a dit « Je pars, » retenu dans vos bras !

LUIGI.

Vous aussi !

THÉCLA.

Le chasser des lieux qui l'ont vu naître!

790   De chez vous, de chez lui Sous ce toit dont le maître

À cette heure de paix nous bénit tant de fois,

Nous devions une nuit reposer tous les trois.

LUIGI.

Indigne pour Luther, j'eus tort de le défendre ?

THÉCLA.

Non ; je ne dis plus rien.

LUIGI.

Paolo va descendre.

ELCI.

795   Il est encore ici ?

LUIGI.

  Qu'il me tende la main,

Je fais pour l'embrasser la moitié du chemin ;

Sinon, il partira.

ELCI.

Quoi ! Le jour qu'il arrive ?

THÉCLA.

Sans qu'une fois du moins il soit notre convive ?

MARCO, à Luigi.

Adieu ! Puisqu'à choisir le ciel me réserva,

800   Je suis le serviteur de celui qui s'en va.

LUIGI.

Libre à toi.

SCÈNE XXII.
Luigi, Thécla, Elci, Marco, Paolo, qui descend lentement les degrés.

ELCI, bas à Thécla.

Le voici.

THÉCLA.

Je me tais et je pleure.

ELCI, de même à son père.

Vous lui direz un mot !

LUIGI.

Non.

MARCO, à Luigi.

Faites qu'il demeure,

Ou vos nuits sans repos commencent aujourd'hui,

Et vous aurez chasse le sommeil avec lui.

LUIGI, à sa mère.

805   M'honorer d'un adieu lui semble une bassesse.

THÉCLA.

Il est vrai.

LUIGI.

Puis-je alors l'aborder sans faiblesse ?

ELCI.

Vous ne le verrez plus.

LUIGI.

C'est lui donner raison ;

Plus bas, à lui-même.

Et je ne puis pas, moi, lui demander pardon !...

MARCO, à Luigi, tandis que Paolo, qui est descendu, s'éloigne sans détourner la tête.

Il part.

THÉCLA.

Tout est fini !

LUIGI.

Tout !

ELCI, qui s'est mise à genoux sur le seuil de la porte, à Paolo.

Pardon pour mon père !

PAOLO.

810   Elci !

ELCI.

Vous resterez.

PAOLO, faisant effort pour sortir.

  Laisse-moi ma colère

Il a rompu les noeuds dont Dieu nous a liés.

ELCI.

Rien ne pouvait les rompre.

PAOLO.

Il m'a dit.

ELCI, qui lui met la main sur la bouche en s'élançant à son cou.

Oubliez !

LUIGI.

Mon frère !

THÉCLA.

Mes enfants !

PAOLO.

Oui, j'oublierai, j'oublie ;

Mais, par pitié pour toi, pour moi, qui t'en supplie,

815   Cesse de m'arrêter; je veux fuir dans ce iieu

Je vois planer sur nous les vengeances de Dieu ;

La foudre gronde.

LUIGI.

Ah ! Viens.

PAOLO.

C'est le deuil que j'apporte.

THÉCLA.

Le bonheur.

MARCO.

S'il le faut, je garderai la porte.

ELCI.

Et moi, mon prisonnier.

PAOLO, à sa nièce, qui l'entraine vers la table.

Que fais-tu, chère Elci ?

820   J'aurais dû résister.

THÉCLA, à Paolo, en le faisant asseoir.

  Toi, là ; ton frère, ici ;

Votre mère entre vous.

ELCI, à Paolo.

Près de vous votre fille !

MARCO.

Et personne d'absent au banquet de famine !

LUIGI.

Grâce au ciel!

THÉCLA.

Un de moins, tous étaient malheureux.

PAOLO, à Elci, qui s'empresse de le servir.

Tu ne penses qu'à moi.

ELCI.

C'est penser à nous deux.

MARCO, à Paolo.

825   Laissez-la vous choyer ; je vous dis à l'oreille

Que vous pourrez chez vous lui rendre la pareille.

PAOLO.

Ai-je un chez moi ?

LUIGI.

Marco, tu trahis mon secret.

PAOLO.

Comment ?...

LUIGI.

Cette maison que mon frère admirait,

C'est la sienne.

PAOLO.

De grâce !...

LUIGI.

Ou tu m'en veux encore,

830   Ou tu l'accepteras.

PAOLO.

  Dieu, que pour lui j'implore,

Tu l'entends !

THÉCLA, à Paolo.

Prends, mon fils.

ELCI, à Paolo.

Ces fruits, ils sont à vous ;

Car dans votre verger je les ai cueillis tous.

PAOLO.

Toi !

MARCO.

Quand mettrai-je à bas vos blés qui sont superbes ?

Je suis prêt.

LUIGI, à Paolo.

De mes mains j'irai lier tes gerbes.

THÉCLA.

835   Moi, les compter.

ELCI.

  Et moi, me mêlant aux glaneurs,

De vos épis tombés leur faire les honneurs.

PAOLO.

Mon coeur est inondé d'une ivresse inconnue.

LUIGI, à son frère, en lui montrant Marco.

Tu permets qu'un vieillard boive à ta bienvenue ?

MARCO, à Elci qui lui verse à boire.

Jusqu'aux bords !

LUIGI, qui se lève, ainsi que tous les convives.

À l'ami qui s'est fait désirer,

840   Mais dont rien désormais ne peut nous séparer !

THÉCLA.

Par qui de mes beaux ans la verdeur va renaître !

ELCI.

Que j'appris à chérir avant de le connaître !

MARCO.

À l'enfant bien-aimé pour qui j'ai fait des voeux,

Lorsque l'eau du baptême a mouillé ses cheveux !

PAOLO.

845   Qu'à son banquet céleste ainsi Dieu nous rassemble!

MARCO, exalté.

Oui, tous les braves gens y trinqueront ensemble :

Vous et lui.

PAOLO, sévèrement.

Tu le crois ?

MARCO.

Quand je me porte bien ;

Indisposé, j'ai peur et n'affirme plus rien.

Mais un beau jour d'octobre, où la récolte donne,

850   Vient-il me ranimer, plus gaillard, je raisonne ;

Comment ? En jardinier. Je me dis : Les humains

Ressemblent aux fruits mûrs qui tombent dans nos mains,

Nous jetons les mauvais ; pour les bons, qui s'informe

S'ils diffèrent de goût, de couleur et de forme ?

855   Ainsi de nous, le jour où comme eux nous tombons,

Dieu ne fait que deux parts : les mauvais et les bons.

PAOLO.

Ta morale, Marco, me semble peu sévère.

ELCI, vivement.

La faute en est au vin dont j'ai rempli son verre.

THÉCLA, en regardant Marco d'un air mécontent.

Soit ; mais.

LUIGI.

Un voyageur a besoin de sommeil :

860   Va reposer, mon frère.

THÉCLA, à Paolo.

  Adieu jusqu'au réveil.

ELCI.

Ici pour vous revoir je serai la première.

THÉCLA, à Luigi.

J'y viendrai, cette nuit, le front dans la poussière,

Conjurer le Seigneur d'être avec toi demain.

PAOLO, à part.

Demain, grand Dieu !

MARCO à Paolo, en lui indiquant sa chambre.

Faut-il vous montrer le chemin ?

PAOLO.

865   Je le sais ; va dormir.

MARCO.

  De grand coeur ; jamais homme,

Si l'homme heureux dort bien, n'aura fait meilleur somme.

SCÈNE XXIII.
Paolo, Luigi, qui prend un flambeau pour se retirer.

PAOLO.

Luigi !...

LUIGI.

Que veux-tu, frère ?

PAOLO.

Un dernier entretien.

LUIGI.

Crois-moi ; pour mon repos autant que pour le tien,

Il vaut mieux l'ajourner.

PAOLO.

Non, car je le redoute.

LUIGI.

870   Tu me pardonneras un refus qui me coûte :

Je ne dois sur mon lit me jeter qu'un instant ;

À minuit je me lève, et c'est en méditant

Que j'attendrai le jour.

PAOLO.

Pourquoi ?

LUIGI.

De te l'apprendre

Le temps n'est pas venu.

PAOLO.

Reste ; un mot peut me rendre

875   La paix dont j'ai besoin pour que du haut des cieux

Le sommeil qui me fuit descende sur mes yeux.

Si ce mot consolant expire dans ta bouche,

Passer toute une nuit si voisin de ta couche,

Je ne le puis j'ai peur d'y faire un rêve affreux :

880   Je sortirai d'ici ; j'y serais.

LUIGI.

  Malheureux ?

Peux-tu l'être avec nous ?

PAOLO.

Bien malheureux, sans doute,

Désespéré, Luigi.

LUIGI.

Ta main est froide.

PAOLO.

Écoute !...

N'as-tu rien entendu ?

LUIGI.

Rien qui m'alarme.

PAOLO.

Eh ! Quoi !

Aucun avis du ciel n'est venu jusqu'à toi ?

LUIGI.

885   J'entends les vents gémir dans la cime des hêtres,

La pluie à coups pressés bat contre les fenêtres ;

Un orage en passant trouble la paix des nuits.

PAOLO.

Rien d'étrange pour toi ne se mêle à ces bruits ?

Mais les vents,quand leur souffle, autour des sépultures,

890   Prête à l'arbre des morts de si tristes murmures ;

La foudre, quand ses feux, en sillonnant les airs,

Blanchissent les tombeaux de leurs pâles éclairs ;

Non, la foudre et les vents, dans l'horreur des ténèbres,

Sans un ordre de Dieu, n'ont pas ces voix funèbres.

LUIGI.

895   Rappelle ta raison.

PAOLO.

  Ma raison ! Devant lui

Qui peut mettre sa force en un si frêle appui ?

La foi nous soutient seule ; et tu trahis la tienne.

Mais ce mot où j'aspire, il faut que je l'obtienne ;

Je veux te l'arracher : dis-moi, tu le diras,

900   Que sous l'oeil irrité de ce Dieu dont le bras,

En suspens pour frapper, choisit déjà la place,

Tu sens s'évanouir ta sacrilège audace.

LUIGI.

Ce serait t'abuser.

PAOLO.

Réponds, jure qu'au moins

Ce jour où du forfait les cieux seraient témoins,

905   Ce jour, déjà mortel même avant qu'il arrive,

Qui soulève mon sein d'une horreur convulsive,

Décolore mon front, fait fléchir mes genoux,

Ce jour de désespoir est encor loin de nous.

LUIGI.

Il est prochain.

PAOLO.

Qu'il n'ait ni lendemain, ni veille ;

910   Qu'il ne soit pas, ce jour ! Si sa clarté m'éveille,

Ce sera pour gémir, pour te pleurer absent.

Ô mon bien-aimé frère ! Ô mon ami ! Mon sang !

Toi, frappé sur l'autel ! Par qui ? C'est impossible !

Repens-toi ; tu le veux ! Il le veut ; Dieu terrible,

915   Ne le condamnez pas. Faut-il pour t'attendrir,

À ton cou suspendu, de mes pleurs te couvrir ?

Repens-toi ; tu les sens inonder ta poitrine ;

Faut-il, pour amollir ton orgueil qui s'obstine,

Que, navré de douleur, que, palpitant d'effroi,

920   Je me traîne à tes pieds ? M'y voici repens-toi,

Repens-toi ; n'attends pas que Dieu, qui te menace,

Marque ton front maudit du sceau que rien n'efface,

Et, laissant choir le coup que sa pitié retient,

Dise à l'Éternité : Prends ce qui t'appartient !

925   Ah ! Repens-toi, Luigi.

LUIGI.

  Ton espoir n'est qu'un songe ;

Dois-je, en le confirmant, m'abaisser au mensonge ?

Je n'y descendrai pas.

PAOLO.

Tu te perds.

LUIGI.

Mon erreur,

Je la désavouerai sans remords, sans terreur.

PAOLO.

Mais tu te perds, te dis-je !

LUIGI.

Et ce grand sacrifice,

930   Qu'impose à ma raison la céleste justice,

Que ne peut retarder aucun effort humain.

PAOLO.

Tais-toi.

LUIGI.

Je t'offrirai.

PAOLO.

Ne dis pas quand !

LUIGI.

Demain.

PAOLO tombant sur un siège.

C'est demain !

LUIGI.

Tu sais tout. S'il est vrai que tu m'aimes,

Après l'acte accompli, nous resterons les mêmes :

935   Si je te fais horreur, j'aimerai seul, et Dieu

Jugera qui de nous suit son précepte. Adieu,

Revenant sur ses pas pour lui serrer la main.

Ou plutôt à revoir !

SCÈNE XXIV.

PAOLO.

Demain ! Ce mot funeste

A de ma vie éteinte anéanti le reste,

Et, brisé sous le coup, mon coeur sans battement

940   A semblé de terreur s'arrêter un moment.

Relevez, ô mon Dieu, ma force défaillante.

Demain ! La voilà donc cette veille sanglante !

Elle avance dans l'ombre ; elle expire à minuit :

Qu'aura-t-il fait ce bras quand finira la nuit ?

945   Il tombe inanimé. Dois-je fuir ?... Je l'ignore.

Celui que j'aimais tant, que j'aime plus encore,

C'est là qu'il s'est assis au banquet du retour ;

Là, je l'ai vu, pleurant, souriant tour à tour,

Épancher de son coeur la gaîté familière ;

950   Là, ma coupe a touché sa coupe hospitalière ;

J'ai rendu voeux pour voeux à sa vieille amitié,

Et du pain qu'il m'offrait j'ai rompu la moitié.

Se levant.

Arrière et loin de moi cet acte horrible, infâme !

Fuyons ; sauvons sa vie ; ah ! fuyons.

S'arrêtant tout à coup.

Mais son âme !

955   Il la perd ; il se damne ; et le ciel, qui pour lui

Se fermera demain, peut s'ouvrir aujourd'hui...

Je ne sais quel pouvoir agit sur tout mon être ;

L'ardeur d'un vin fumeux bouillonne en moi peut-être ;

Par le jeûne affaibli, devais-je à ce poison

960   Redemander ma force et livrer ma raison !

Avec terreur, après s'être recueilli un moment.

Ce n'est pas sa vapeur qui dans mon sein fermente ;

Je lutte contre Dieu dont l'esprit me tourmente ;

Oui, c'est Dieu, je m'épuise en efforts impuissants ;

Dieu qui m'abat sous lui !

Se laissant tomber à genoux.

C'est Dieu même !... Je sens

965   Passer dans mes cheveux son souffle qui me glace :

Il va venir, il vient me parler face à face,

Et je tremble, agité de ce frémissement

Dont nous tremblerons tous au jour du jugement.

Paolo !... Par mon nom je l'entends qui m'appelle.

970   Si j'obéis, Seigneur, doit-il mourir fidèle ?

Pour le régénérer il suffit d'un remord :

Dites que son salut doit sortir de sa mort.

« Frappe et sauve ! »

Se relevant.

Il l'a dit : voici l'heure !... Ah ! pardonne :

Colère du Très-Haut, si ta voix me l'ordonne,

975   À ta voix frissonnant, si je suis plein de toi,

Un ordre encor ! Un signe ! Et marche devant moi.

S'avançant vers la chambre de Luigi.

Marche et je te suivrai, marche, sainte colère,

Consume et purifie, immole, régénère.

Mais, un signe ! Un seul mot !... Si l'ordre est répété,

980   Je ne le verrai plus que dans l'éternité.

Ciel ! ma mère.

SCÈNE XXV.
Paolo, à la porte de la chambre de son frère ; Thécla, les yeux attachés sur la Bible et absorbée dans sa lecture.

THÉCLA, après s'être assise.

Prions pour Luigi qui sommeille.

Du sacrifice enfin c'est aujourd'hui la veille :

Dieu, de t'offrir mon fils le moment est venu.

Meure en lui le pécheur qui t'avait méconnu.

PAOLO.

985   Que dit-elle ?

THÉCLA.

  Et vers toi que le chrétien s'élance !

Tu l'entends ton oracle a rompu le silence.

Oui, ce livre inspiré, je l'ouvris au hasard,

Et le verset du texte où tomba mon regard

Me dit qu'en l'acceptant tu bénirais l'offrande ;

Debout et avec exaltation.

990   Car voici, Saint des saints, ce que ta voix commande :

PAOLO.

J'écoute.

THÉCLA, lisant la Bible.

« Prends celui que tu aimes, ton unique sur la terre,

Et va me l'offrir en holocauste ! »

PAOLO, qui s'élance dans la chambre.

J'obéis.

THÉCLA.

Couronnant mes efforts,

Achève, Dieu vainqueur, fais-moi boire à pleins bords

995   Les pures voluptés dont ta coupe est remplie :

Que je jouisse enfin de mon oeuvre accomplie,

Dans la joie et l'orgueil de la maternité ;

Achève et mets le comble à ma félicité !

Qu'entends-je ? Crainte vaine ! Il veillait, il médite ;

Paolo sort à pas lents de la chambre et vient s'appuyer sur la rampe de l'escalier.

1000   D'une ardente ferveur l'émotion l'agite,

Et ces sons étouffés qui me glaçaient d'effroi...

Non, des gémissements arrivent jusqu'à moi.

LUIGI, en dehors.

Paolo !

PAOLO.

Je succombe.

THÉCLA.

Il appelle son frère.

Ah courons ; je frémis.

SCÈNE XXVI.

PAOLO.

Ombre de mon vieux père,

1005   Murmure à son chevet des mots de repentir,

Et sauve en l'assistant l'âme qui va partir !

Je ne le puis.

Aux cris que pousse Thécla.

Où fuir cette voix déchirante ?

SCÈNE XXVII.
Paolo, Elci, qui s'élance vers lui au moment où il va sortir.

ELCI.

Arrêtez !

PAOLO.

Encor vous !

ELCI.

Calmez mon épouvante.

PAOLO.

C'est Dieu qui l'a voulu.

ELCI.

Quoi ?

PAOLO.

C'est vous sur le seuil

1010   Ne vous ai-je pas dit que j'apportais le deuil ?

ELCI.

Il est ici !

PAOLO.

La mort !

ELCI.

Elle a frappé !

PAOLO.

Sans crime ;

Par devoir.

ELCI.

Qui ?

PAOLO.

Priez !

ELCI.

Pour qui ?

PAOLO.

Pour la victime.

ELCI.

Quelle est-elle ?

PAOLO.

Un pécheur qui lutte près de nous

Entre l'Enfer et Dieu.

ELCI.

Je frissonne.

PAOLO.

À genoux !

1015   Priez, enfant, priez ; l'éternelle clémence

Ne repoussera pas les voeux de l'innocence.

SCÈNE XXVIII.
Paolo, Elci, Thécla, puis Luigi.

THÉCLA, du dehors.

Sanglant ! Frappé dans l'ombre !... Un meurtre !... Des secours !

En entrant.

Des secours !... Non !... Mort !

ELCI.

Mon père !

THÉCLA.

Elci, viens, cours !

Viens, mon fils, courons tous ; qu'il rouvre sa paupière

1020   Sous les embrassements de sa famille entière !

ELCI, apercevant Luigi.

Ah ! Que vois-je ? C'est lui !

THÉCLA, qui s'élance pour le soutenir.

Ton père assassiné !

LUIGI.

Paolo ton ami jusqu'à toi s'est traîné.

PAOLO, à part.

Mon ami !

ELCI, à son père.

Mes baisers vous rendront à la vie ;

Ils vont vous ranimer.

LUIGI, se laissant tomber sur un siège.

La force m'est ravie.

THÉCLA, à Paolo.

1025   Vois mes pleurs, vois le sang qui coule de son sein !

Cours, Paolo ; poursuis, punis son assassin ;

Venge-nous tous.

LUIGI, à Paolo.

Demeure ; un mourant te l'ordonne ;

Pardonne à l'assassin comme je lui pardonne.

PAOLO.

Ah ! Luigi !

LUIGI.

Dans tes bras presse-moi, mon Elci !

1030   Des ombres du tombeau mon regard obscurci,

Sur ces traits adorés que la douleur altère,

Cherche encore un rayon du bonheur de la terre.

Enfant, je vais dormir de mon dernier sommeil,

Je ne te verrai plus me sourire au réveil.

THÉCLA.

1035   Pense au ciel et renie un culte abominable !

PAOLO.

Crains ton juge et reviens à la foi véritable !

THÉCLA.

Abjure et sois chrétien !

PAOLO.

Crois et sois enfanté

Par une mort chrétienne à l'immortalité !

ELCI.

Non, ne me quittez pas !

LUIGI.

La peur de ta colère

1040   N'affaiblit point, Seigneur, la raison qui m'éclaire ;

Et ce que j'aurais fait pour vivre sous ta loi,

Je le fais en mourant pour me rejoindre à toi :

Se levant soutenu par Elci et Thécla.

J'abjure.

THÉCLA.

Il est sauvé !

PAOLO.

Perdu !

ELCI.

Votre croyance,

Je l'embrasse, ô mon père ! Elle est mon espérance :

1045   Je vous suivrai du moins.

PAOLO, à lui-même.

  Dieu, tu m'as donc trompé ?

LUIGI, d'une voix éteinte.

Nous devons nous revoir le coup qui m'a frappé

N'a pu rompre les noeuds d'une amitié si tendre...

Je vous quitte ici-bas... mais... je vais vous attendre !

ELCI.

Il expire !

THÉCLA, relevant avec une morne douleur la tête de Luigi et lui donnant un baiser sur le front.

Mon fils !...

Avec explosion.

Ah ! que le meurtrier,

1050   Rebut des siens, horreur de son propre foyer,

Fuyant sa solitude et partout solitaire,

Privé de l'eau, du feu, sans abri sur la terre

Où s'arrêter le jour, où s'étendre le soir,

Et sans repos, s'il vit, et s'il meurt, sans espoir,

1055   Soit maudit par le prêtre à son heure suprême,

Maudit par tous, maudit par son père lui-même,

Maudit par celle enfin dont les flancs ont porté

Cet exécrable fruit de leur fécondité !

Cieux, entendez ce cri de ma douleur profonde ;

1060   Vengez-moi, justes cieux, moi, qui suis seule au monde,

Moi, qui n'ai plus de fils !

Se tournant vers Paolo, en lui tendant les bras.

Ah ! Pardon ! Qu'ai-je dit ?

Il m'en reste un encor.

PAOLO, qui la repousse et s'enfuit épouvanté.

Non, vous l'avez maudit !

 


Notes

[1] Mélanchton, Philippe (1497-1560) : Universitaire et réformateur protestant allemand, disciple de Martin Luther.

[2] Luther, Martin (1483-1546) : Universitaire et religieux allemand, père du protestantisme. Il traduisit la Bible en allemand. Il fut excommunié en 1521.

 Version PDF 

 Version TXT 

 Répliques par acte

 Caractères par acte

 Répliques par scène

 Vers par acte

 Vers par scène

 Vocabulaire du texte

 Primo-locuteur

 Didascalies