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QUITTE POUR LA PEUR

SCÈNE PREMIÈRE.
La Duchesse, Rosette.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, se
regardant dans sa toilette et posant une mouche.

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces
médecins ?

ROSETTE.
Ah ! Madame, cela n'a pas de nom.

LA DUCHESSE.
Moi qui suis souffrante !

ROSETTE.
Madame la Duchesse qui est si souffrante ! 

LA DUCHESSE.
Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin
que ce bon vieux Tronchin ! Le chevalier m'en a voulu
longtemps.

ROSETTE.
Pendant plus d'une heure.

LA DUCHESSE, vivement.
C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas
pu.

ROSETTE.
Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.
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LA DUCHESSE.
Et il n'est pas venu lui-même ! Ah ! C'est joli. Moi, je
vais sortir à cheval.

ROSETTE.
Monsieur Tronchin a défendu le cheval à Madame.

LA DUCHESSE.
Mais je suis malade, j'en ai besoin.

ROSETTE.
C'est parce que Madame la Duchesse est malade, qu'il ne
le faut pas.

LA DUCHESSE.
Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.

ROSETTE.
Monsieur Tronchin a défendu à Madame de s'appliquer et
de tenir sa tête baissée.

LA DUCHESSE.
Eh bien ! Je vais chanter, ouvrez le clavecin,
Mademoiselle.

ROSETTE.
Mon Dieu ! Comment dirai-je à Madame que Monsieur
Tronchin lui a défendu de chanter.

LA DUCHESSE, tapant du pied.
Il faut donc que je me recouche, puisque ! Je ne puis rien
faire. - Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. - Je vais me
coucher sur le sofa, la tète me tourne, et j'étouffe. Je ne
sais pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre.
Voici Estelle de Monsieur de Florian et les ORAISONS
CÉLÈBRES de Monsieur de Bossuet.

LA DUCHESSE.
Lis ce que tu voudras, va.
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ROSETTE, lit.
« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets
qu'Estelle... Les bleuets qu'Estelle aimait à mêler dans les
longues tresses de ses cheveux noirs. »

Elle pose le livre.

LA DUCHESSE.
Qu'il est capricieux le chevalier ! Il ne veut plus que je
mette de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir sans
cela. Lis toujours, va.

ROSETTE, continue, et, après avoir quitté Florian,
prend Bossuet sans s'en douter.

« Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir
rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le
digne sujet de nos louanges et de nos regrets ! Vous
vivrez éternellement dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE.
Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme
il était bien hier avec ses épaulettes de diamant !

ROSETTE, continue.
« Heureux, si averti par ces cheveux blancs du compte
que je dois rendre de mon administration, je réserve au
troupeau.( Tiens, c'est drôle ça : Au troupeau ! )
Troupeau que je dois nourrir de la parole divine, les
restes d'une voix qui tombe, et... » 

LA DUCHESSE.
Le voilà commandeur de Malte à présent. Sans ses
voeux, il se serait peut-être marié, cependant.

ROSETTE.
Oh! Madame ! Par exemple !...

LA DUCHESSE.
Lis toujours, va, je t'entends.

ROSETTE, continue.
... « Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah ! Les bergers et
les troupeaux, ce n'est pas bien amusant;;

Elle jette les livres.
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LA DUCHESSE.
Crois-tu qu'il se fût marié ? - Dis.

ROSETTE.
Jamais sans la permission de Madame la Duchesse.

LA DUCHESSE.
S'il n'avait pas dû être plus marié que Monsieur le Duc,
j'aurais bien pu la lui donner... Hélas ! Dans quel temps
vivons-nous ? Comprends-tu bien qu'un homme soit mon
mari, et ne vienne pas chez moi ? M'expliquerais-tu bien
ce que c'est précisément qu'un maître inconnu qu'il me
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le
voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu'il faut que
j'honore ; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne
pas m'épier ; qui me donne seulement son nom à porter
de bien loin, comme on le donne à une terre abandonnée?

ROSETTE.
Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier de
Normandie, et il répète toujours que lorsqu'on ne cultive
pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni
sur ses fruits.

LA DUCHESSE, avec orgueil.
Qu'est-ce que vous dites donc, Mademoiselle ? Cherchez
ma montre dans mon écrin.

Après avoir rêvé un peu. 
- Tiens, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir le sens
commun. Mais je crois que cela mènerait loin en
politique, si l'on voulait y réfléchir. Donne-moi un
flacon, je me sens faible. - Ah ! Quand j'étais au couvent,
il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m'avaient dit
comment on est marié, j'aurais commencé par pleurer de
tout mon coeur, toute une nuit, ensuite j'aurais bien pris
une grande résolution ou de me faire abbesse ou
d'épouser un homme qui m'eût, aimée. Il est vrai que ce
n'aurait pas été le chevalier, ainsi

ROSETTE.
Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette
façon.

LA DUCHESSE.
Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis,
moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de
religion, mais aussi, à chaque confession, je fais une
promesse de rupture que je ne tiens pas. Je crois bien que
l'abbé n'y compte guère, à dire le vrai, et ne le demande
pas sérieusement ; mais enfin c'est tromper le bon Dieu.
Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hommage
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aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces
choses ? Moi, je n'y comprends rien, et tout ce que je sais
faire, c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne
ne m'en veut après tout.

ROSETTE.
Ah ! Bon Dieu ! Madame, vous en vouloir ? Bien au
contraire, je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sache
gré à tous deux de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu ?

ROSETTE.
Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu'on vous
fait en passant quand il donne le bras à Madame la
Duchesse. Vos deux familles le reçoivent ici avec un
amour...

LA DUCHESSE, soupirant.
Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c'est là ce
qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et tel qu'il
est, on n'oserait pas le souhaiter à sa fille.

Après un peu de rêverie.
Sa fille ! Ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état
bienheureux que celui où l'on sent que, si l'on était mère,
on en mourrait de honte ; que l'insouciance et les
ménagements du grand inonde finiraient là tout à coup, et
se changeraient en mépris et en froideur ; que les femmes
qui pardonnent à l'amante fermeraient leur porte à la
mère, et que tous ceux qui me passent l'oubli d'un mari,
ne me passeraient pas l'oubli de son nom ? Car ce n'est
qu'un nom qu'il faut respecter, et ce nom vous lient
enchaînée, ce nom est suspendu sur votre tête, comme
une épée ! Que celui qu'il représente soit pour vous tout
ou rien, n'importe ! Nous avons ce nom écrit sur le
collier, et au bas : J'appartiens...

ROSETTE.
Mais, Madame, serait-on si méchant pour vous ?
Madame est si généralement aimée !

LA DUCHESSE.
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à
moi-même et une justice bien sévère, croyez-moi. - Je
n'oserais pas seulement lever les yeux devant ma mère, et
même, je crois, sur moi seule.
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ROSETTE.
Bon Dieu ! Madame m'effraie,

LA DUCHESSE.
Assez. Nous parlons trop de cela, Mademoiselle, et je ne
sais pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas
une héroïne de roman, je ne me tuerais pas, mais certes
j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.

SCÈNE II.
La Duchesse, Rosette, Un Laquais.

LE LAQUAIS.
Monsieur le docteur Tronchin demande si madame la
duchesse peut le recevoir.

LA DUCHESSE, à Rosette.
Allez dire qu'on le fasse entrer.

SCÈNE III.
La Duchesse, Tronchin appuyé sur une longue

canne aussi haute que lui, vieux, voûté,
portant une perruque à la Voltaire.

LA DUCHESSE, gaiement.
Ah ! Voilà mon bon vieux docteur !

Elle se lève et court au devant de lui.
Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.
Quelle histoire allez-vous me conter ? Docteur, quelle est
l'anecdote du jour ?

TRONCHIN.
Ah ! Belle dame ! Belle dame ! Vous voulez savoir les
anecdotes des autres, prenez garde de ni en fournir une
vous-même. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls,
Madame... Mais asseyez-vous... Mais ne remuez donc
pas toujours, vous êtes insaisissable.

LA DUCHESSE, s'asseyant.
Eh bien ! Voyons, que me direz-vous ?
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TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.
Vous savez l'histoire qui court sur la Présidente, n'est-il
pas vrai, Madame ?

LA DUCHESSE.
Eh ! Mon Dieu, non, je ne m'informe point d'elle.

TRONCHIN.
Eh ! Pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous
vivez par trop détachée de tout aussi. - Si j'osais vous
donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt
aux jeunes femmes de la société dont l'opinion pourrait
vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l'autre.

LA DUCHESSE.
Mais j'espère n'avoir nul besoin d'être défendue,
Monsieur.

TRONCHIN.
Ah ! Madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au
fond du coeur ; mais je trouve que vous me faites appeler
bien souvent depuis quelques jours.

LA DUCHESSE.
Je ne vois pas, Docteur, ce que vos visites ont de
commun avec l'opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.
C'est justement ce que me disait la présidente, et elle s'est
bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opinion
publique. - Je voudrais bien vous rendre aussi confiante
qu'elle. - Je l'ai tirée, ma foi, d'un mauvais pas ; mais je
suis discret, et je ne vous conterai pas l'histoire, puisque
vous ne vous intéressez pas à elle. - Point de fièvre, mais
un peu d'agitation.... restez, restez.... ne m'ôtez pas votre
main, Madame.

LA DUCHESSE.
Quel âge a-t-elle, la présidente ?

TRONCHIN.
Précisément le vôtre, Madame. Ah ! Comme elle était
inquiète ! Son mari n'est pas tendre, savez-vous ? Il allait,
ma foi, faire un grand éclat. Ah ! Comme elle pleurait !
Mais tout cela est fini à présent. Vous savez, belle dame,
que la reine va jouer la comédie à Trianon ?
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LA DUCHESSE, inquiète.
Mais la présidente courait donc un grand danger ?

TRONCHIN.
Un danger que peuvent courir bien des jeune femmes ;
car enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie.
Mais autrefois cela s'arrangeait par la dévotion plus
facilement qu'aujourd'hui. À présent c'est le diable. Je
vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.
J'ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TRONCHIN.
Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour
vous.

LA DUCHESSE.
C'est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui
est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons,
après tout, est-elle déshonorée ?

TRONCHIN.
Non, mais elle pouvait l'être et de plus abandonnée de
tout le monde.

LA DUCHESSE.
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.
Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.
Et tout d'un coup on eût changé à ce point ?

TRONCHIN.
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse
publique, tout le monde a son pardon dans le coeur et sa
condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE, vite.
Et les lèvres nous jugent.
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TRONCHIN.
Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit qu'elle
fait.

LA DUCHESSE.
Et les fautes, Docteur, peuvent-elles être toujours sans
bruit ?

TRONCHIN.
Les plus bruyantes, Madame, ce sont d'ordinaire les plus
légères fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses;
j'ai toujours vu ça.

LA DUCHESSE.
Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple.

TRONCHIN.
Comme tout ce qui se fait dans le monde, Madame.

LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main.
Docteur, vous êtes franc ?

TRONCHIN.
Toujours plus qu'on ne le veut, Madame.

LA DUCHESSE.
On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont le parti
est pris d'avance.

TRONCHIN.
Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti,
Madame.

LA DUCHESSE, avec impatience.
Que vous importe ? C'est mon affaire ; je veux savoir de
vous quelle est ma maladie ?

TRONCHIN.
J'aurais déjà dit ma pensée à Madame la Duchesse, si je
connaissais moins le caractère de Monsieur le Duc.

LA DUCHESSE.
Eh bien ! Que ne me parlez-vous de son caractère ?
Quoique je n'aime pas à l'entendre nommer, comme il
n'est pas impossible qu'il ne survienne par la suite
quelque événement qui nous soit commun... je...
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TRONCHIN.
Il est furieusement fantasque, Madame ; je l'ai vu haut
comme ça !

Mettant la main à la hauteur de la tête d'un entant. 
Et toujours le même, suivant tout à coup son premier
mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible
à deviner. Dès l'enfance, cette impétuosité s'est montrée
et n'a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette
manière dans sa vie, allant d'un extrême à l'autre sans
hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses
et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de
commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.
Vous n'êtes pas rassurant, docteur ; s'il va d'un extrême à
l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet
amour-là.

TRONCHIN.
Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis
aujourd'hui, Madame.

LA DUCHESSE.
Ah ! Mon Dieu, que me dit-il là !

Elle frappe du pied.

TRONCHIN.
C'est un fort grand seigneur, Madame, que Monsieur le
Duc. Il a toute l'amitié du roi et un vaste crédit à la cour.
Quiconque l'offenserait serait perdu sans ressource, et
comme il a beaucoup d'esprit et de pénétration, comme
outre cela il a l'esprit ironique et cassant, il n'est pas
possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite,
quel qu'il soit, et vouloir le diriger serait une haute
imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise
totale.

LA DUCHESSE, s'est retournée plusieurs fois en
rougissant ; elle se lève et va à la fenêtre.

Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, Monsieur ; je
me sens rougir à chaque mot que vous me dites, et vous
me jetez dans un grand embarras.

Elle lui parle siins le regarder.
Je vous l'avoue, je tremble comme vin enfant. - Je ne puis
supporter cette conversation. Les craintes terribles qu'elle
fait naître en moi me révoltent et m'indignent contre
moi-même. - Vous êtes bien âgé, Monsieur Tronchin,
mais ni votre âge, ni votre profession savante ne
m'empêchent d'avoir honte qu'un homme puisse me
parler, en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi,
et dont on ne parle jamais !
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Une larme s'échappe.

Avec autorité.
Je ne veux plus que nous causions davantage.

Tronchin se lève.
La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez,
écrivez-la ici, je l'enverrai prendre tout à l'heure. - Voici
une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un
arrêt, mais je n'en aurai nul ressentiment Contre vous, 

Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.
Votre jugement est le jugement de Dieu. - Je suis bien
malheureuse !

Elle sort vite.

SCÈNE IV.

TRONCHIN, seul.

11 se rassied, écrit un billet, s'arrête et relit ce qu'il vient d'écrire ;
puis il dit : 

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus
grande. À la place de l'inquiétude et de l'insomnie, je
vous donne la certitude et le désespoir.

Il s'essuie les yeux où roule une larme.
Elle souffrira, parce qu'elle a une âme candide dans son
égarement, franche au milieu de la fausseté du monde,
sensible dans une société froide et polie, passionnée dans
un temps d'indifférence, pieuse dans un siècle
d?irréligion. Elle souffrira sans doute ; mais, dans le
temps et le monde où nous sommes, la nature usée, faible
et fardée dès l'enfance, n'a pas plus d'énergie pour les
transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le
chagrin glissera sur elle, et d'ailleurs je vais lui chercher
du secours à la source même de son infortune. 
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SCÈNE V.
TRONCHIN, ROSETTE.

ROSETTE.
Monsieur, je viens chercher.

TRONCHIN, lui donnant un papier.
Prenez, Mademoiselle.

Rosette sort.

SCENE VI.

TRONCHIN, seul.
Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles. Je puis m'y
rendre dans deux heures et demie.

SCÈNE VII.
Tronchin, Rosette.

On entend un grand cri de la duchesse.

TRONCHIN.
Rosette revient toute pâle...

ROSETTE.
Ah ! Monsieur, voyez Madame la Duchesse, comme elle
pleure !

Elle entr'ouvre une porte vitrée.

TRONCHIN.
Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de nerfs ;
vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez
une plume dans sa chambre ; celle-ci, par exemple. - Sa
maladie,ne peut pas durer plus de huit mois. Je vais à
Versailles.

Il sort.

ROSETTE.
Comme ces vieux médecins sont durs !

Elle court chez la duchesse.
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SCÈNE VIII.
Le Duc, Tronchin, entrent ensemble.

Versailles. - La chambre du duc.

LE DUC.
Vous en êtes bien sûr, Docteur ?

TRONCHIN.
Monsieur le Duc, j'en réponds sur ma tête.

LE DUC, s'assuyant et taillant une plume.
Allons, il est bon de savoir à quoi s'en tenir. Vous la
voyez très souvent? Asseyez-vous donc!

TRONCHIN.
Presque tous les jours je passe chez elle pour des
migraines, des bagatelles...

LE DUC.
Et comment est-elle, ma femme ? Est-elle jolie, est-elle
agréable ?

TRONCHIN.
C'est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.
Vraiment ? Je ne l'aurais pas cru ; le jour où je la vis, ce
n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout guindé,
tout raide ; ça venait du couvent, ça ne savait ni entrer, ni
sortir ; ça saluait tout d'une pièce ; de la fraîcheur
seulement, la beauté du diable.

TRONCHIN.
Oh ! À présent, Monsieur le Duc, c'est tout autre chose.

LE DUC.
Oui, oui, le chevalier doit l'avoir formée. Le petit
chevalier a du monde. Je suis fâché de ne pas la
connaître.

TRONCHIN.
Ah ! Çà, il faut avouer, entre nous, que vous en aviez
bien la permission.
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LE DUC,  prenant du tabac pour le verser d'une
tabatière d'or dans une à portrait.

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire, Docteur,
mais, ma foi, c'était bien difficile. La marquise est bien la
femme la plus despotique qui jamais ait vécu ; vous
savez bien qu'elle ne m'eût jamais laissé marier, si elle
n'eût été bien assurée de moi, et bien certaine que ce
serait ici, comme partout à présent, une sorte de
cérémonie de famille, sans importance et sans suites.

TRONCHIN.
Sans importance, cela dépend de vous, mais sans suites,
Monsieur le Duc.

LE DUC, sérieusement.
Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, Monsieur;
mais c'est mon affaire.

Il se lève et se promène. 
Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami ? C'est que
l'honneur ne peut pas toujours être compris de la même
façon. Dans la passion, le meurtre peut être sublime ;
mais dans l'indifférence, il serait ridicule, et dans un
homme d'état ou un homme de cour, par ma foi, il serait
fou.

Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le
roi. Il a eu la bonté de me parler d'affaires assez
longtemps. Il regrette Monsieur d'Orvilliers, mais il
l'abandonne à ses ennemis, et le laisse quitter le
commandement de la flotte avec laquelle il a battu les
Anglais. Moi, qui suis l'ami de d Orvilliers et qui sais ce
qu'il vaut, cela m'a fait de la peine ; je viens d'en parler
vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m'a écouté
volontiers et est entré dans mes raisons.Il m'a présenté
ensuite Franklin, le docteur Franklin, l'imprimeur,
l'Américain, l'homme pauvre, l'homme en habit gris, le
savant, le sage, l'envoyé du Nouveau-Monde à l'ancien,
grave comme le paysan du Danube, demandant justice a
l'Europe pour son pays, et l'obtenant de Louis XVI ; j'ai
eu une longue conférence avec ce bon Franklin; je l'ai vu
ce matin même présenter son petit-fils au vieux Voltaire,
et demander à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne
riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement
qu'eût fait le souverain pontife, et secouant sa tête
octogénaire avec émotion, et disant sur la tête de
l'enfant : Dieu et la liberté ! - C'était beau, c'était
solennel, c'était grand.

Et au retour, le roi m'a parlé de tout cela avec la justesse
de son admirable bon sens ; il voit l'avenir sans crainte,
mais non sans tristesse; il sent qu'une révolution partant
de France peut y revenir. Il aide ce qu'il ne peut
empêcher, pour adoucir la pente ; mais il la voit rapide et
sans fond, car il pense et parle en législateur quand il est
avec ses amis. Mais l'action l'intimide. Au sortir de
l'entretien, il m'a donné ma part dans les événements
présents et à venir.
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Voilà ma matinée. - Elle est sérieuse, comme vous voyez,
et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de
quoi dirai-je ? De ménage ?... Oh ! Non ! - Quelque
chose de moins que cela encore Une affaire de boudoir et
d'un boudoir que je n'ai jamais vu... en bonne vérité, vous
le sentez, cela ne m'est guère possible. Un sourire de pitié
est vraiment tout ce que cela me peut arracher. Je suis si
étranger à cette jeune femme, moi, que je n'ai pas le droit
de la colère, mais elle porte mon nom, et quant à ce qu'il
y a dans ce petit événement, qui pourrait blesser l'amour
propre de l'un ou l'intérêt de l'autre, fiez vous-en à moi
pour ne tirer d'elle qu'une vengeance de bonne
compagnie. Pauvre petite femme ! Elle doit avoir une
peur d'enfer !

Il rit et prend son épée. 
Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ?
Je l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète.

Il sonne. À ses gens.
Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt
pour aller à Paris. Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN, à part.
Je n'ai plus qu'à les laisser faire à présent.

Ils sortent.

SCÈNE IX.
La Duchesse, Rosette.

À Paris. La chambre à coucher de la Duchesse.

LA DUCHESSE, seule.

Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher, ses cheveux à
demi poudrés répandus sur son sein, comme ceux d'une Madeleine,

en longs flots, nommés repentirs.
Quelle heure est-il ?

ROSETTE, achevant de la coiffer pour la nuit et do
lui ôter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, Madame, et Monsieur le
Chevalier....

LA DUCHESSE.
Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait de ne pas venir
aujourd'hui. - J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien
mieux pleuré. - 

Chez qui peut-il être allé ? - À présent, je vais être bien
plus jalouse, à présent que je suis si malheureuse ! -
Quels livres m'a envoyés l'abbé ?
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ROSETTE.
Les Contes de Monsieur l'abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE.
Et le chevalier ?

ROSETTE.
Le Petit Carême et l'Imitation.

LA DUCHESSE.
Ah ! Comme il me connaît bien ! Sais-tu, Rosette, que
son portrait est bien ressemblant ! Tiens, il avait cet
habit-là quand la reine lui a parlé si longtemps, et
pendant tout ce temps-là, il me regardait de peur que je
ne fusse jalouse. Tout le monde l'a remarqué. Oh ! Il est
charmant !

Soupirant.
Ah ! Que je suis malheureuse, n'est-ce pas, Rosette!

ROSETTE.
Oh! oui, Madame.

LA DUCHESSE.
Il n'y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute
la terre.

ROSETTE.
Oh ! Non, Madame.

LA DUCHESSE.
Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous
rappellerai.

Rosette sort.
Je vais faire mes prières.
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SCÈNE X.

LA DUCHESSE, seule.

Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et en voyant le crucifix clic a
peur ; elle crie :

Rosette ! Rosette !

SCÈNE XI.
La Duchesse, Rosette.

ROSETTE, effrayée.
Madame !

LA DUCHESSE.
Quoi donc ?

ROSETTE.
Madame m'a appelée.

LA DUCHESSE.
Ah ! Je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.
Madame la Duchesse l'a sur elle.

LA DUCHESSE.
J'en voulais un autre. - Non, restez avec moi, j'ai peur. -
Restez sur le sofa, je vais lire.

À part. 
Je n'ose pas faire un signe de croix. - À quelle heure le
chevalier vient-il demain matin ? Ah ! Je suis la plus
malheureuse femme du monde.

Elle pleure.
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle
Héloïse.

Tenant le livre.
Jean-Jacques ! Ah ! Jean-Jacques ! Vous savez, vous,
combien d'infortunes se cachent sous le sourire d'une
femme.

On frappe à une porte de la rue, une voiture roule.
On frappe à la porte ! Ce n'est pas ici, j'espère !
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ROSETTE.
J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel.

LA DUCHESSE.
En es-tu bien sûre, Rosette ? À minuit !

Rosette regarde à la fenêtre.

ROSETTE.
C'est bien à la porte de Madame la Duchesse, un carrosse
avec deux laquais qui portent des torches ; c'est la livrée
de Madame.

LA DUCHESSE.
Eh ! Bon Dieu ! Serait-il arrivé quelque événement chez
ma mère ? Je suis dans un effroi !

ROSETTE.
J'entends marcher! on monte chez madame la duchesse.

LA DUCHESSE.
Mais qu'est-ce donc ?

On frappe.
Demande avant d'ouvrir.

ROSETTE.
Qui est là ?

UN LAQUAIS.
Monsieur le Duc arrive de Versailles !

ROSETTE.
Monsieur le Duc arrive de Versailles !

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.
Monsieur le Duc ! Depuis deux ans ! Lui ! Depuis deux
ans ! Jamais ! Et aujourd'hui ! À cette heure ! Ah ! Que
vient-il faire, Rosette ? Il vient me tuer ! Cela est certain !
- Embrasse-moi, mon enfant, et prends ce collier, tiens, et
ce bracelet, tiens, en souvenir de moi.

ROSETTE.
Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point
Madame la Duchesse !

On frappe encore.
Eh bien ! Quoi ! Madame la Duchesse est au lit.
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LE LAQUAIS, toujours derrière la porte.
Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le
recevoir.

LA DUCHESSE, du canapé, vite.
Non !

ROSETTE, vite à la porte.
Non !

LA DUCHESSE.
Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la tête.
Madame est endormie !

LE LAQUAIS.
Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il
attendra que Madame la Duchesse puisse le recevoir. Il a
à lui parler.

ROSETTE, à la Duchesse.
Monsieur le Duc veut que madame se lève !

LA DUCHESSE.
Ah ! Mon Dieu ! Il sait tout, il vient me faire mourir.

ROSETTE, sérieusement.
Madame !...

Elle s'arrête.

LA DUCHESSE.
Eh bien ?

ROSETTE.
Madame, je ne le crois pas !

LA DUCHESSE.
Et pourquoi ne le crois-tu pas ?

ROSETTE, tragiquement.
Madame, parce que les gens ont l'air gai !
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LA DUCHESSE, effrayée.
Ils ont l'air gai ? - Mais c'est encore pis. Oh ! Mon pauvre
chevalier !

Elle prend son portrait.

ROSETTE.
Hélas ! Madame la Duchesse, quel malheur d'être la
femme de Monsieur le Duc !

LA DUCHESSE, désolée.
Quelle horreur ! Quelle insolence!

ROSETTE.
Et s'il vient par jalousie !

LA DUCHESSE.
Quel étrange amour ! Voilà qui est odieux ! Écoute ! Il ne
peut venir que par fureur ou par passion ; de toute façon
c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie.

ROSETTE, reculant.
Non, Madame ! Moi, tuer Madame ! Cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.
Eh bien ! Au moins va dans mon cabinet. Tu écouteras
tout, et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas
qu'il reste plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il
me veuille dire. Hélas ! Si le chevalier le savait !

ROSETTE.
Oh ! Madame ! Il en mourrait d'abord !

LA DUCHESSE.
Pauvre ami ! - S'il se met en colère, tu crieras au feu ! Au
bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !

ROSETTE.
Certainement ! Madame ne l'a jamais vu qu'une fois.

LA DUCHESSE.
Oh ! Mon Dieu ! Ayez pitié de moi !
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ROSETTE.
On revient, Madame.

LA DUCHESSE.
Allons, du courage ! - Mademoiselle, dites que je suis
visible.

ROSETTE.
Madame la Duchesse est visible.

LA DUCHESSE, à genoux, se signant.
Mon Dieu ! Ayez pitié de moi !

Elle se couche à demi sur le sofa.

SCÈNE XII.
Un Laquais, Le Duc, La Duchesse.

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte.
Monsieur le Duc.

La duchesse se lève, fait une grande révérence, et s'assied toute
droite, sans oser parler.

LE DUC.

Il la salue, puis il va droit à la cheminée, et gardant son épée au côté
et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.

Après un long silence, il la salue froidement.
Eh bien ! Madame, comment vous trouvez-vous ?

LA DUCHESSE.
Mais, Monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse
de n'avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous.

LE DUC.
Oh ! N'importe, n'importe, je ne tiens pas au cérémonial.
D'ailleurs on peut paraître en négligé devant son mari.

LA DUCHESSE, à part.
Son mari ! Hélas !

Haut.
Oui, certainement son mari. Mais ce nom-là je vous
avoue.
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LE DUC, ironiquement.
Oui, oui... J'entends, vous n'y êtes pas plus habituée qu'à
ma personne.

Souriant.
C'est ma faute. 

Tendrement. 
C'est ma très grande faute, ou plutôt c'est la faute de tout
le monde.

Sérieusement.
Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu'il
n'ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ?
Dites-le-moi,Madame?

LA DUCHESSE.
Ah ! Je crois bien que vous avez raison, Monsieur ; vous
savez le monde mieux que moi !

LE DUC, avec feu.
Mieux que vous ! Mieux que vous, Madame ! Cela n'est
parbleu pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de
votre grâce dans le monde, vous faites fureur ! On n'a que
votre nom à la bouche. C'est une rage.

D'un ton ambigu.
Moi... Je l'avoue, cela... Cela m'a piqué d'honneur !

LA DUCHESSE, à part.
Ô ciel ! Piqué d'honneur ! Que veut-il dire ?

LE DUC, s'approchant avec galanterie.
Çà ! Voyons ! Regardez-moi bien ! Me
reconnaissez-vous ?

LA DUCHESSE.
Sans doute, Monsieur le Duc, j'aurais bien mauvaise
grâce à ne pas...

LE DUC, tendrement.
Me dire oui ? N'est-ce pas ? Ce n'est pas cette docilité
qu'il me faut, c'est de la franchise.

LA DUCHESSE.
De là...
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LE DUC, sévèrement.
De la franchise, Madame.

Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.
J'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort
sérieuses !

LA DUCHESSE.
Quoi ! Cette nuit, Monsieur ! Y pensez-vous ?

LE DUC, froidement.
J'y ai pensé, Madame, pendant tout le chemin de
Versailles et un peu avant aussi.

LA DUCHESSE, à part.
Il sait ma faute ! Il la sait ! Tout est fini !

LE DUC.
Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au jour,
et vos gens et les miens doivent être couchés à présent.

LA DUCHESSE, vivement, se levant.
Mais ce n'est pas moi qui l'ai ordonné.

LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche.
Alors, Madame, si ce n'est vous, il faut donc que ce soit
moi.

LA DUCHESSE, à part.
Il restera.

LE DUC, regardant la pendule.
Julien Le Roy (1686 -1759)
scientifique et horloger du roi Louis
XV. 

Demain j'arriverai à temps pour le petit lever. - C'est une
pendule de Julien le Roy que vous avez là ?

Il ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.

LA DUCHESSE, à part.
Un sang-froid à n'y rien comprendre ! - Quelle inquiétude
il me donne ! 

LE DUC, s'asseyant.
Ah ! Ah ! Voici quelques livres ! C'est bien ce que l'on
m'avait dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh ! Je
sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du
meilleur esprit. - C'est Monsieur de Voltaire ! - Oh !
Zaïre ! - Zaïre, vous pleurez ! Lekain dit cela comme ça,
n'est-ce pas ?
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LA DUCHESSE.
Je ne l'ai pas vu, Monsieur.

LE DUC.
Ah ! C'est vrai ! Je sais que vous êtes un peu dévote, vous
n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la
comédie... pour la jouer, jamais ! 

Avec une horreur comique.
Oh ! Jamais !

LA DUCHESSE.
On ne m'y a pas élevée, Monsieur, fort heureusement
pour moi.

LE DUC.
Et pour votre prochain, Madame, mais je suis sûr qu'avec
votre esprit vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous
avons le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée
d'infidélité par Orosmane.

LA DUCHESSE, à part.

À demi-voix à la cloison.
Ah ! C'est ma mort qu'il a résolue ! - Rosette, prenez
garde ! Rosette, faites bien attention !

LE DUC.
En vérité, Madame, c'est le plus généreux des mortels
que ce soudan Orosmane ; n'ayez donc pas peur de lui.
S'il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse que
met Lekain dans cette scène-là : 

Ces quatre vers sont de Voltaire dans
Zaïre, vers 1532-1535

Hélas ! Le crime veille et son horreur me suit.
À ce coupable excès, porter sa hardiesse ! 
Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse, 
Combien je t'adorais! quels feux !....

LA DUCHESSE, se levant et allant à lui.

Monsieur ! Avez-vous quelque chose à me reprocher ?...

LE DUC, riant.
Ah ! Le mauvais vers que voilà. Eh !... Bon Dieu, que
dites-vous donc là ! Ce n'est pas dans la pièce.

LA DUCHESSE, boudant.
Eh ! Monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient
pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers aussi.
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LE DUC, jetant son livre.

Avec tendresse et mélancolie.
Eh ! Croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène ?
Causons un peu en amis.

Il s'assied sur la causeuse près d'elle.
Çà ! Vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre
mari, par extraordinaire,là, un beau malin, en vous
éveillant ?

LA DUCHESSE, étonnée.
Eh ! Monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu'il
n'a vraiment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité.

LE DUC.
Eh ! Qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas
à vous ? Était-il en passe de vous l'écrire ? C'eût été
ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu'un, c'était bien
froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le
prouver, voilà quel était son devoir.

LA DUCHESSE, à part.
Me le jurer ! Ah ! Pauvre chevalier !

Elle baise son portrait.
Me le jurer, Monsieur ! Et me jurer quoi, s'il vous plaît ?
Vous êtes-vous jamais cru obligé à quelque chose envers
moi ? Que vous suis-je donc, Monsieur, sinon une
étrangère qui porte votre nom ?...

LE DUC.
Et peut le donner, Madame

LA DUCHESSE, se levant.
Ah ! Monsieur le Duc, faites-moi grâce.

LE DUC, se lève tout à coup en riant.
Grâce ! Madame, et de quoi grâce, bon Dieu ! - Ah ! Je
comprends ; vous voulez que je vous fasse grâce de mes
compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh !
Je le veux bien. Tant qu'il vous plaira ! Parlons d'autre
chose.

LA DUCHESSE.
Quelle torture !

LE DUC.
Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits ? Je
suis sur que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens
cuirassés sont mes aïeux, ils sont anciens ; nous sommes,
ma foi, très anciens, aussi anciens que les Bourbons ;
savez-vous, mon nom est celui d'un connétable, de cinq
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maréchaux de France, tous pairs des rois, et parents et
alliés des rois, et élevés avec eux dès l'enfance,
camarades de leur jeunesse, frères d'armes de leur âge
d'homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C'est
beau ! C'est assez beau pour que l'on s'en souvienne, et
quand on s'en souvient, il n'est guère possible de ne pas
songer que ce serait un malheur épouvantable, une
désolation véritable dans une famille, que de n'avoir
personne à qui léguer ce nom, sans parler de l'héritage
qui ne laisse pas que d'être considérable. Cela ne vous
a-t-il jamais affligée?

LA DUCHESSE.
Eh ! Monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais
quand vous n'y pensez jamais. Après tout, c'est de votre
nom qu'il s'agit, et non du mien.

LE DUC.
Eh quoi ! Élisabeth !

LA DUCHESSE.
Élisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.
Eh ! N'est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez ?
Quel est donc votre nom de baptême ?

LA DUCHESSE, avec tristesse.
Baptême ! Le nom du baptême ! C'est vous qui demandez
le nom que l'on m'a donné ! Je voudrais bien savoir ce
qu'eût dit mon pauvre père, qui tenait tant à ce nom là,

Vite. 
et vous, je ne vous le dirai pas, si quelqu'un lui eût dit :
Eh bien ! Ce nom si doux, son mari ne daignera pas le
savoir.

Du reste, cela est juste !

Avec agitation.
Les noms de baptême sont faits pour être dits par ceux
qui aiment et pour être inconnus à ceux qui n'aiment pas.

En enfant.
Il est bien que vous ne sachiez pas le mien, et c'est bien
fait... et je ne vous le dirai pas.

LE DUC, à part, souriant et charmé.
Ah çà ! Mais comme elle est gentille ! Suis-je fou de me
prendre les doigts à mon piège ? C'est qu'elle est
charmante, en vérité.

Haut et sérieux.
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Eh ! Pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, Madame ?
Qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille
enfermée au couvent jusqu'à ce qu'on me la donne sans
que je sache seulement son âge ? C'est la jeune femme
connue sous mon nom qui m'appartient ; celle-là seule est
mienne, Madame, puisque, pour la nommer, il faut, qu'on
me nomme moi-même.

LA DUCHESSE, se levant, vile et avec colère.
Monsieur le duc voulez-vous me rendre folle ? Je ne
comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments,
ni à mon existence, ni à vos droits ni aux miens ; je ne
suis peut-être qu'une enfant ! J'ai peut-être été toujours
trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du
monde ? Dites-moi pourquoi les usages sont contre la
religion, et le monde contre Dieu ? Dites-moi si notre vie
a tort ou raison ; si le mariage existe ou non ; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m'avez jamais revue, et
pourquoi l'on ne vous en blâme pas ; si les serments sont
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous ; si vous
avez, et si j'ai moi-même le droit de jalousie ? Dites-moi
ce que signifie tout cela ? Qu'est-ce que ce mariage du
nom et de la fortune, d'où les personnes sont absentes, et
pourquoi nos hommes d'affaires nous ont fait paraître
dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu'on vous a donné
était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre
chez moi quand il vous plaît d'y tomber comme la foudre,
au moment où l'on s'y attend le moins, à tout hasard, au
risque de me causer la plus grande frayeur, sans
ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel,
dans ma chambre, dans mon alcôve, là !

LE DUC.
Ah ! Madame, les beaux yeux que voilà ! Aussi éloquents
que votre bouche lorsqu'un peu d'agitation la fait parler. -
Eh bien ! Quoi ! Voulez-vous que je vous explique une
chose inexplicable ? Voulez-vous que je fasse du
pédantisme avec vous? Faut-il que je m'embarque avec
vous dans les phrases ? Exigez-vous que je vous parle du
grand monde, et que je vous raconte l'histoire de
l'hymen ? - Vous dire comme le mariage, d'abord sacré,
est devenu si profane à la cour, et si profané surtout ;
vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont
devenues si frivoles et si mondaines, comment et par qui
nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour
venir nous échelonner dans une royale antichambre,
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées en famille,
d'avance et dès le berceau (comme la nôtre, par exemple),
vous raconter comment la religion (irréparable malheur
peut-être !) s'en est allée en plaisanteries, fondue avec le
sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire
par quels chemins l'Amour est venu se jeter à travers tout
cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et
comment il est devenu lui-même quelque chose de
respecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout
cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux, vous en
savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces
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choses.

LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de
confiance.

Hélas! À vous vrai dire, Monsieur, si je les sais un peu,
comme vous le savez beaucoup, il me semble, j'en
souffre plus que je n'en suis heureuse, et je ne sais quelle
fin peut avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC.
Eh ! Bon Dieu ! Madame, qui s'en inquiète à l'heure qu'il
est, si ce n'est vous ? Personne, je vous jure, pas même
chez ceux que cela touche de plus près. Respirons en
paix, croyez-moi ! Respirons, tel qu'il est, cet air
empoisonné, si l'on veut, mais assez embaumé, selon
mon goût, de l'atmosphère où nous sommes nés, et
dirigeons-nous seulement lorsqu'il le faudra, selon cette
loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que
je sentis toujours vivante en moi, la loi de l'honneur.

LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant.
L'honneur ! Oui ! Mais cet honneur, en quoi le
faites-vous consister, Monsieur le duc ?

LE DUC, très gravement.
Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme,
Madame, mais il doit surtout le faire consister dans le
soin de soutenir la dignité de son nom et...

LA DUCHESSE, à part.
Encore cette idée ! Ô mon Dieu ! Mon Dieu !

LE DUC.
... Et en supposant qu'on eût porté quelque atteinte à la
pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice
pour réparer l'injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.
Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, Monsieur ?

LE DUC.
Aucun, Madame, en vérité.

LA DUCHESSE.
En vérité ?
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LE DUC, sur un ton emporté.
Sur ma parole ! Aucun ! Fallût-il un meurtre !

LA DUCHESSE, à part.
Ah ! Je suis perdue ! Ah ! Mon Dieu !

Elle regarde sa croix.

LE DUC, sur un ton passionné.
Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et
m'humilier pour rentrer en grâce !

Il lui baise la main à genoux.

LA DUCHESSE, à part.
Ah ! Pauvre chevalier ! Nous sommes perdus ! Je n'oserai
plus le revoir.

Elle baise le portrait du chevalier.

LE DUC, brusquement en homme et comme quittant
le masque.

Ah çà ! Voyons, mon enfant, touchez là.

LA DUCHESSE, étonnée.
Quoi donc !

LE DUC.
Touchez là, vous dis-je ; une fois seulement donnez-moi
la main, c'est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.
Comment ! Monsieur.

LE DUC.
Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et
sincère amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute
la vengeance que je tirerais de vous (si vous m'aviez
offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous faire.
Asseyez-vous. - Je vais partir. 

Il prend son chapeau et son épée.
Voici le jour qui vient ! Il me faut le temps d'arriver à
Versailles.

Debout, il lui serre la main, elle est assise.
Écoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache. À vrai dire, je
ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous.

Avec émotion. 
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N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi, non plus.
Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et
je crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restons- en
là ! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous
sommes jeunes tous les deux, nous verrons. - Soyez
toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour
vous... Je vous demande la vôtre, et 

En riant. 
N'ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand
vous m'écrirez de venir.

LA DUCHESSE.
Êtes-vous donc si bon, Monsieur ? Et je ne vous
connaissais pas !

LE DUC.
Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait
passer. Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici
la preuve : vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me
verront sortir, et pour le monde c'est tout ce qu'il faut. 

LA DUCHESSE, à ses genoux, lui baise les mains et
pleure en se cachant le visage. - Silence.

Ah ! Monsieur le Duc, quelle bonté et quelle honte pour
moi ! Où me cacher, Monsieur ? J'irai dans un couvent.

LE DUC, souriant.
C'est trop ! C'est beaucoup trop ! Je n'en crois rien, et je
ne le souhaite pas. Du reste, il n'en sera que ce que vous
voudrez ; adieu, moi, je vous ai sauvée en sauvant les
apparences.

Il sonne, on ouvre, il sort. 
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SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.
La Duchesse, Rosette.

ROSETTE, entrant sur la pointe du pied avec effroi.
Ah ! Madame ! L'ennemi est parti.

LA DUCHESSE.
L'ennemi ! Ah ! Taisez-vous. - L'ennemi ! Ah ! Je n'ai
pas de meilleur ami.

ROSETTE.
Toujours est-il que nous en voilà QUITTES POUR LA
PEUR.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].

- 37 -


	Page de garde
	QUITTE POUR LE PEUR
	Personnages
	QUITTE POUR LA PEUR
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	SCÈNE III.
	SCÈNE IV.
	SCÈNE V.
	SCENE VI.
	SCÈNE VII.
	SCÈNE VIII.
	SCÈNE IX.
	SCÈNE X.
	SCÈNE XI.
	SCÈNE XII.
	SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.

	Editeur
	Imprimeur

