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ACTE |

Le théatre représente une cour. ? A gauche du public un pavillon
au premier plan.? Au deuxieme plan, un mur avec une fenétre
et un balcon. ?A droite, un jardin, au fond, un mur
avec unegrille. ? 11 fait nuit.

SCENE PREMIERE.

GREMI O seul, un trousseau de clefsala main.
Je crois que j'ai dormi cette nuit un peu plus longtemps
gue de coutume; non, l'aurore commence a peine a
parditre; tout repose dans cette maison; il n'est pas
temps encore d'ouvrir les portes. Etait-ce un réve que je
faisais ? Il m'a semblé, en vérité, que j'entendais du bruit
danslacour ; al'heure quiil est, c'est singulier.

Cordiani enveloppé d'un manteau et masqué descend de la fenétre de
gauche.

CORDIANI, sur lebalcon et sadressant a une
personne gu'on ne voit pas.

Dans une heure ! Par laporte du jardin

descendant
dans une heure et atoujours!

GREMIO.
Qu'ai-je entendu ? Arréte, qui que tu sois!

CORDIANI.
Laisse-moi passer, ou jetetue!

Il le frappe et Senfuit danslejardin.

GREMIO, seul.
Au meurtre! Au voleur ! Mathurin! Au secours !
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SCENE I1.

Greémio, Damien, puis Cordiani.

DAMIEN, entrant.
Qu'est-ce ? Qu'as-tu acrier, Grémio ?

GREMI0.

II'y aun voleur dans le jardin, venez avec moi, monsieur,
jevous prie, il ne saurait nous echapper ; tout est ferme.

DAMIEN.
Vieux fou! Tuteserasgrisé!

GREMIO.

De cette fenétre, Monsieur, de la fenétre de madame
Lucrece, je I'al vu descendre. Ah'! Je suis blessé! Il m'a
frappé au bras de son stylet.

DAMIEN.
Tu veux rire? Ton pourpoint est a é)ei ne déchiré. Quel
conte viens-tu faire, Grémio ? Qui diable veux-tu avoir
vu descendre de la fenétre de Lucrece a cette heure-ci ?
Sais-tu, sot que tu es, qu'il ne ferait pas bon I'aler redire a
son mari ?

GREMIO.

Je I'ai vu comme je vous vois, et j'a entendu quelques
mots...

DAMIEN.
Tu as bu, Grémio, tu vois double.

GREMIO.
Double! Jen'en a vu qu'un.

DAMIEN.

Pourquoi réveilles-tu une maison entiére, et une maison
comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de valets?
T'at-on J) € pour imaginer ce mauvais roman sur le
compte de la femme de mon meilleur ami ? Tu cries au
voleur, et tu prétends qu'on a sauté par la fenétre ? Es-tu
fou ou es-tu payé ? Dis, réponds, que je t'entende.
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GREMIO.
Mon Dieu! Mon Dieu! Jel'ai vu, en vérité de Dieu jel'a
VU ; quevous a-jefait ? Jel'a vu.

DAMIEN.

Ecoute, Grémio... Prends cette bourse, €elle est peut-étre
moins lourde que celle qu'on t'a donnée pour inventer
cette histoire-la. Va-t'en boire a ma santé ; tu sais que je
suis I'ami de ton maitre, n'est-ce pas ? Je ne suis pas un
voleur, moi, je ne suis pas de moitié dans le vol qu'on lui
ferait... Tu me connais depuis dix ans, comme je connais
André... Eh bien! Grémio, pas un mot la-dessus, pas un
mot, entends-tu, ou je te fais chasser de la maison. Va,
Grémio, rentre chez toi, mon vieux camarade, que tout
cela soit oublié.

GREMIO.
Je I'ai vu, mon Dieu, sur ma téte, sur celle de mon pere!
Jel'ai vu, bienvu'!
Il rentre.

DAMIEN seul, savanceverslejardin et appelle.
Cordiani ! Cordiani !
Cordiani parait.

Insensé ! En estu venu |a? André, ton ami, le mien, le
pauvre André!

CORDIANI.

Elle mame, 6 Damien, elle maime! Que vastu me
dire ? Je suis heureux, regarde-moi, elle m'aime!

DAMIEN.

Et cet homme qui te surprend! A quoi penses-tu ? Et
André, André, Cordiani ?

CORDIANI.
Que sais-je ? Je puis étre coupable, tu peux avoir raison ;
nous en parlerons demain;... un jour... plus tard;...
Laisse-mol étre heureux.

DAMIEN.
Tu peux étre coupable, dis-tu? Et tu brises comme une
paille un lien de vingt-cing années! Tu peux étre
coupable... et 'nomme qui te voit sortir crie au meurtre!
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CORDIANI.
Ah! Mon ami, quelle est belle!

DAMIEN.
Insensé ! Insensé !

CORDIANI.

Si tu savais quelle région j'habite! Comme le son de sa
voix seulement éveille en moi une vie nouvelle ! Damien,
les poétes se sont trompés. Est-ce I'esprit du mal qui est
I'ange déchu? Cest celui de I'amour qui, apres la
création, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses
fréres remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d'or en
poudre aux pieds de la beauté qu'il avait créée.

DAMIEN.

Je te parlerai dans un autre moment ; le solell se leve;
tout a I'heure quelqu'un viendra Sasseoir aussi sur ce
banc ; il posera comme toi Ses mains sur son visage, et ce
ne sont pas deslarmes de joie qu'il cachera.

CORDIANI.
Tout al'heure, je n'y serai plus.

DAMIEN.
Que veux-tu dire ?

CORDIANI.
Rien, rien, tu le sauras bient6t.

DAMIEN.

Explique-toi ; tu parles comme en délire! Que veux-tu
faire? A quoi songes-tu ?

CORDIANI.

Je pense au coin obscur de mon atelier ou je me suis assis
tant de fois regrettant ma journée; je pense a Florence
qui séveille, aux promenades, aux passants qui se
croisent, au monde ou j'ai erré vingt ans comme un
spectre sans sépulture, a ces rues désertes ou je me
plongeais au sein des nuits, pousse par quelgque dessein
sinistre ; j'ouvre les bras, et je vois passer les fantdmes
des femmes que j'ai cru aimer, mes plaisirs, mes peines,
mes espérances! Ah! Mon ami, comme tout est
foudroyé! Comme tout ce qui fermentait en moi Sest
réuni en une seule pensée: n'amer quelle! Cest ains
gue mille insectes épars dans la poussiére viennent se
réunir dans un rayon de soleil !
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DAMIEN.

Que veux-tu que je te dise ? Un amour comme le tien n'a
pas d'ami.

CORDIANI.
Qu'ai-je eu dans le coeur jusqu'a présent ? Dieu merci !
Je n'a jamais cherché ni la science, ni la fortune; j'ai
vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail
n'a nourri_gue mon corps; mon ame a gardé sa faim
céleste; Dieu merci, je n'ai jamais aime; mon coeur
n'était arien jusqu'ace qu'il fat aelle.

DAMIEN.

Comment te dire ce qui se passe dans mon ame? Ne
m'es-tu pas aussi cher que lui ?

CORDIANI.

Et maintenant qu'assis a ma table je laisse couler comme
de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon
amour, et que je crois sentir derriere moi son fantdbme
charmant sincliner sur mon épaule pour les lire;
maintenant que j'al un nom sur les levres, 6 mon ami !
Quel est I'homme ici-bas qui n'a pas vu gpparaitre cent
fois, mille fois dans ses réves, un étre adore, fait pour lui,
devant vivre pour |ui ? Eh bien, quand, un seul jour au
monde, on devrait rencontrer cet étre, le serrer dans ses
bras et mourir ?

DAMIEN.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c'est que ton
bonheur m'épouvante !

CORDIANI.

Que veut dire cela? Crois-tu que je I'aie séduite ? Qu'elle
ait réfléchi et que j'aie réflechi ? Depuis un an je la vois
tous les jours, Je lui parle et elle me répond ; je fais un
geste, et elle me comprend ; elle se met au clavecin, elle
chante, et moi, les levres entr'ouvertes, je regarde une
longue larme séchapper de ses yeux; pourquoi ne
m'aimerait-elle pas ?

DAMIEN.
Pourquoi ? Tu le demandes?

CORDIANI.
Silence! Jaime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser,
rien savoir; il n'y a dheureux que les enfants qui

cueillent un fruit et le portent a leurs levres sans penser a
autre chose, sinon quils I'aiment et qu'il est a portée de
leurs mains.
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DAMIEN.
Sophisme ! Sophisme d'un coeur qui Saveugle!

CORDIANI.

Non! non! Toi que voila, Damien, depuis combien de
temps m'as-tu vu l'aimer ? Qu'as-tu a dire a présent, toi
qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année chaque
battement de mon coeur, chague minute de ma vie se
détacher de moi pour sunir a elle! Et je suis coupable
aujourd’hui ? Alors pourquoi suis-je heureux ? Et que me
diras-tu dailleurs que Ije ne me sois dit cent fois a
moi-méme ? Suis-je un libertin sans coeur ? Ai-je jamais
parlé avec mépris de tous ces mots sacrés qui, depuis que
le monde existe, errent sur les |évres des hommes ? Tous
les reproches imaginables, je me les suis adresses... et
cependant je suis heureux ! Le remords, la vengeance
hideuse, la triste et muette douleur, tous ces spectres
terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte;
aucun n'a pu rester debout devant I'amour de Lucrece!...
Viens avec moi dans mon atelier ; 14, dans une chambre
fermée a tous les yeux, j'al taillé dans le marbre le plus
pur |'image adorée de ma maitresse ; je veux te répondre
devant €lle; viens, la cour semplit de monde et
I'Académie va souvrir.

Ils sortent a gauche.

SCENE I11.
Lionel, Césario.

Lejour parait, les peintres entrent par la grille.

CESARIO, entre en chantant.

Musique de M. Ancessis.

Il selevait de bon matin
Pour se mettre al'ouvrage,
Le bon gros pére Célestin,
Tintaine, tintin.

5 Il selevait de bon matin,
Comme un coq de village.

DEUXIEME COUPLET.
Lorsque, pour chanter au lutrin,
Nous manquions de courage,
Le bon gros pere Célestin,
10  Tintaine, tintin,
Il buvait pour nous mettre en train,
C'était |a son usage.

TROISIEME COUPLET.
Quand il mourrale verre en main

-11-



HEATRE CLASSIQUE

Un jour, vide dans son grand &ge,
15 Lebon gros pere Célestin,

Tintaine, tintin,

Quand il mourraleverre en main,

Ce seragrand' dommage.

LIONEL.

Le méitre est-il levé ?

CESARIO.

Comme le pape a I'église, toujours le dernier qui arrive,
et le premier quand il y est.

LIONEL.
Que d'écoliers autrefois dans cette Académie! Comme
on se disputait pour I'un, pour l'autre! Quel événement
gque [l'apparition dun nouveau tableau! Sous
Michel-Ange, les écoles éaient de vrais champs de
bataille ; aujourd'hui on travaille pour vivre, et les arts
deviennent des métiers.

CESARIO.

Cest ains que tout passe sous le soleil; moi,
Michel-Ange m'ennuyait ; je suis bien aise qu'il soit mort.

LIONEL.
Quel géniequelesien!

CESARIO.

Eh bien, oui, c'est un homme de génie, qu'il nous laisse
tranquilles. As-tu vu le portrait du Pontormo?

LIONEL.

Et j'y a vu le siécle tout entier ; un homme incertain
entre mille chemins divers, la caricature des grands
maltres se noyant dans son propre enthousiasme, capable
de se retenir, pour Sen tirer, au manteau gothique
d'Albert Durer.

CESARIO.

Vive le gothique! Si les arts se meurent, |'antiquité ne
rajeunirarien ; il nous faut du nouveau.
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SCENE |V.

Lionel, Césario, Peintres, etc., Andrédel Sarto
sortant du pavillon.

ANDRE, a un domestique.

Dites a Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un
pour moi ; nous allons alaferme.

CESARIO, continuant.

Du nouveau a tout prix, du nouveau! Eh bien! Maitre,
guoi de nouveau ce matin ?

ANDRE, descendant les mar ches du pavillon.

Toujours gai, Césario? Tout est nouveau aujourdhui,
mon enfant ; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera
encore nouveau demain; il n'y a que I'hnomme qui se
fasse vieux, tout se fait plus jeune autour de lui chaque
jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne-heure, mon vieil
ami ?

CESARIO.

Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du
neuf, puisque la nature elle-méme en veut pour €elle, et en
donne atous.

LIONEL.
Songes-tu aqui tu parles ?

ANDRE.

Ah! Ah! Dga en train de discuter ? La discussion, mes
bons amis, est une terre stérile, croyez-moi ; c'est elle qui
tue tout : moins de préfaces et plus de livres. Vous étes
peintres, mes enfants; que votre bouche soit muette, et
que votre main parle pour vous. Ecoute-moi cependant,
Césario. La nature veut toujours étre nouvelle, c'est vrai;
mais elle reste toujours la méme. Estu de ceux qui
souhaiteraient qu'elle changeét la couleur de sa robe, et
gue les bois se colorassent en bleu ou en rouge ? Ce n'est
pas ains qu'elle I'entend. A c6té d'une fleur fanée nait
une fleur toute semblable, et des milliers de familles se
reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons du
soleil ; chaque matin, I'ange de vie et de mort apporte ala
meére commune une nouvelle parure, mais toutes ces
parures se ressemblent ; que les arts téchent de faire
comme €lle, puisgu'ils ne sont rien gu'en l'imitant ; que
chague siécle voie de nouvelles moeurs, de nouveaux
costumes, de nouvelles pensées, mais que le génie soit
invariable comme la beauté ; que déeunes mains pleines
de force et de vie recoivent avec respect le flambeau
sacré des mains tremblantes des vielllards; quils la
protégent contre le souffle des vents, cette flamme divine
qui traversera les siecles futurs, comme elle a fait les
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siecles passés! Retiendrastu cela,  Césario? Et
maintenant, va travailler ; a l'ouvrage! A l'ouvrage! La
vieest si courte!...

A Lionel.
Nous vieillissons, mon pauvre ami ; la jeunesse ne veut
plus guéere de nous; je ne sais si c'est que le siecle est un
nouveau-né ou un vieillard tombé en enfance.

LIONEL.

Morbleu! Il ne faut pas gque vos nouveaux venus
I'échauffent par trop les oreilles; je finirai par garder
mon épée pour travailler.

ANDRE.

Te voila bien avec tes coups de rapiere, brave Lione ; le
temps des épées est passe en Itdie... Allons, alons, mon
vieux, laissons dire les bavards et tachons d'étre de notre
temps jusgu'a ce qu'on nous enterre.

A Damien qui entre.
Eh bien ! Mon cher Damien, Cordiani vient-il?

DAMIEN.
Je ne crois pas qu'il vienne aujourd'hui.

ANDRE.
Est-ce qu'il est malade ?

DAMIEN.
Je le pense.

ANDRE.
Malade, lui! Je I'a vu hier soir, il ne I'éait point.
Séri_euosement malade? Allons chez Iui. Que peut-il
avoir “

DAMIEN.

N'allez pas chez lui, il ne saurait vous recevair ; il sest
enfermé pour toute lajournée.

ANDRE.
Oh'! Non pas pour moi. Allons, Damien.

DAMIEN.
Sérieusement, il veut étre seul.

-14-
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ANDRE.

Seul! Et maade! Tu meeffrayes.. lui est-il arrivé
quelque chose ? Une dispute ? Un duel ? Violent comme
il est!... Ah! Mon Dieu! Mais qu'est-ce donc ? Il ne m'a
rien fait dire.

Aux peintres qui sont restés et qui I'attendent.
Pardonnez-moi, mes amis ; mais, vous le savez, c'est mon
ami denfance, c'est mon meilleur, mon plus fidéle
compagnon.

DAMIEN.
Rassurez-vous, il nelui est rien arrivé...

ANDRE.

Dieu le veuille! Dieu le veuille! Ah! Que de priéresj'al
adressées au ciel pour la conservation d'une vie s
chere!... Vous le dirai-je, 6 mes amis! Dans ces temps
de décadence ou la mort de Michel-Ange nous a laisses,
c'est en lui quej'ai mis mon espoir ; c'est un coeur chaud,
et un bon coeur ; la Providence ne laisse pas ségarer de
telles facultés! Que de fois, assis derriére lui, tandis qu'il
parcourait du haut en bas son échelle, une paette a la
main, j'ai senti se gonfler ma poitrine... Jai étendu les
bras, prét ale serrer sur mon coeur, a baiser ce front s
jeune et si ouvert d'ou le génie rayonnait de toutes parts !
Quelle facilité! Quel enthousiasme! Mais quel sévere et
cordial amour de la vé&rité! Que de fois j'a pensé avec
délices qu'il était plus jeune que moi! Je regardais
tristement mes pauvres ouvrages et je m'adressais en
moi-méme aux siécles futurs: Voila tout ce que j'a pu
faire, leur disaisje, maisje vous légue mon ami !

MATHURIN, entrant.
Monseigneur, un homme est |a qui vous demande.

ANDRE.
Qu'est-ce ?Quy at-il ?

MATHURIN.

C'est un homme en longue robe, avec des cheveux gris;
vous |'avez, dit-il, fait demander hier.

ANDRE.
Jy vais.

A Damien.
Maisil n'arien de grave, n'est-ce pas ?
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GREMIO, entrant.
L es chevaux sont préts, Monseigneur.

ANDRE.
Dans un instant : attends-moi, Grémio.

A Damien.
Et nous le verrons demain ? Viens donc diner avec nous,
et si tu vois Lucréce, dis-lui que je vais alaferme et que
je reviens. Vous allez a l'atelier, n'est-ce pas? A tantct,
mes amis.

Il sort par le pavillon, les autres personnages par le fond a gauche.

SCENE V.

GREMI0, seul.

Hum! Hum! Je I'a bien vu pourtant... Quel intérét
Monsieur Damien peut-il avoir ame dire le contraire ? I
faut cependant qu'il en ait un, puisqu'il m'adonné...

I compte dans sa main.

Quatre... Cing... Six... Diable! Il y a quelque chose
la-dessous... Non, certainement, pour un voleur, ce n'en
était pas un... Javais bien une autre idée, mais... Ah!
Mais, c'est 1a qu'il faut Sarréter. Tais-toi, me suis-je dit,
Grémio, hola, mon vieux, point de ceci... Cela serait
drole a penser !... Penser n'est rien, qu'est-ce qu'on en
voit 2... On pense ce qu'on veut... Et on dira ce qu'on
voudra, j'ai entendu distinctement une voix de femme sur
le balcon. Il m'est avis que c'est Spinette la camériste, et
guelle autre gu'elle pouvait étre 1a, sinon sa maitresse
elleméme ? Bon! Quelle apparence!... Cependant une
fenétre ne souvre pas toute seule, et comment Spinette
aurait-elle reconduit voleur ou amant par ce
chemin-la?... Ai-je entendu ou non ces paroles; « Dans
une heure et atoujours!... » Hé! Oui, jeles ai entendues.
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SCENE VI.

Grémio, André.

ANDRE.
Eh bien ! Sommes-nous préts ?

GREMIO.
Mathurin est |a qui tient les chevaux.

ANDRE.
Dis-lui quil lesmeéene alagrille, et qu'on attende.

SCENE VII.

ANDRE seul, s asseyant.

Point d'argent de ce juif ! Des supplications continuelles
et point dargent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi
de France.. Ah! André, pauvre André! Comment
peux-tu prononcer ce mot-la? Des monceaux d'or entre
tes mains; la plus belle mission qu'un roi ait jamais
confiée & un homme, cent chefs-d'oeuvre a rapporter,
cent artistes pauvres et souffrants a guérir, aenrichir ! Le
r6le d'un bon ange ajouer ! Les bénédictions de la patrie
a recevoir, et, aprés tout cela, avoir peuplé un palais
d'ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts
prét a séteindre a Florence! André, comme tu te serais
mis a genoux de bon coeur au chevet de ton lit le jour ou
tu aurais rendu fidelement tes comptes ! Et c'est Frangois
ler qui te les demande! Lui, le chevalier sans reproche,
I'honnéte homme aussi bien que I'homme généreux ! Lui,
le protecteur des arts, le pére d'un siécle aussi beau que
I'Antiquité! 1l sest fié a toi, et tu I'as trompé! Tu l'as
volé, André! Car cela sappelle ainsi, ne t'abuse pas
la-dessus... Ou est passé cet argent ? Des bijoux pour ta
femme... des plaisirs, des fétes plus tristes que |'ennui...

Il seléve.
Songes-tu a cela, André ? Tu es déshonoré! Aujourd hui
te voila respecté, chéri de tes ééves, aimé d'un ange... O
Lucréce! Lucrece!... Demain la fable de Florence!...
Car enfin, il faut bien que tét ou tard ces comptes
terribles... Oh! Mon Dieu ! Et mafemme elle-méme n'en
sait rien! Ah! Voila ce que c'est que de manquer de
caractére... Que faisait-elle de mal en me demandant ce
qui lui plaisait ? Et moi, je le lui donnais parce qu'elle me
le demandait, rien de plus: faiblesse maudite! Pas une
réflexion!... A quoi tient donc I'honneur ? Ah! Sil
sagissait d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser
un coffre-fort et de senfuir, cela est horrible a penser...
Impossible... Mais quand I'argent est la, entre vos mains,
gu'on n'aquay puiser, que la pauvreté vous talonne, non
pas pour vous, mais pour Lucréce! Mon seul bien
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ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans! Et quand on
se dit qu'apres tout, avec un peu de travail, on pourra
remplacer... Oui, remplacer!.. Le portique de
I'Annonciade mavalu un sac de blé! Grémio ! Grémio !

SCENE VI11.

André, Grémio.

GREMIO.
Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRE.

Qu'as-tu, Grémio ? Je te regardais arranger ces brides; tu
te sers aujourd'hui de ta main gauche.

GREMI0.

De mamain?... Ah! Ah! Je sais ce que cest ; plaise a
Votre Excellence, j'a le bras droit un peu blesse... Oh'!
Pas grand'chose, mais je me fais vieux, et dame! De mon
temps... j'aurais dit...

ANDRE.
Tu esblessé, dis-tu ?... Qui t'ablesse?

GREMIO.

Ah! Voilaledifficile... Qui ? Personne... Et cependant je
suis blessé. Oh! Ce n'est pas a dire quon puisse se
plaindre en conscience...

ANDRE.
Personne ? Toi-méme apparemment.

GREMIO.

Non pas, non pas ; ou serait le fin sans cela ? Personne, et
moi moins que tout autre.

ANDRE.

Si tu veux rire, tu prends mal ton temps; montons a
cheval et partons.

GREMIO.
Ains soit-il I Ce que j'en disais n'était point pour vous
fécher, encore moins pour rire ; aussi bien riait-il fort peu
ce matin quand il me I'a donné en courant.
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ANDRE.

Qui ? Que veut dire cela? Qui tel'adonne! Tu asun air
de mystére singulier, Grémio.

GREMIO.

Ma foi, au fait, écoutez. Vous étes mon maitre, on aura
beau dire, cela doit se savoir; et, qui le saurait, s ce n'est
vous ? Voila I'histoire. Javais entendu du bruit ce matin
dans la cour, je me suis levé, et j'a vu descendre un
homme de lafenétre.

ANDRE.
De quelle fenétre ?

GREMIO.
Un homme a qui j'ai crié de sarréter; j'ai cru
naturellement que c'éait un voleur ; et donc, au lieu de
gf?:réte[, VOus voyez a mon bras; c'est un stylet qui m'a
euré.

ANDRE.
De quelle fenétre, Grémio ?

GREMIO.

Ah! Voila encore.. Dame, écoutez, puisque j'ai
commencé... C'était de lafenétre de madame Lucréce.

ANDRE.
De Lucrece ?

GREMIO.
Oui, Monsieur.

ANDRE.
C'est singulier.

GREMI0.

Bref, il sest enfui dans le jardin; j'ai bien appelé et crié
au voleur, mais la-dessus, voilale fin : Monsieur Damien
est arrivé, qui m'adit que je me trompais, que lui le savait
mieux que moi ; enfin, il m'a donné une bourse pour me
taire.
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ANDRE.
Damien ?

GREMI0.
Oui, Monsieur, lavoila

ANDRE.

De la fenétre de Lucréce!... Damien I'a donc vu, cet
homme ?

GREMIO.
Non, monsieur, il est sorti comme j'appelais.

ANDRE.
Comment était-il ?

GREMIO.
Qui ? Monsieur Damien ?

ANDRE.
Non, |'autre.

GREMIO.
Oh'! Mafoi, je nel'ai guere vu.

ANDRE.
Celaest étrange... et Damien t'adéfendu d'en parler ?

GREMIO.
Sous peine d'étre chassé par vous.

ANDRE.

Chassé par moi !... Il sest enfui, dis-tu, dans le jardin ...
Etait-il seul, cet homme ?

GREMIO.
Seul ? Oui, dans le jardin, mais pas a lafenétre.

ANDRE.
Comment ? Achéve de t'expliquer.
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GREMIO.
Mais, monseigneur...
ANDRE.
Je te l'ordonne.
GREMIO.

Eh bien! Monseigneur, quand |I'homme est sorti,
guelqu'un était sur le balcon, et ils ont échangé quelques
mots.

ANDRE.
Qu'as-tu entendu ?

GREMIO.

Quatre mots seulement : I'nomme a fait un signe d'adieu,
etil adit : « Dans une heure, et atoujours. »

ANDRE.
Dans une heure ?
GREMIO.
Et atoujours!...
ANDRE.
Dans une heure!
A part.

Et I'on savait ici que je devais aler a la ferme peut-étre
Ioour toute la journée... C'est donc de mon absence que
‘on voulait profiter... Dieu juste !

Haut.
Tu n'en as pas entendu davantage ?

GREMIO.

Non, que je sache... Ah! Joubliais... On a gouté: «
Venez par laporte du jardin. »

ANDRE.
Par laporte...

GREMIO.
Du jardin... Mais je ne crois pas qu'on voul(t parler de
celle-ci, c'est plutdt |'autre, je suppose, la petite porte qui
donne sur le derriére de la maison.
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ANDRE.

Ecoute, Grémio: Va dire a Mathurin guiil raméne les
chevaux, et que nous sortirons plus tard ; aprés quoi, tu
iras a cette petite porte, et tu y resteras, mais caché, tu
entends ? Prends ton épée, et si, par hasard, quelqu'un
essayait... Tu me comprends, appelle a haute voix, ne te
laisse pas intimider, je serai 1a; qui que ce soit, arréte-le.

GREMIO.
Qui que ce soit, monseigneur ? 1l pourrait arriver...

ANDRE.

Qui que ce soit... Jirais bien moi-méme, mais il faut
gu'on me croie sorti, et j'en chargerais bien un autre que
toi, mais je crois savoir ce que c'est... Cest de peu
dimportance, voistu? Une bagatelle!... Quelque
plaisanterie!... Et tu n'as pas vu son visage ?

GREMIO.
[l avait un masgue.

ANDRE.

Jen parlerai a Cordiani... Ainsi donc, c'est convenu,
Gremio... N'aie aucune peur, je te le dis: c'est une pure
bagatelle; tu as trés bien fait de me le dire.. Je ne
voudrais pas qu'un autre que toi le sit, et c'est pour cela
gue jete charge... As-tu vu comment il était vétu ?

GREMIO.

[l avait un manteau ; il Sest sauvé si vite... et puisle coup
destylet...

ANDRE.
Tu ne connais pas lavoix ?

GREMIO.
Peut-étre, je ne sais pas ; tout a été I'affaire d'un instant.

ANDRE.

C'est incroyable! Allons, fais ce que je t'ai dit : il faudra
guej'en parle a Cordiani... Tu es sr de lafenétre ?

GREMIO.
Tres sir.
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ANDRE.
Oui, a Cordiani, et d'abord a Damien. Dis que je suis sorti
seul, n'oublie pas cela. Va, mon ami. ? C'est bien étrange.

|11 sort.
SCENE I X.
GREMIO, seul.

Oui, C'est étrange, et je savais bien gque mon maitre
m'écouterait ; cet argent de Monsieur Damien ne me
semble ni clair ni bien gagné... Patience! Nous saurons
cela. Voici Madame Lucrece, je vais a mon poste.

SCENE X.

L ucrece, Spinette, Grémio.

LUCRECE.
Ou est ton maitre, Grémio ?

GREMIO.
Je pense, madame, qu'il est alaferme.

LUCRECE.
Ne devais-tu pas I'accompagner ?

GREMIO.
Il m'aordonné derester ici.

LUCRECE.
Il est sorti seul ?

GREMIO.
Oui, madame.

Il sort.
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SCENE XI.

L ucr éce, Spinette.

LUCRECE.
Ains jeneleverrai plus.

SPINETTE.

Est-ce bien possible, ma chére maitresse? vous m'avez
confié votre dessein, je vous vois préte a |'executer, et
malgré moi je ne puisy croire.

L UCRECE.
Tout al'heuretuy croiras.

SPINETTE.

I ne m'appartient pas de vous en dissuader, je n'ai que le
droit d'en souffrir, et je suis auss incapable d'oser vous
b(Ljfélmerrl gue de vous trahir... Mais y avez-vous bien
réfléchi?

L UCRECE.
Non, et c'est pourquoi je loferai.

SPINETTE.

Quitter une maison, une famille... Briser en un jour tous
lesliensd'unevie s belle et si heureuse!...

LUCRECE.
Si heureuse!...

SPINETTE.
Vous |'étiez, Madame.

LUCRECE.

Maintenant, je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais,
dans un instant, quitter, comme tu dis, une famille, une
maison... Je vais perdre mon nom, mon rang, ma fortune,
et le premier des biens, I'nonneur ! Je vais partir avec
Cordiani ; qui commet la faute en porte la peine! Mais
lui, qui pourrait I'en punir ? Ce n'est pas lui qu'on peut
accuser. |l n'a prononce aucun serment sur la terre, il n'a
pas trahi une épouse; il n'arien fait qu'aimer, et qu'étre
ame.
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SPINETTE.
Vous cherchiez tout a l'heure monseigneur André.

L UCRECE.
Oui, je voulaisle voir une derniere fois.

SPINETTE.
PIGt au ciel que vous l'eussiez vu'!

LUCRECE.

Que veux-tu dire? Penses-tu que ma résolution puisse
étre éoranlée? André m'est cher, mais je ne sais ni
tromper ni aimer ademi.

SPINETTE.
Que de larmes vont couler, Madame!

LUCRECE.

Comptes-tu donc pour rien les miennes ? Crois-tu qu'on
perde, sans souffrir, son repos et son avenir ? Toi qui lis
dans mon coeur comme dans le tien, toi pour qui ma vie
est un livre ouvert dont tu connais toutes les pages,
crois-tu qu'on puisse renoncer sans regrets a dix ans
d'innocence et de tranquillité ?

SPINETTE.
Quejevousplains!

LUCRECE.

Silence, I'neure sonne! Il va venir, Spinette, peut-étre
m'attend-il d§a. Tu me suivras; tout est il préparé ?

SPINETTE.
Ou dlez-vous ?

LUCRECE.

Ou il voudra. Mes cheveux sont-ils en désordre? Ne
suis-je point pale ? Insensée que je suis d'avoir pleuré!...
[l vient, il vient, machere!... Suis-jebelle ? Lui plairai-je
ains ?
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SCENE XI|1.
André, Lucréce, Spinette.

ANDRE.

Bonjour, Lucréece. Vous ne m'attendiez pas a cette heure,
n'est-il pas vrai ? Que je ne vous importune pas, c'est tout
ce gue je désire. Ditessmoi, de gréce, alliez-vous rentrer
dans votre appartement ? Jattendrais, pour vous voir, le
moment du diner.

LUCRECE.
Non, en vérité.

ANDRE.

Les instants que nous passons ensemble sont si courts et
S rares! et ilsme sont s chers!... Vous seule au monde,
Lucréce, me consolez du chagrin qui m'obsede... Ah! S
je vous perdais!.. Tout mon courage, toute ma
philosophie sont dans vos yeux...

LUCRECE.

Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ?... Vous
étiez gai hier, il masemblé ?

ANDRE.

La gaieté est quelquefois triste, et la méancolie a le
sourire sur les|évres.

LUCRECE.
Vous n'étes pas alé ala ferme? A propos, il y a une
lettre pour vous; les envoyés du roi de France doivent
venir demain.

ANDRE.
Demain!... IIsviennent demain ?

LUCRECE.

L 'apprenez-vous comme une facheuse nouvelle ? Alors,
on pourrait vous dire €loigné de Florence, malade... en
tout cas, ils ne vous verraient pas.

ANDRE.

Pourquoi ?... Je les recevrai avec plaisir... Ne suis-je pas
prét arendre mes comptes ?

On entend un cri étouffé dans le jardin, et des pas précipités.
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Que veut dire ce bruit ? Qu'y-a-t-il ?

SCENE XI11.

L ucréce, Spinette, André, Cordiani dansle
plusgrand désordre.

ANDRE.
Qu'astu, Cordiani ? Qui t'amene? Que signifie ce
désordre ? Que t'est-il arrivé ? Tu es pdle comme la mort.

L UCRECE, bas a Spinette.
Ah! Je suis morte !

ANDRE.

Réponds-moi, qui t'améne ? As-tu une querelle ? Faut-il
te servir de second? Au nom du ciel, parle! Tu es
comme une statue.

CORDIANI.

Non, non... Je venais te parler... te dire... en verite, je
venais... jenesais...

ANDRE.

Qu'as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel ! 1] se passe en
toi quelque chose d'érange... Veux-tu que nous alions
chez toi ? Ne peux-tu parler devant ces femmes ? A quoi
puis-je t'étre bon ? Réponds ; il n'y arien que je ne fasse...
Mon cher ami, doutes-tu de moi ?

CORDIANI.

Tu I'as deving, j'ai eu une querelle... Je te cherchais... Je
suis entré sans savoir pourquoi... On m'a dit que tu étais
ici, et je venais... Je ne puis parler.
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SCENE XIV.

LesMémes, Lionel, puisMathurin.

LIONEL.
Maitre! Grémio est assassiné !

ANDRE.
Qui ditcela?

Plusieurs peintres, etc., entrent.

CESARIO.

Oui, méitre, on vient de tuer Grémio! Le meurtrier est
danslamaison, on |'avu entrer par la petite porte.

Cordiani seretire dans la foule.

ANDRE.

Des armes! Des armes!... Parcourez le jardin, la
maison..., qu'on ferme les portes.

LIONEL.
Il ne peut étre loin; le coup vient d'ére fait a l'instant
méme.

ANDRE.
Il est mort ! mort !... Ou est mon épée ?... Ah!
Regardant sa main.

c'est singulier, mamain est pleine de sang. D'ou me vient
ce sang?

LIONEL.
Viens avec nous, maitre, je te réponds de le trouver.

ANDRE.

D'ou me vient ce sang ? Ma main en est couverte!... Je
n'ai pourtant touché que... tout a I'heure... Eloignez-vous,
sortez d'ici!...

LIONEL.
Qu'as-tu, maitre ? Pourquoi nous éloigner ?

ANDRE.
Sortez! Sortez! Laissez-moi seul! Qu'on ne fasse
aucune recherche, aucune!... Je le défends! Sortez d'ici
tous... Obéissez quand je vous parle.

-28 -



EYHEATRE CLASSIQUE

Tous seretirent en silence. André regardant sa main.
Pleine de sang ! Je n'ai touché que lamain de Cordiani.

-29-



HEATRE CLASSIQUE

ACTE I

SCENE PREMIERE.

Cordiani, Mathurin.

CORDIANI.
Il veut me parler ?

MATHURIN.
Oui, Monsieur, sans témoins.

CORDIANI.
Dis-lui donc queje I'attends.

Mathurin sort. Cordiani Sassoit sur un banc a droite.

SCENE I1.

Cordiani, Damien, puisLionel ET Césario,
peintres, etc.

DAMIEN, dansla coulisse.
Cordiani ! Ou est Cordiani ?

CORDIANI.
Eh bien ! Que me veux-tu ?

DAMIEN, sortant du pavillon.

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins, rien qui te
regarde. || connait parfaitement, dit-il, le motif de lamort
de Grémio, et n'en accuse personne, toi moins que tout
autre.

CORDIANI.
Est-celatout ce quetu asamedire ?
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DAMIEN.
Oui, c'est atoi deterégler la-dessus.

CORDIANI.
En ce cas, laisse-moi seul.

Il va serasseoir ; Lionel et Césario passent suivis des peintres, etc.

LIONEL, arrivant du fond, et descendant la scéne.

Concoit-on rien a cela? Nous renvoyer, ne rien vouloir
entendre, laisser sans vengeance un parell coup! Ce
Bauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, qui I'a
ercé sur ses genoux ! Ah! Dieu! Si céat mai, il y
aurait d'autre sang que celui-la.

DAMIEN.

Ce n'est pourtant pas un homme comme André qu'on
peut accuser de lacheté.

LIONEL.
Léacheté ou faiblesse, quimporte le nom ? Quand j'étais
jeune, cela ne se passait pas ainsi. |l n'était, certes, pas
difficile de trouver |'assassin; et si I'on ne veut pas se
compromettre soi-méme, par mon patron ! On a des amis.

CESARIO.

Quant a moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin ;
I’Academie pour laderniere fois. Y viendraqui voudra, je
vais chez Pontormo.

LIONEL.

Mauvais coeur que tu es! Pour tout I'or du monde, je ne
voudrais pas changer de maitre.

CESARIO.

Bah! Je ne suis pas le seul ; I'atelier est d'une tristesse...
Juliette n'y veut plus poser, et comme on rit chez
Pontormo ! Toute la journée on fait des armes, on boit,
on danse! Adieu, Lionel, au revoir.

Il sort a droite, suivi de tout le monde.

DAMIEN, aLiondl.
Dans quel temps vivons-nous ?

Voyant entrer André, ils sortent par le fond a gauche.
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SCENE I11.
Cordiani, André.

Cordiani seléve al'entrée d'André.

ANDRE, sortant du pavillon.

Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si, maintenant, je t'étendais
a terre d'un revers de ma main, et s je t'enterrais |3, au
pied de cet arbre, le monde n'aurait rien amedire; j'en ai
le droit, et ta vie m'appartient.

CORDIANI.
Tu peux lefaire, ami, tu peux lefaire.

ANDRE.

Croistu que ma main tremblerait? Pas plus que la
tienne, tout a I'heure, sur la poitrine de mon_vieux
Grémio. Tu le vais, je le sais, tu me I'as tué! A quoi
t'attends-tu a présent ? Penses-tu que je ne sache pas tenir
une épée ? Estu prét a te battre? N'est-ce pas la ton
devoir et lemien ?

CORDIANI.
Je ferai ce que tu voudras.

ANDRE.

Assieds-toi la et écoute-moi. Je suis né pauvre, tu le sais;
le luxe qui m'environne vient de mauvaise source; c'est
un dépGt dont j'ai abusé. Seul parmi tant de peintres
illustres, je survis, jeune encore, au siecle de Raphadl, et
je vois de jour en jour tout sécrouler autour de moi.
Rome et Venise sont encore florissantes, notre patrie n'est
plus rien. Je lutte en vain contre les ténebres, |e flambeau
sacré séteint dans ma main ; crois-tu que ce soit peu de
chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans que
de le voir tomber ?... Mes ateliers sont déserts, ma
réputation est perdue, je n'ai point denfants, point
d'espérance qui me rattache alavie ; ma santé est faible,
et le vent de la peste qui souffle de I'Orient me fait
trembler comme une feuille. Dis-moi, que me restait-il au
monde ? Sil m'arrivait, dans mes nuits dinsomnie, de me
poser un poignard sur le coeur, dismoi, qui a pu me
retenir jusqu'a ce jour?

CORDIANI.
N'achéve pas, André !
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ANDRE.

Je I'amais d'un amour indéfinissable! Pour €elle j'aurais
lutté contre une armée ; j'aurais béché la terre et trainé la
charrue pour gjouter une perle a ses cheveux. Ce vol que
j'a commis, ce dépbt du roi de France gu'on vient me
redemander demain, et que je n'ai plus, c'est pour elle,
c'est pour lui donner une année de richesse et de bonheur,
pour la voir, une fois dans ma vie, entourée de plaisirs et
de ]Iéteﬁ, guej'al tout dissipé. Sais-tu maintenant ce quetu
asfait ?

CORDIANI, pleurant.
André! André!

ANDRE.

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures ? Jai une faveur a
te demander : gréce a Dieu, j'ai vu la foudre tomber sur
mon édifice de vingt ans, sans en proférer une plainte et
sans pousser un cri ; si le déshonneur était public, ou je
t'aurais tu€, ou nous irions nous battre demain ; pour prix
du bonheur, le monde accorde |a vengeance, et le droit de
seservir decela...

Montrant son stylet.

doit tout remplacer pour celui qui a tout perdu ; voila la
justice des hommes ; encore n'est-il pas sir, si tu mourais
de mamain, que ce ne flt pastoi que I'on plaindrait.

CORDIANI, selevant.
Que veux-tu de moi ?

ANDRE.

Si tu as compris ma pensée, tu sais que je n'ai vuici ni un
crime odieux, ni une sainte amitie foulée aux pieds...
L'homme a qui je parle n'a pas de nom pour moi. Je parle
au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon
repos. La blessure quil m'a faite peut-elle étre guérie ?
Une séparation éternelle, un silence de mort, car il doit
songer que sa mort a dépendu de moi... De nouveaux
efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de
ressaisir la vie, peuvent-ils encore me réussir ? En un
mot, qu'il parte ; qu'il soit rayé pour moi du livre de vie;
gu'une liaison coupable et qui n'a pu exister sans
remords, soit rompue a jamais; 3ue le souvenir sen
efface lentement, dans un an, dans deux ans peut-étre, et
gu'alors moi, André, je revienne, comme un laboureur
ruiné par le tonnerre, rebétir ma cabane détruite sur mon
champ dévasté!
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CORDIANI.
O mon Dieu! Mon Dieu!

ANDRE.

Celat'étonne, n'est-ce pas, que j'aie un tel courage ? Cela
étonnerait-aussi le monde, s le monde |'apprenait un
jour... Je suis de son avis, un coup d'épée est plus tét
donne... Mais le jour ou j'aura la certitude que mon
bonheur est a jamais détruit, je mourrai, n'importe
comment ; jusque-1a, j'accomplirai matache. Je suisfait a
la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j'a
suivi, durant des années, son ombre sur laterre ; arrivé au
terme de ma carriere, je recommencerai mon ouvrage.
Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes ?
Qui sait jusgu'ou peut aler leur inconstance, et si dix
autres années d'amour et de dévouement sans bornes n'en
pourront pas faire autant qu'un jour d'erreur ?

CORDIANI.
Quand dois-je partir ?

ANDRE.
Un cheval est alagrille; je te donne une heure, adieu.

CORDIANI.
Tamain, André, tamain !

ANDRE, revenant sur ses pas.

Mamain! A qui mamain ? T'ai-je dit une injure ? T'ai-je
appelé faux ami, traitre aux serments les plus sacrés ?
T'ai-je dit que toi qui me tues, je t'aurais chois pour me
défendre ? T'ai-je dit que j'eusse perdu autre chose que
I'amour de Lucrece? Ta-je parlé de quelquautre
chagrin ? Tu le vois bien, ce n'est pas a Cordiani que j'ai
parlé... A qui veux-tu donc que je donne mamain ?

Il fait quelques pas.

CORDIANI, I'arr étant.
André! Aunomduciel ! Tamain!

ANDRE.
Jenelepuis, il y adu sang apréslatienne!

[l rentre dans le pavillon.
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SCENE |V.

Cordiani, Mathurin, puis Damien.

CORDIANI.
Mathurin !

MATHURIN, arrivant du fond a gauche.
Plait-il, Excellence ?

CORDIANI.

Prends mon manteau, mon €pée, et tu les porteras a la
grilledu jardin.

MATHURIN.
Vous partez, Excellence ?

CORDIANI.
Faiscequejetedis.

DAMIEN, sortant du pavillon.
André m'apprend que tu pars, Cordiani; est-ce pour
guelque temps ?

CORDIANI.
Jenesais.

A Mathurin, au fond.
Dépéche-toi, Mathurin, dépéche-toi.

MATHURIN.
Celaest fait dans un instant.

Il sort a gauche.

DAMIEN.
Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI.

Adieu! Adieu! S tu vois ce soir... Je veux dire s
demain, ou un autrejour...

DAMIEN.
Qui ? Que veux-tu dire?
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CORDIANI.
Rien! Rien! Adieu, Damien! Au revoir !

DAMIEN.
Au revoir, adieu.

CORDIANI, aMathurin qui entre.
Tout est prét, n'est-ce pas ?

MATHURIN.
Oui, Excellence. Vous accompagnerai-je ?

CORDIANI.
Certainement, Mathurin.

Mathurin sort a droite, Cordiani remonte la scéne, puis redescend
vivement.

Je ne puis partir, Damien.

DAMIEN.
Tu ne pars pas ?

CORDIANI.

Non, c'est impossible, vois-tu ! Pales statues, promenades
chéries, sombres allées, comment voulez-vous que je
pate? O murs que j'a franchis! Terre que ja
ensanglantée!...

DAMIEN.
Aunomducid !...

CORDIANI.
Dis-moi, Damien, ou puis-je aler, ou puis-je marcher,
sans voir lamort sur mon chemin ? Te souviens-tu de ce
que tu me disais? Jamais, je ne t'écoutais pasl...
Maintenant...

DAMIEN.
Mon ami !...

CORDIANI.

Maintenant la mort est devant mon amour, elle est sous
mes pas, elle est dans mon coeur ! Et ce portrait que je
t'a  montré, cette ombre adorée d'une fatale beauté, n'est
plus pour moi que le masgue d'un spectre couvert des
larmes d'un ami.
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DAMIEN.
Ou vas-tu ?

CORDIANI.

La revoir encore une fois! Ne t'effraie pas, je suis en
délire... cela n'est rien ; écoute, André va venir, entouré
de sesamis, et presde [ui... en un mot, mon ami... je veux
lavoir un instant encore... Un seul instant !

IIs sortent au fond a gauche.

SCENE V.

André, Lucreéce sortant du pavillon.

ANDRE.

Mes amis viennent bien tard. Vous étes péale, Lucrece;
celte mort vous a effrayée.

LUCRECE.

Lionel et Damien sont cependant ici, je ne sais qui peut
les retenir.

ANDRE.

Vous ne portez plus de bagues? Les votres vous
déplaisent ? Ah! Je me trompe, en voici une que je ne
connaissais pas encore.

LUCRECE.

Cette mort, en verité, m'a effrayée... Je ne puis vous
cacher gue je suis souffrante.

ANDRE.

Montrez-moi cette bague, Lucrece... Est ce un cadeau ?
Est-il permisdel'admirer ?

L UCRECE, donnela bague.
C'est un cadeau de Marguerite, mon amie d'enfance.

ANDRE.
C'est singulier, ce n'est pas son chiffre... Pourquoi donc ?

Clest un t;iljou charmant, mais bien fragile!... Ah! Mon
Dieu : qudlez-vous medire ? Jel'al brisé en le prenant.

LUCRECE.
Il est brisé ? Mon anneau brisé ?
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ANDRE.

Que je m'en veux de cette maladresse! Mais, en vérité, le
mal est sans ressource.

LUCRECE.
N'importe, rendez-le-moi tel qu'il est.

ANDRE.

Qu'en voudriez-vous faire ? L'orfévre le plus habile n'y
pourrait trouver reméde.

Il lejette aterre et I'écrase.

LUCRECE.
Nel'écrasez pas!... Jy tenais beaucoup.

ANDRE.

Eh bien! Sil vous plait, ramassez-le. Avons-nous
beaucoup de monde ? Le diner sera-t-il joyeux ?

LUCRECE.

Mais nous aurons noire compagnie habituelle, je suppose,
Lionel, Damien et Cordiani.

ANDRE.
Cordiani aussi ?... Je suis désolé de la mort de Grémio.

LUCRECE.
C'était votre pere nourricier.

ANDRE.
Quimporte ? Qu'importe ? Tous les jours on perd un
ami ; n'est-ce pas une chose ordinaire que dentendre
dire: Celui-la est mort, celui-la est ruiné ? On danse par
|&-dessus, tout n'est qu'heur et malheur !
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SCENE VI.

Lucréce, André, Lionel, Damien, Spinette.

ANDRE.

Allons, mes bons amis, a table! Avez-vous quelque
souci ? Quelque peine de coeur ? Il sagit de tout oublier.
Hélas! Oui, vous en avez, sans doute, tout homme en a
sous le soleil.

Ils s'assoient.

LIONEL.
Pourquoi reste-t-il une place vide ?

ANDRE.
Cordiani est parti pour I'Allemagne.

LUCRECE.
Parti !... Cordiani ?

ANDRE.
Oui, pour I'Allemagne; que Dieu le conduise !

L UCRECE, bas a Damien.
Est-ce vrai, Damien, qu'il est parti ?

DAMIEN.
Trésvral.
LIONEL.
[l fait mauvais temps pour voyager.
[l tonne.
ANDRE.

Allons, mon vieux Lionel, notre jeunesse est |a-dedans.

Montrant les flacons.

LIONEL.

Parlez pour moi, maitre ; puisse |a votre durer longtemps
encore pour Vos amis et pour le pays!

ANDRE.

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot? Les cheveux
blancs ne font pas lavieillesse, et le coeur de I'nomme n'a
pas d'ége.
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LIONEL.
Renonceriez-vous a vos espérances ?

ANDRE.

Je crois que ce sont elles qui renoncent a moi. O mon
viell ami! L'espérance est semblable a la fanfare
guerriere; elle méne au combat et divinise le danger ;
tout est si beau, s facile, tant gu'elle retentit au fond du
coeur ! Maislejour ou savoix expire, le soldat sarréte et
brise son épée.

DAMIEN.
Qu'avez-vous, Madame ? V ous paraissez souffrir.

LIONEL.

Mais, en effet, quelle paleur ! Nous devrions peut-étre
nous retirer.

LUCRECE.

Spinette, entre dans ma chambre, ma chere, et prends
mon flacon sur matoilette, tu me |'apporteras.

Jinette entre dans le pavillon.

ANDRE.

Qu'avez-vous, Lucréce? O ciel | Seriez-vous réellement
souffrante ?

Sinette rentre épouvantée.

SPINETTE.
Monseigneur !... Monseigneur ! Un homme est |a caché.

ANDRE.
ou ?

SPINETTE.
Jétais entrée, il masaisi lamain comme je passais entre
les deux portes.

LIONEL, allant au pavillon.

Voilalasuite de votre faiblesse, maitre ; c'est e meurtrier
de Grémio ; laissez-moi lui parler.

ANDRE.
Lionel, n'entre pas, c'est moi que celaregarde.

A Lucréce.
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Est-ce lui, malheureuse ? Est-ce lui ?

LUCRECE.
O mon Dieu!

Elle s'évanouit.

DAMIEN.
André, empéchez-le de voir Cordiani.

ANDRE.
Cordiani ! Mon déshonneur est-il si public, si bien connu
de tout ce qui m'entoure, que je n'aie qu'un mot a dire
pour qu'on me réponde par celui-la: Cordiani !
Criant.
Sors donc, misérable, puisque Damien t'appelle.

SCENE VI1.

Les Mémes, Cordiani.

ANDRE.

Messieurs, je vous ai fait sortir tantét... A présent je vous
rie de rester. Emmenez cette femme! Cet homme est
‘assassin de Grémio. C'est pour entrer chez ma femme

gu'il I'a tué... Dans quelque état qu'elle se trouve, vous,

Damien, vous la conduirez a sa mére, al'instant méme.

Damien sort avec Lucrece et Spinette.

Maintenant, Lionel tu vas me servir de témoin ; Cordiani
prendra celui qu'il voudra; car tu vois ce qui se passe,
mon ami ?

LIONEL.

Maitre, il faut régler cette affaire et choisir I'heure et le
lieu du combat.

) ANDRE.
L'heure ? A l'instant. Le lieu ? Ici méme.
A Cordiani.
Ah! Vous voulez que le déshonneur soit public! Il le

sera, Monsieur, il e sera. Mais la réparation va |'étre de
méme, et malheur a celui qui larend nécessaire! Je vais
prendre des épées.

Il entre dans le pavillon.
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SCENE VII1.

Lionel, Cordiani.

LIONEL.
N'allez-vous pas, monsieur, chercher un second ?

CORDIANI.
Non, monsieur.

LIONEL.
Ce n'est pas I'usage, et je vous avoue que pour moi j'en
suis faché. Du temps de ma jeunesse, Il n'y avait guere
d'affaires de cette sorte, sans quatre épées tirées.

CORDIANI.

Ceci n'est pas un duel, Monsieur ; André n'aura rien a
parer, et le combat ne sera pas long.

LIONEL.
Qu'entends-je ? Voulez-vous faire de lui un assassin ?

CORDIANI.
Je m'éonne qu'il ne revienne pas.

SCENE IX.

Lionel, Cordiani, André, puis Damien.

ANDRE, entrant.
Mevoila
Lionel prend les épées des mains d'André ; aprés les avoir mesurées,
il en donne une a Cordiani et |'autre a André.

ANDRE.
En garde!

DAMIEN, entrant.

André, je n'ai pu remplir la mission dont tu mavais
chargé. Lucrece refuse mon escorte... Elle est partie seule
apied, accompagneée de sa suivante.

Il tonne.
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ANDRE.

Dieu du cidl ! Quel orage se prépare!...

DAMIEN.

Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani.
André ne verra dans cette démarche qu'un devoir qui
m'est sacré; je ne tirerai I'épée que s la nécessité m'y

oblige.

CORDIANI.

Merci, Damien, merci.

LIONEL.
Etes-vous préts ?
ANDRE.
Jelesuis.
CORDIANI.
Jelesuis.

Ils se battent, Cordiani est blessé.

DAMIEN.

Cordiani est blessé.

ANDRE, sejetant sur lui.

Tu es blessé, mon ami ?

LIONEL, leretenant.

Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.

CORDIANI.

Ma blessure est |égére, je puis encore tenir mon épée.

LIONEL.

Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans un
instant. L'épée a pénétré ; si vous pouvez marcher, venez

avec nNous.

CORDIANI.

Vous avez raison; viens-tu, Damien ? Donne-moi ton
bras, je me sens bien faible. Vous me laisserez chez

Manfredi.
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ANDRE, basaLiondl.
Lacrois-tu mortelle ?

LIONEL.
Je ne réponds de rien.

Ils sortent a droite.

SCENE X.

ANDRE seul.

Pourquoi me laissent-ils ? 11 faut que j'aille avec eux... Ou
veulent-ilsquej'alle ?

Il fait quelques pas vers la maison.
Il ne Sest pas défendu ; je n'ai pas senti son épée... Il a
recu le coup, cela est clair ; il va mourir chez Manfredi,
c'est singulier, je me suis pourtant dégja battu...

Il tonne.

Lucrece partie!... Est-ce que je n‘entends pas marcher |a
dedans ?...

Il va du coté des arbres.

Non, personne, il va mourir... Lucrece seule avec sa
suivante! Eh bien! Quoi ? Je suis trompé par cette
femme, je me bats avec son amant... Je le blesse, me
voila venge... Tout est dit. Ah! Cette maison déserte!
Celaegt affreux | Quand je pense a ce qu'elle était hier au
soir! A ce que j'avais, a ce que j'a perdu!... Qu'est-ce
donc que lavengeance ? Quoi ! Voilatout ? Et rester seul
ansi? A qui cela rend-1l la vie de faire mourir un
meurtrier ? Quoi ? Répondez. Quavaisje affaire de
chasser cette femme, d'égorger cet homme ? Je me soucie
bien de vos lois d'honneur! Cela me console bien, que
vous ayez inventé cela, que vous |'ayez réglé comme une
cérémonie! Ou sont mes dix années de bonheur, ma
femme, mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes
nuits ? Voila ce qui me reste.

Il regarde son épée.
Que me veux-tu, toi ? On t'appelle I'amie des offensés...

Il n'y a point ici dhomme offensé.. Il n'y a qu'un
malheureux... Que |'eau du ciel essuietonsang!...
Il la jette.

Ah! Cette affreuse maison! Mon Dieu! Mon Dieu! Je
n'y rentrerai jamais!
Il pleure & chaudes larmes ; quatre hommes passent derriére la
grille, portant une biére ; Césario suit le convoi.

Qui cela?
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SCENE XI.

André, Césario.

CESARIO, sagenouillant.
Nicolas Grémio.

ANDRE, s agenouillant aussi.

Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi auss tu
m'abandonnes!...

CESARIO, seléveet sapproched' André.
Moi, maitre, je ne vous abandonnerai pas.

ANDRE.
C'est toi, mon enfant ?

CESARIO.
Oui, méitre, je vous avais quitté; j'étais alé chez
Pontormo ; j'y alais chercher la gaieté, et je I'y ai bien
trouvée en effet ; mais je ne m'en suis senti que plus
triste.

ANDRE.
C'est le malheur gue tu trouverasici.

CESARIO.
Il pese moins que l'ingratitude.

ANDRE.

Donne-moi tamain ; merci, mon enfant. Va, entre |3, car,
pour moi, jamais...

Il va pour sortir.
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SCENE XI1.

André, Césario, Liondl.

LIONEL, entrant.
Ou dlez-vous, André ?

ANDRE.
Je vais voir lameére de mafemme.

LIONEL.
Elle n'est pas a Florence.

ANDRE.
Ah! Ou est donc Lucréce, en cecas ?

LIONEL.

Je ne sais, mais ce dont je suis certain, c'est que Monna
Flora est absente.

ANDRE.
Comment le savez-vous, et par quel hasard étes-vous la ?

LIONEL.

Je revenais de chez Manfredi, ou j'ai laissé Cordiani ; en
passant j'ai rencontré Césario, et nous avons voulu
Savoir...

ANDRE.
Cordiani se meurt, n'est-il pasvrai ?

CESARIO.
Non, maitre, on espere le sauver.

ANDRE.
Laissez-moi.

Fausse sortie.

LIONEL.

Quallez-vous faire, mon ami ? Si votre femme se
respecte assez peu pour revoir |'auteur d'un crime...
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ANDRE.

Que veux-tu que je fasse ? Oui, oui, je les tuerais tous les
deux! Ah! Ma raison est égarée; je vois ce qui n'est
pas... Je ne sais méme...

LIONEL.
Quedistu ?

ANDRE.

Rien; je croyais I'avoir perdu. Ils sont ensemble, n'est-ce
pas ?

LIONEL.

Au nom du Ciel, fiez-vous a moi... Votre honneur m'est
auss cher que le mien. Toute violence en cette occasion
serait de la cruauté. Votre ennemi expire, que
voulez-vous de plus ?

ANDRE.
[l faut que j'écrive a L ucréce.

Il Sassied prés de la table.

LIONEL.
Que pouvez-vous lui dire ?

A part.
Ah! Malheureux ! Dieu veuille que saraison affaiblie ne
I'abandonne pas tout afait.

ANDRE, écrivant wrfse'_sl}abletteset déchirant la
euille.

Tiens, Cesario, je t'en conjure, va trouver Lucrece,
demande une réponse a ma lettre, et sois revenu tout a
I'heure... Mais, pourquoi pas nous-mémes, Lionel ?

Césario sort.

LIONEL.
Monami !...

ANDRE.

Quoi, plug rien ?... Tout devant moi se change donc en
désert ? O solitude! Solitude! Que ferai-je de ces
mains-la?
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LIONEL.
Eh ! Que demandez-vous dans cette fatale lettre ?

ANDRE, seléve.

Ce que je demande... O comble de misere!... Je supplie,
Lionel, lorsque je devrais punir... Ne me juge pas, mon
ami, comme tu pourrais faire un autre homme... Je suis
un homme sans caractere, vois-tu, j'étais né pour vivre
tranquille.

LIONEL, a part.
Sa douleur me confond malgré moi.

ANDRE.

Elle ne répondra pas! Comment en suis-je venu la?
Saistu ce que je lui demande? Ah! La lacheté
elleméme en rougirait, Lionel! Je lui demande de
revenir amoi.

LIONEL.
Est-ce possible ?

ANDRE.

Oui, oui, je sais tout cela, j'ai fait un éclat; eh bien!
Dis-moi, qu'y ai-je gagné ? Je me suis conduit comme |u
I'as voulu... Eh bien! Je suis le plus maheureux des
hommes. Jel'aime! Jel'aime plus que jamais!

LIONEL.
Came-toi.

ANDRE.
C'est singulier, je n'ai jamais éprouvé cela... Il m'asemblé
gu'un coup me frappait... Tout se détache de moi... Il m'a
semblé que L ucréece partait.

LIONEL.
Que Lucrece partait ?

ANDRE.
Oui, je suis sir que Lucrece part sans me répondre.

LIONEL.
Comment cela?
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ANDRE.
Jen suissir !... Jeviensdelavoir.

LIONEL.
Celaest étrange.

SCENE XI11.

Lionel, André, Césario.

ANDRE.
Tiens, voilaCésario !... Eh bien ?

CESARIO.
Madame L ucrece a quitté Florence.

ANDRE.
Et Cordiani ?
CESARIO.
Je ne sais.
ANDRE.

Vois-tu, Lionel ?lls sont partis ensemble.

LIONEL.
Ou vas-tu ?
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SCENE XIV.

Lionel, Damien, André, Mathurin.

DAMIEN.
André!

ANDRE.
Ah! Tu asraison, laterre se dérobe...

LIONEL, a Damien
Cettejournéel'atué! Il n'a pu supporter son malheur.

ANDRE.

Ils sont partis ensemble ? Je me sens bien faible...
Il fait quelques pas et chancelle ; Damien et Lionel sapprochent
pour |e soutenir.

Ne vous inquiétez pas... Je ne les poursuivrai point... Mes
forces m'ont abandonné... Et aussi bien qu'ai-je a faire
dans ce monde ? O lumiére du soleil | O belle nature! Ils
saiment, ils sont heureux ! Comme ils courent joyeux
dans la plaine! Leurs chevaux saniment, et le vent qui
passe emporte leurs baisers... La patrie! La patrie!... lls
n'en ont point, ceux qui parlent ensemble !

LIONEL.
Samain est froide comme le marbre.

ANDRE, a Mathurin

Ecoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes
paroles: Tu vas prendre un cheval et le lancer au galop.
Retiens ce que je te dis ; ne me fais pas répéter deux fois,
je ne le pourrais pas; tu les rgjoindras dans la plaine, tu
es aborderas, Mathurin, et tu leur diras: Pourquoi
fuyez-vous s vite? La veuve d'André del Sarto peut
épouser Cordiani.

MATHURIN.
Faut-il dire cela, Monseigneur ?

ANDRE.
Va, va, ne me fais pas répéter.

Mathurin sort.

LIONEL.
Qu'as-tu dit acet homme ?
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Bas a Damien.
Est-ce que vraiment Cordiani...

DAMIEN, de méme.
Cordiani n'est plus.

ANDRE.

Maintenant, qu'on m'apporte ma coupe, pleine d'un vin
généreux. Menez-moi jusgu'a cette porte, mes amis.

Prenant la coupe.
C'était celle des joyeux repas.

Il verse al'écart un flacon dans la coupe et boit.
A lamort desartsen Italie.

LIONEL.
Quel est ce flacon dont tu as versé quelques gouttes ?...

ANDRE.

C'est un cordia puissant. Approche-le de tes levres, et tu
seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres. Vos
mains, et adieu, chersamis... Oh! Combien jel'amais!

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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