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A MADAME CAROLINE COMMANVILLE
Madame,

Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette toute
petite piece qu'on devrait appeler plus simplement « dialogue ».
Maintenant quelle a été jouée devant le public et applaudie par
quelques amis, permettez-moi de vous la dédier.

C'est ma premiére oeuvre dramatique. Elle vous appartient de toute
facon, car aprés avoir été la compagne de mon enfance, vous étes
devenue une amie charmante et sérieuse ; et, comme pour nous
rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que
j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, faits de laméme famille.

Veuillez donc agréer, Madame, I'hommage de ces quelques vers
comme témoignage des sentiments trés dévoués, respectueux et
fraternels de votre ami bien sincére et ancien camarade.

GUY DE MAUPASSANT.




Je ne publierai point cette fréle comédie sans adresser mes bien vifs
remerciements a I'homme éclairé et bienveillant qui I'a accueillie et
aux artistes de talent qui I'ontfait applaudir.

Sans M. Ballande, qui ouvre s généreusement son théétre aux
inconnus repoussss ailleurs, elle n'aurait peut-étre jamais été jouée.
Sans Mme Daudoird, s fine comédienne, si attendrie et si charmante
dans le réle de la vieille marquise, et sans M. Leloir, qui porte avec
tant de dignité les cheveux blancs du comte, personne ne I'eit, sans
doute, remarquée.

Le succes, grace a eux, a dépassé mes espérances : auss je veux
écrire leurs noms a la premiére page pour les assurer de ma profonde
reconnaissance.

GUY DE MAUPASSANT.




PERSONNAGES.

LE COMTE, M. LELOIR (1879 3e Théétre-Francais.), M. LELOIR (1899
Comédie-Francgaise.).

LA MARQUISE, Mme DAUDOIRD (1879 3e Théétre-Francais.). Mme PIERSON
(1899 Comédie-Francaise.).

Nota : Texte tiré de "OEuvres complétes de Guy de
Maupassant. Théatre".- Paris, Louis Conard,
libraire-éditeur, 1910. pp 25-43.




A laComédie-Francaise, lamise en
scéne a été modifiée ainsi : Chambre
Louis XV. Vieux portraits pendus aux
murs. Grand feu dans la cheminée. On
est en hiver. Lamarquise regarde
tomber la neige par lafenétre au fond,
puis elle se dirige vers son clavecin et
joueunvieil air. Entre le comte.

HISROIRE DU VIEUX
TEMPS

Un salon. - Portes au fond et a droite. - Madame Destournelles,
habillée en bergere Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.

LE COMTE.
Bonsoir, Marquise.

Chambre Louis XV. - Grand feu dans la cheminée. - On est en hiver.
La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ;

elle parait sSennuyer.

UN VALET, annoncant.
« Monsieur le comte. »

LA MARQUISE.

Enfin, cher comte, vous voici ;
Vous, pensez donc toujours aux vieux amis, - merci.
Je vous attendai s presgue avec inquiétude ;
De vous voir chague jour on a pris |'habitude ;
Puis, je ne sais pourquoi, je suistriste ce soir.
Venez, aupres du feu nous alons nous asseoir
Et causer.

LE COMTE, sasseyant, apreés|ui avoir baiséla main.
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Moi, je suis tout triste aussi, marquise,
Et, lorsqu'on se fait vieux, cela démoralise.
Lesjeunes ont au coeur cargaison de gaite ;
Un nuage en leur ciel est bien vite emporté,
Et toujours tant de buts, tant d'amours a poursuivre !
Nous autres, il nous faut de la gaité pour vivre ;
Latristesse nous tue, elle sattache a nous
Comme lamousse al'arbre épuisé. Voyez-vous,
Contre ce md terrible il faut se défendre.
Et puis, tantot, d'’Armont est venu me surprendre ;
Nous avons remué la cendre des vieux jours,
Parlé des vieux amis et des vieillesamours ;
Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,

| (Lasuite sans modifications.)
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Je revois sagiter majeunesse lointaine.
Aussi je suis venu, tout triste et tout blessg,
M'asseoir auprés de vous, et parler du passé.

LA MARQUISE.
Moi, depuis le matin, I'horrible froid m'assiege ;
Jentends souffler le vent, je vois tomber la neige.
A notre &ge, I'hiver afflige et fait souffrir :
Quand il géle bien fort on croit qu'on va mourir.
Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse
Ravive par instants notre froide vieillesse.
C'est un peu de solell...

LE COMTE.

Mais dans un jour d'hiver ;
Mon soleil est bien pale et mon ciel bien couvert.

LA MARQUISE.

Allons, racontez-moi_quelque folle équipée.

Vous étiez, dit I'histoire, un grand traineur d épée,
Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garcon,
Riche, bon gentilhomme et de fiére fagon ;

Vous avez fait scandale, et croisé votre lame
Avec plus d'un mari ; car une belle dame,

Un soir que nous causions, m'a raconté, tout bas,
Que tous les coeurs sautaient au seul bruit de vos pas.
Si I'on ne m'a menti, vous avez été page,
Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;
Et vous avez dormi quatre mois en prison
Pour un certain manant pendu dans sa maison,
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.
Latemme d'un manant, comte, quellefolie!
Quatre mois en prison pour cela! C'elit été
Dame de haute race et de grande beauté,
Soit... - Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire
De grande dame ; amour romanesgue, et I'armoire
Classique ou le mari, dans ses retours subits,
Surprend I'amant transi parmi les vieux habits.

LE COMTE.

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame ?
Les autres, cependant, plaisent aussi : lafemme
Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non.
Lagrace est sans aieux et la beauté sans nom.

LA MARQUISE.

Merci ! -Je ne veux point de vos amours banales.
Vous avez autre chose au fond de vos annales,
Cher comte, et maintenant, je vous écoute.- Allez !

LE COMTE.

Il faut vous obéir, puisgue vous le voulez.

Ah'! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon ame,
Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.
Quand jevinsala Cour j'étais sentimental ;
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Jouvris bient6t les yeux ; le réveil fut brutal

Par exemple. Jaimai, j'aimai latoute belle
Comtesse de Paulé. Je lacroyaisfidéle.

Je lasurpris, un soir, aux bras d'un autre amant ;
Jen eus le coeur brisé, marquise, et sottement

Je lapleurai deux mois! MaislaCour et laVille
Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,
Siffle les malheureux, applaudit au succes ;
Jétais trompé, j'avais donc perdu mon proces.
Pourtant, bientot apres, j'eus une autre maitresse ;
Mais nous logions encore a deux dans sa tendresse.
L'autre était un poéte. Il lui tournait des vers,
L'appelait fleur, étoile, astre de I'univers,

Et je ne sais quels noms. - Je provoquai le drole ;
C'etait un bel esprit ; il restadanssonréle;

Trop lache pour se battre, il fit un plat sonnet...,
Et I'on en rit encor, me traitant de benét.
Lalecon, cette fois, mit un terme a mes doutes,
Je cessai d'en voir une, et je lesaimai toutes.

Or je pris pour devise un dicton trés ancien :

« Bien fol est qui sy fie» - et je m'en trouvai bien.

LA MARQUISE.

Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,
Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,
L'enveloppant d'amour, de respects et de soins,
Parliez-vous ainsi ?

LE COMTE.

Non ; mais avouez du moins,
Entre nous, que lafemme est une enfant gétée.
On I'atrop adulée, et surtout trop chantée.
Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets,
Lui versant tout le jour, comme des robinets,
Compliments distillés au suc de poésie,
En ont fait un enfant gonflé de fantaisie.
Aime-t-elle du moins ? - Point du tout ; il lui faut,
Non |'amour de vingt ans, et dont le seul défaut
Est d'aimer saintement, comme on aime a cet &ge,
Mais un roué ; celui qu'on regarde au passage
Avec éonnement et presque avec respect,
Toute femme sémeut et tremble a son aspect,
Parce qu'il est, - mérite assurément fort rare, -
Le premier séducteur de France et de Navarre !
Non qu'il soit jeune, non qu'il soit beau, non qu'il ait
De grandes qualités... rien ; mais cet homme plait
Parce qu'il aveécu. Voilalachose étrange ;
Et c'est ainsi pourtant que |'on séduit cet ange !
Mais quand un autre vient demander, par hasard,
De quel tribut payer I'auméne d'un regard,
Ellelui rit au nez et demande lalune!
Et, vous le savez bien, je ne parle pas d'une,
Mais de beaucoup.

LA MARQUISE.

Clest tres galant ; encor merci !
A mon tour, a présent, écoutez bien ceci :




Perclus : Qui ne peit exécuter alicun Un vieux renard perclus, mais de chair fraiche avide,
oo e S membre, soft e Rodait, certaine nuit, triste et le ventre vide ;
[l alait, ruminant ses festins d'autrefois,
L a poulette surprise un soir au coin d'un bois,
115  Et le souple lapin qu'on prenait ala course.
L'age, de ces douceurs avait tari la source ;
On était moins ingambe et I'on jelinait souvent. Ingambe : Qui est bien en jambes,
Quand un parfum de chasse apporté par le vent g, cispos, dlerte-[L]
Lefrappe; un éclair brille en savieille prunelle.
120 |l apercoit, dormant et la téte sous l'aile,
Quel ques jeunes poul ets perchés sur un vieux mur.
Mais renard est bien lourd et le chemin peu sir,
Et malgré son envie, et safaim, et son jeline :
« |lssont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune.»

LE COMTE.

125  Marquise, c'est méchant, ce que vous ditesla;
Maisje vous répondrai : Samson et Dalila,
Antoine et Cléopatre, Hercule aux pieds dOmphale.

LA MARQUISE.
\V/ous avez en amour une triste morale !

LE COMTE.

Non ; I'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.
130 || marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,
Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine,
L'autre moitié de lui ; maisle hasard le mene;
Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas;;
Aussi, presque toujours, il ne latrouve pas.
135 Pourtant, quand d'aventureil larencontre..., il aime;
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme
Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais
Je nevous trouval pas, et je n'aimal jamais.
Puis voila qu'aujourd'hui, nos routes terminees,
140  Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

LA MARQUISE.

Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché,

Et je ne voustiens pas quitte asi bon marché.

Savez-vous, mon cher comte, a quoi je vous compare ?

Votre coeur est fermé comme un logis d'avare :
145  Vous étesI'héte ; quand on vient pour visiter

V ous vous imaginez qu'on vatout emporter,

Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.

Voyons, plus de détours et tréve aux railleries!

Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,
150  Et le coeur le plus pauvre a son petit trésor.

Qu'avez-vous tout au fond ? Portrait de jeunefille

De seize ans, qu'on aimajadis; |égereidylle

Dont on rougit peut-étre et qu'on cache avec soin,

N'est-ce pas ? Mais, parfois, plustard, on abesoin
155 De venir contempler cesimages, laissées

La-bas, derriere soi ; ces histoires passées

Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.

On senferme tout seul, une nuit, pour ouvrir
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Certain vieux livre et son vieux coeur ; comme on regarde
[:)auvre fleur donnée un beau soir, et o garde
intaine senteur des printemps dautrefors !
On écoute, on écoute, et |I'on entend sa voix
Par les vieux souvenirs faiblement apportée.
Et I'on baise lafleur, dont I'empreinte est restée
Comme au feuillet du livre ala page du coeur.
Hélas! Quand lavieillesse apporte la douleur,
V ous embaumez encore nos dernieres journées,
Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années !

LE COMTE.
Cestvrai ! Méme al'instant j'ai senti revenir,
Tout au fond de mon coeur, un treés vieux souvenir ;
Et je suis prét avous |e raconter, marquise.
Mais j'exige de vous une égale franchlse
Caprice pour caprice, et récit pour récit ;
Et vous commencerez.

LA MARQUISE.

Jeleveux bienans.
Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.
Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune age
Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant,
Et d'année en année elles vont grandissant.
V ous connaissez beaucoup de ces historiettes :
C'est le premier roman de toutes les fillettes,
Et chague femme, au moins, en compte deux ou trois;
Je n'en eus qu'une seule ; et c'est pourguoi, je crois,
Jel'al gardée au coeur plus vive et plus tenace ;
Et dans mavie elle arempli beaucoup de place.
Jétais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans ;
Javais appris alire avec les vieux romans;;
Javais souvent révé danslesvieilles allées
Du vieux parc, regardant, le soir, sous |es saul ées,
Lesreflets de lalune, écoutant si le vent
Ne parlait pas d'amour alabranche, et révant
A celui que tout bas la jeunefille appelle,
Qu'dle attend, qu'elle croit que Dieu créapour elle!
Puis voila que celui que j'avais tant révé,
Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé ;
Et je sentis bondir mon coeur de jeunefille.
Je me prisal'aimer ; il me trouva gentille...
Mon beau jeune homme, hélas! partit le lendemain ;
Rien de plus : un baiser, un serrement de main,
Un regard échangé qu'il oublia bien vite.
Il sétait dit : «Elle est mignonne, la petite.»
Et celalui sortit du coeur ; mais Dieu défend
De sejouer ains de I'amour d'une enfant !
Ah! voustrouvez lafemmeinsensible ; elle saute
De caprice en caprice; alez, c'est votre faute.
Elle pourrait aimer, mais vous |'en empechez
Le premier amour qui lui vient, vous |’ arrachez !
Pauvrefille! j'éais bien folle et bien crédule ;
Mais vous allez trouver celafort ridicule,
Vous qui raillez I'amour... Longtemps je l'attendis !...
Commeil nerevint pas, j'épousal le marquis.

-11-
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Mais je confesse que j'aurais préfére I'autre !
Jai mis mon coeur a nu, découvrez-moi le votre
Maintenant.

LE COMTE, souriant.
Ainsi, c'est une confession ?

LA MARQUISE.

Et vous n'obtiendrez pas mon absolution
Si vousraillez encor, méchant homme insensible.

LE COMTE.
C'était dans la Bretagne, al'épogue terrible
Qu'on nomme la Terreur. - Partout on se battait,
Moi j'étais Vendéen ; je servais sous Stofflet.
Or, celadit, ici commence mon histoire.
On venait, cejour-13, de repasser laLoire.
Nous étions demeurés, postés en partisans,
Quelques braves amis, quelques vieux paysans,
Et moi leur chef, en tout peut-étre une centaine,
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine,
Protégeant laretraite et cédant peu a peu.
Nos hommes, alafin, avaient cesselefeu;
Et I'on se dispersait, selon notre coutume,
Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je présume,
Sétait, grace aux buissons, avancé jusqu'a nous,
Sauta dans |le chemin et me tira deux coups
De pistolet. Jouvris latéte de ce drole ;
Maisj'avais, pour ma part, deux balles dans |'épaule.
Tout mon monde était loin. En prudent général,
Jenfoncai |I'éperon aux flancs de mon cheval.
Alors, atravers champs, et la téte éperdue,
Comme un fou qui senfuit, j'alai, bride abattue ;
Tant qu'enfin, harassé, brisé, n'en pouvant plus,
Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus.
Mais bient6t, prés de moi, je vis une lumiére
Et j'entendis des voix. - C'était une chaumiére
Ou je heurtai, criant : « Ouvrez, au nom du roi ! »
Et puis, a bout de force et tout raidi de froid,
Je m'affaissai, soudain, en travers de la porte.
Suis-je resté longtemps étendu de la sorte ?
Jenesais; mais, alorsqueje repris mes sens,
Jétais dans un bon lit bien chaud ; de braves gens,
Attendant mon réveil avec inquiétude,
Sempressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude ;
Et jevis, au milieu de ces lourdauds Bretons,
Comme un oiseau des bois couvé par des dindons,
Une enfant de seize ans! ah | marquise, marquise!
Quelle téte ingénue et quelle grace exquise'!
Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds
Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,
Qu'une reine pour eux e(t donné sarichesse !
Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse ;
Si bien que je doutai tresfort de lavertu
De sa grosse maman ; j'aurais pour un fétu
Vendu mes droits d'auteur, ala place du pére.
Dieu! Qu'elle était jolie avec samine austere

-12 -



265

270

275

280

285

290

295

300

305

310

Et pudique! - Et durant quatre nuits et trois jours
Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

Je lavoyais aupres de moi, tantot assise,

Tant6t debout, lisant dans son livre d'église

Et priant, mais pour qui ? - Pour moi, pauvre blessé ? -
Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé

Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

Et puis, de ses yeux clairs et dorés comme |'ambre,
Elle meregardait ; car elle avait un oell

Jaune comme celui del'aigle, et plein d'orgueil ;

Et mémej'éprouvai, quand je vous vis, marquise,
Pour la premiére fois, une grande surprise,

En retrouvant cet oeil et ce regard pareil

Qu'on et dit éclairé d'un rayon de soleil.

Elle était, sur mafoi, si fraiche et s jolie

Que, presque amon insu, j'avaisfait lafolie

De me mettre al'aimer. - Mais voila gu'un matin
Jentendis |le canon gronder dans le lointain.

Mon hote entra soudain, tout pale et hors d'haleine :
«LesBleus! lesBleus! dit-il, ilsvont cerner la plaine,
« Sauvez-vous ! » - Cependant j'étais bien faible encor,
Mais je me dépéchai, car le temgs pressait fort.
Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,
Lafievre du combat me montait alatéte.

Mais elle, tout de noir vétue, et comme en deuil,
Quelques larmes aux yeux, m'attendait sur le seuil.
Elletint I'étrier quand je me misen selle ;

En galant chevalier je me penchai verselle,

Et déposai gaiment un baiser sur son front.

Elle se redressa comme sous un affront ;

Un fauve éclair jaillit de safiere prunelle,

Et rougissant de honte : « Ah! Monsieur », me dit-elle.
Certes, elle n'était point ce que j'avais pensé ;

Elle avait trop grand air, et j'avais offensé
Gauchement, lourdement, lanoble jeunefille,
L'enfant de quelque ancienne et fidéle famille

Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux,
Quand le pére, avec nous, luttait contre les Bleus.
Ah! Jefistout d'abord contenance assez sotte ;
Maisj'étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,
Et tous les vieux romans me tournaient le cerveau.
Aussi, de mon cheval, descendant aussitot,

Je fléchis humblement un genou devant €lle,

Et jelui dis: « Pardon, pardon, mademoiselle;

« Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,
N'est point d'un libertin ou d'un étourdi, mais,

Si vous le voulez bien, sera de fiangailles.

Je reviendrai, si le permettent les batailles,

Chercher gage d'amour gque je vous ai laissé. »

« Soit, dit-elleen riant. - Adieu ! mon fiancé. »

Elle mereleva; puis, de sa main mignonne
M'envoyant un baiser : « Allez, on vous pardonne,
Dit-elle, et revenez bientét, bel inconnu ! » -

Et je partis.

LA MARQUISE, tristement.
Et vous n'étes pas revenu ?
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LE COMTE.

315 Mon Dieu! non. Mais pourquoi ? Je ne sais trop moi-méme.
Jemesuisdit : Est-il possible qu'elle m'aime
Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part
L'aimais-je ? Jhesitais. Jarriverais trop tard,
Peut-étre, pour trouver mabelle jeunefille

320 Aimant quelgue autre, aimée et mére de famille ?
Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,
Sans doute avait glisse sur elle, lui laissant
Un mignon souvenir, une douce pensee.

Et puis, latrouveraisjeou jel'avais laissee ?

325 M'etais-je pastrompe ? Ne valait-il pas mieux
Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,.
Lavair telle toujours que je me I'étais peinte,

Et ne point revenir et larevoir, de crainte
De netrouver, hélas! que désillusion ?

330 Maisil m'en est resté comme une obsession,

Une vague tristesse au coeur, et comme un doute
D'un bonheur coudoyé, mais laissé sur maroute.

LA MARQUISE, avec des sanglots dansla voix.
Elle l'aurait peut-étre aimé, cet inconnu ?
Dieu seul le sait ! mais vous n'étes point revenu.

LE COMTE.
335 Marquise, aurais-je donc commisun si grand crime ?

LA MARQUISE.

Ne me disiez-vous point, tout al'heure : «Jestime
« Que I'nomme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.
« Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,
« |l faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine,
340 «L'autre moitié de lui ; maisle hasard le méne;
« Le hasard est aveugle et seul conduit sespas;
«Aussi, presque toujours, il ne latrouve pas.
«Pourtant, quand d'aventure il larencontre, il aime.
«Et vous étiez, je crois, lamoitié de moi-méme
345  « Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais
«Je nevoustrouva pas, et je n'aimai jamais.
«Puis voila qu'aujourd'hui, nos routes terminées,
«Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.»
Trop tard, hélas, car vous n'étes pas revenu !

LE COMTE.
350 Marquise, vous pleurez !...

LA MARQUISE.
_ Cen'estrien, J' ai connu
La pauvre fille dont vous parliez tout al'heure;
Ce récit m'attrista ; voila pourquoi je pleure.
Cen'est rien.
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LE COMTE.
L'enfant qui jadis recut mafoi,
Marquise, c'était vous'!

LA MARQUISE.
Eh bien! oui, c'était moi...

Le comte se met a genoux et lui baise lamain. - |1 est trés ému.

LA MARQUISE, apresun moment de silence.

355 Allons, n'y pensons plus ; il est un temps aux roses.
Notre vieux front pali n'est plus fait pour ces choses.

FIN
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A PARIS, LOUIS CONARD, LIBRAIRE-EDITEUR, 17,
BOUELVARD DE LA MADELEINE, 17.
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