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UNE COLLABORATION
La scène se passe chez Molière... 1671, dans une pièce attenant à son cabinet de

travail. ? Ameublement somptueux et sévère du XVIIe siècle.

SCÈNE PREMIÈRE.
Au lever de rideau, Armande et Baron répètent. Le manuscrit
est au milieu d'eux sur la table. Armande est assise, Baron debout.

BARON, répétant.
Psyché, tragédie-ballet de Pierre
Corneille et Molière. Acte IV.

« Mais d'où vient qu'un triste nuage
Semble offusquer l'éclat de vos beaux yeux ?
Vous manque-t-il... Vous manque-t-il... »

SCÈNE II.

ARMANDE.
C'est la mémoire qui vous manque.

BARON.
Dieu merci!

5 Je ne suis pas le seul. Elle vous manque aussi.

ARMANDE.
Par exemple ! Je sais à la lettre mon rôle.

BARON, prenant le manuscrit.
Voyons donc...

ARMANDE, lui retirant le manuscrit.
Je n'ai pas besoin de ce contrôle.

BARON.
Je sais mal, j'en conviens. ? Pas du tout ! S'il vous plaît,
Mais comment travailler sur un rôle incomplet ?

10 Notre chef a cru faire une belle merveille
En donnant ce travail à Monsieur de Corneille,
Qui, sur le plan tracé, compose à travers champs,
Fait les actes derniers d'un coup, puis perd du temps,
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Et ne peut aborder la scène capitale,
15 Le grand duo d'amour ; la chose était fatale,

Comment ce grave et dur auteur, sur son retour,
Pourrait-il murmurer le langage d'amour ?

ARMANDE.
Patience !

BARON, insinuant.
À moins que votre charme l'inspire.

ARMANDE, piquée.
Hein ?

BARON.
Tout le monde voit que pour vous il soupire.

ARMANDE, nerveuse.
20 Ah ! Voilà donc à quoi vous perdez votre temps !

À répandre sur moi ces soupçons insultants.
Qui fait courir ces bruits ? Répondez, je vous prie.

Baron proteste du geste.
Vos... coquines d'amour : la Beauval, la... de Brie;
À dix-huit ans ! donner dans ces vieilles beautés

25 Qui viennent vous offrir leurs appas frelatés...

Elle prend le manuscrit.
Ah... tenez !... Répétez... car je vous...

BARON.
Où reprendre ?

ARMANDE, dépitée, soufflant.
Psyché, acte IV, scène III.« Je vois de votre teint... »

BARON, répétant.
« Je vois de votre teint les roses amorties
Marquer un déplaisir secret. »

ARMANDE, s'exclamant.
30 À des attraits fanés se laisser ainsi prendre !

BARON, continuant avec expression.
Psyché, acte IV, scène III. « Marquer un déplaisir secret.

Que vous soupirez de regret »

ARMANDE, étourdiment.
Moi, soupirer pour vous !
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BARON, interloqué.
C'est dans mon rôle.

ARMANDE.
Ah !... Bien !

Mais cette inflexion, vous savez, ne vaut rien ;

BARON.
35 Après tout, je puis bien, Madame, aimer qui m'aime.

ARMANDE.
Répétons...

BARON, très ému.
Psyché, act. IV. scène III.« Ah ! Psyché, de deux coeurs quand l'amour est

extrême,Ont-ils des soupirs différents ? »

ARMANDE.
Laquelle aimez-vous mieux, la plus vieille, est-ce pas ?
La... de Brie.

BARON.
Eh ! Madame, à quoi bon ce tracas ?

D'un ton pénétrant.
40 À m'imputer cela, rien ne vous autorise...

Celle que j'aime... hélas... me hait et me méprise.

ARMANDE, coquettement.
Et quelle est celle-là ?

BARON.
Répétons, ça vaut mieux :

Je sais que je lui suis importun, odieux.

ARMANDE, répétant avec rouerie.
Psyché, act. IV, scène III. « Dans un coeur tout à vous que vous pénétrez mal,

45 Je vous aime, Seigneur, et votre amour s'irrite
De l'indigne soupçon que vous avez formé. »

BARON, éperdu.
Serait-il vrai, Madame... Oh ! Pour cette parole !

ARMANDE, froidement.
Eh bien, que vous prend-il, je répète mon rôle.

BARON.
Ah !... Je me suis mépris à votre accent.
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ARMANDE.
Merci,

50 Car c'est un compliment pour mon talent, ceci.

Marmotant.
Psyché, acte IV, scène III.« De l'indigne soupçon que vous avez formé,

De l'indigne soupçon que vous avez formé, »

BARON.
Cruelle !

ARMANDE, le regardant profondément.
« Vous ne connaissez point quel est votre mérite,

Si vous craignez de n'être point aimé. »

BARON.
55 Ô pièce atroce ! Est-il dans la nature

Un supplice pareil au mal qui me torture ?
Chaque mot est un trait qui m'atteint en plein coeur.

ARMANDE.
Ces dames panseront la plaie, ô beau vainqueur !

BARON.
Je quitterai plutôt mon chef, la compagnie,

60 Que jouer avec vous semblable comédie.

SCÈNE II.
Les mêmes, Molière.

MOLIÈRE, entre sur les derniers mots et va prendre
Baron par le bras.

Eh bien ! Que dis-tu là, maître maraud ?

BARON, interloqué.
Je dis...

ARMANDE.
Il tient comme toujours ses propos étourdis.

BARON.
Non, Maître, à mon refus ne voyez pas d'injure,
Mais je ne puis jouer ce rôle, je vous jure.

MOLIÈRE.
65 Et pourquoi ? 

À Armande.
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Vous l'aurez encor découragé.

ARMANDE.
Je vais porter les torts de votre protégé
À présent !...

MOLIÈRE.
Je sais bien que vous ne l'aimez guère.

ARMANDE.
Qui, moi ?

MOLIÈRE.
C'est entre vous une éternelle guerre.

ARMANDE, à Baron.
Vous ai-je dit un mot... Parlez, monsieur, parlez...

A Molière. 70 C'est lui qui fait le mal et vous me querellez.

BARON.
Non... La faute est à moi, je suis le seul coupable ;
Cherchez un autre acteur plus apte, plus capable.

MOLIÈRE.
Raillez-vous ? Qu'a-t-il donc ce rôle ?

ARMANDE.
Il n'est pas su,

Mais Monsieur... Quoi qu'il fasse, est toujours bien reçu.

MOLIÈRE.
75 Oh ! Je n'ai pas loisir d'écouter vos sornettes !

ARMANDE.
Eh bien, voilà-t-il pas encor vos mots honnêtes,
C'est toujours contre moi que vous les débitez...

MOLIÈRE.
Comprenez à quel point mes nerfs sont irrités :
Depuis que pour jouer Psyché la date est prise,

80 C'est à qui pourra faire échouer l'entreprise,
Tous à contrecarrer mes projets se sont mis :
Mes collaborateurs, ma femme, mes amis.
Corneille est amoureux et soupire... à la lune,
De quatre médecins Quinault fait la fortune,

85 Lulli ? qui sait combien son concours m'est urgent -
Pour payer ses plaisirs, m'emprunte de l'argent,
Les peintres paresseux boivent comme des drôles,
Et mes comédiens n'apprennent pas leurs rôles !
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BARON.
Mais nos rôles enfin ne sont pas terminés

90 Et d'hier seulement on nous les a donnés.
La scène principale est à faire... au « troisième. »
Pourquoi n'avez-vous pas tout composé vous-même ? 
Vous... vous l'auriez trouvée et faite en moins d'un jour,

Regardant Armande.
Le vieux Corneille est-il d'âge à parler d'amour ?

MOLIÈRE.
95 Il est d'âge à pouvoir, Monsieur le bon apôtre,

Imposer le respect aux insolents du vôtre,
À se faire par tous saluer et très bas.

Baron baisse le nez.
Apprenez votre rôle et ne répliquez pas.

ARMANDE.
C'est fort bien fait.

MOLIÈRE.
Et pour vous, ma femme, ma mie...

ARMANDE.
100 Vous donnerez mon rôle à la belle de Brie,

Cela fera plaisir à vous comme à monsieur...
Et son rôle, je crois, lui paraîtra meilleur.

MOLIÈRE.
Que dites-vous ?

ARMANDE.
Jamais vous n'êtes en colère

Contre elle, et je comprends fort bien... elle sait plaire,
105 Beaucoup... à beaucoup.

MOLIÈRE.
Ah !... N'est-ce donc point fini ?

Mais vous m'assassinez...

Un valet entre.

LE VALET, à Molière.
Monsieur Vigarani...

MOLIÈRE.
Bon ! Le décorateur ! Qu'il m'attende au théâtre !

À sa femme.
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Cessez de vous montrer d'humeur acariâtre ;
Voyez donc où j'en suis ! Tout m'accable à la fois :

110 Machinistes, tailleurs et danseurs aux abois ;
À toujours inventer ma pauvre tête est lasse,
Et cependant il faut qu'encor je me surpasse.

ARMANDE.
Alors je dois toujours supporter votre ennui.

Un deuxième valet entre.

MOLIÈRE.
Qu'est-ce ?

DEUXIÈME VALET.
Monsieur Lulli vous attendra chez lui,

115 Pour vous faire écouter son premier acte.

MOLIÈRE.
Peste !

Le premier seulement. Il se moque !... Et le reste ?
Sait-il bien que pour tout nous n'avons que dix jours,
Que j'ai promis au Roi ?...

LE VALET.
Viendrez-vous ?

MOLIÈRE.
Oui, j'y cours.

Le valet sort.
Ô mes comédiens ! On m'a vu vous maudire,

120 Mais des musiciens que ne pourrais-je dire ?
Ô race accapareuse, encombrante... et d'abord
Sur leur accord parfait en parfait désaccord ;

Fredon : Terme de musique vocale.
Vocalise qui se composait
principalement d'une foule de petits
agréments abandonnés aujourd'hui.
Fig. Rendez-vous de trois personnes.
[L]

Pour deux ou trois fredons qu'ils croient qu'on idolâtre,
Il faut leur octroyer les deux tiers du théâtre.

125 Eh ! Qu'ils sont précieux, pointilleux, vaniteux !
Mais au reste ils se sont très bien jugés entr'eux,
Car c'est par le bâton qu'il faut qu'on les conduise.
Ah ! Ne disputons plus... puisqu'en vain je m'épuise...
Au travail, mes amis, et cessons tout courroux,

130 Je ne veux plus avoir à m'occuper de vous.

BARON.
Et quand aurons-nous donc la scène du troisième ?

MOLIÈRE.
Corneille me la doit porter aujourd'hui même.
Je pars.

A Armande.
De mon absence il sera très heureux...
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ARMANDE.
Pourquoi ?

MOLIÈRE, raillant.
De vous, dit-on, Corneille est amoureux.

ARMANDE, fâchée.
135 Vous acceptez d'un coeur débonnaire et crédule

Ce propos malveillant qui me rend ridicule.

MOLIÈRE.
Je ris, ma chère enfant...

ARMANDE.
Je sais d'où cela vient,

Brocard :  Paroles mordantes, trait
piquant. [L]

C'est monsieur qui de ces brocards vous entretient.

BARON.
Maître, défendez-moi.

MOLIÈRE.
J'affirme...

ARMANDE.
Et moi j'atteste

140 Que je ne jouerai pas ce rôle...

Elle veut sortir. Molière la retient par la main.

MOLIÈRE.
Malepeste !

Vous jouerez... S'il le faut... Je vous attacherai.

BARON.
Puisque je vous déplais tant, c'est moi qui partirai.

Fausse sortie.

MOLIÈRE, fermant la porte.
À l'autre maintenant ! Que le diable m'emporte !
Venez ça tous les deux ! Je défends que l'on sorte.

ARMANDE, suffoquant.
145 Vit-on jamais mari plus bourru, plus brutal ?...

MOLIÈRE.
La femme est... l'ai-je dit !!! Un étrange animal!
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SCÈNE III.
Les mêmes, Pierre Corneille, Armande, salue.
Molière va lui presser la main, Baron boude.

CORNEILLE.
Hé ! Mais j'arrive mal, je crois, on se querelle.

MOLIÈRE, amenant Corneille en scène.
Venez ! Vous m'aiderez à vaincre une cruelle
Dont le caprice vain ruine tout projet...

CORNEILLE, à Molière.
150 Vous avez tort...

MOLIÈRE.
Comment ? Savez-vous le sujet ?...

CORNEILLE.
Vous avez tort.

MOLIÈRE.
Mais quoi... pour un propos futile,

Se mettre en un courroux... Tenez...

CORNEILLE.
C'est inutile,

Vous avez tort.

MOLIÈRE.
Morbleu, parlez-vous pour de bon ?

CORNEILLE.
Certes, inclinez-vous et demandez pardon.

155 La femme a tous les droits puisqu'elle est souveraine :
Reine par la beauté, par le charme encor reine ;
Chérissez tous les maux auprès d'elle soufferts :
C'est trop d'heur, croyez-moi, que de porter ses fers.

MOLIÈRE.
J'enrage... Et si la femme en sa tète frivole...

CORNEILLE.
160 Suivez le papillon où son désir s'envole.

MOLIÈRE.
Et si ce papillon vous joue un vilain tour ?
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CORNEILLE.
C'est une belle mort que de mourir d'amour.

MOLIÈRE.
Serviteur... Mais causons pour de bon, je vous prie...

CORNEILLE.
Oh ! Vous n'arrêterez pas ma galanterie.

165 Vous m'avez mis en tête un sujet amoureux ;
Mon sang brûle et circule ardent, jeune, fiévreux,
Comme Ovide autrefois, j'ai pris en mon délire
Tous les oiseaux du ciel aux cordes de ma lyre,
Je les ai réchauffés de mon souffle vainqueur...

170 Et je sens tous leurs nids palpiter dans mon coeur.

MOLIÈRE.
Je respire. En français la grande scène est prête.

CORNEILLE.
Je l'ai là.

MOLIÈRE.
Bien... Lisons.

CORNEILLE.
Je l'ai là... dans ma tête.

La transcrire n'est rien, c'est la vivre qu'il faut.

MOLIÈRE, en s'en allant.
Eh bien donc, au travail, et faites au plus tôt.

CORNEILLE, le ramenant en face d'Armande.
175 Et vous partez ainsi sans lui demander grâce,

Damenret : Homme dont la toilette et
la galanterie ont de l'affectation [L]

Voilà les damerets d'aujourd'hui. Triste race !
Les hommes de mon temps savaient aimer du moins.
Ô le beau temps d'amour, de respect et de soins !
La beauté nous trouvait prêts à mourir sans cesse,

180 Sur un signe, à ses pieds, par simple politesse.

ARMANDE.
Les temps sont bien changés.

MOLIÈRE.
Je suis sur des charbons.

CORNEILLE, continuant.
Barbon : Vieillard, avec une idée de
dénigrement. [L]

Et nous sommes encor joyeux, nous, les barbons !
Tout un siècle a frémi de mes scènes hardies ;
Et malgré mes fureurs, mes sombres tragédies,
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185 Mon coeur est resté jeune et gai, toujours galant.
Vous, vous avez versé le rire étincelant
Dans plus d'une immortelle et profonde satire,
Et vous avez perdu la gaîté du sourire :
C'est vous l'auteur comique et votre âme s'aigrit,

190 C'est moi le noir poète et voyez, mon coeur rit.

MOLIÈRE.
La chose se pourrait expliquer sans mystère :
Vous planiez dans le ciel, je regardais la terre,
Et j'ai pu contempler dans ce monde imparfait,
De combien de douleurs le rire humain est fait.

À Armande.
195 Allons, faisons la paix et cessez mon martyre...

ARMANDE, lui tendant la main.
Allez ! Ne pêchez plus, grondeur.

MOLIÈRE.
Je me retire.

Désignant Corneille.
Et livre à vos attraits ce terrible amoureux.
Soyez impitoyable.

À part.
Il n'est plus dangereux.

BARON.
Ne vous suivrai-je pas, Maître ?

MOLIÈRE.
C'est inutile.

À part, s'en allant.
200 Un trop jeune, un trop vieux, je puis être tranquille.

Il sort.
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SCÈNE IV.
Corneille, Armande, Baron.

ARMANDE, à Baron.
Pourquoi voulez-vous donc partir monsieur ?

BARON.
Pour rien..

La peur de déranger un trop doux entretien.

CORNEILLE.
Mais on croirait ouïr un jaloux, Dieu m'assiste !
Il est plus jeune encore, il est encore plus triste.

205 Vos ravissants attraits ont-ils su le charmer ?

BARON, à part, avec colère.
Il me raille...

ARMANDE.
Eh ! Sait-il ce que c'est que d'aimer ? 

BARON, avec colère.
C'est surtout en amour...

ARMANDE.
Quoi ?

BARON.
Citation du Cid de Pierre Corneille.Qu'aux âmes bien nées

La valeur n'attend pas le nombre des années.

CORNEILLE.
Que dit-il ?

ARMANDE, sévèrement.
Qu'il s'en va... Je l'ordonne. - Sortez.

BARON.
210 Je vais vous laisser seuls... comme vous souhaitez.

ARMANDE, dépitée.
Allez la retrouver.

BARON.
Adieu !

Il sort.
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SCÈNE V.
Armande, Corneille.

ARMANDE, après un silence.
Nous... à l'étude,

Travaillons.

CORNEILLE, soupirant.
Ai-je en l'âme assez de quiétude

Pour causer avec vous de théâtre ?

ARMANDE.
Et pourtant

Du présent entretien, c'est le point important.

CORNEILLE.
215 Puisque vous l'ordonnez...

ARMANDE.
Oh ! Sans nulle contrainte...

CORNEILLE, empressé.
Ordonnez ! Être esclave ici n'est point ma crainte.

ARMANDE.
Madrigal : Par transformation du
madrigal de la musique, pièce de
poésie renfermant, en un petit nombre
de vers, une pensée ingénieuse et
galante. [L]

Je sais que vous tournez fort bien les madrigaux,
Les gens de votre temps sont restés sans égaux
Dans cet art. Mais il faut songer à notre scène.

220 Vous avez fait le reste et très vite et sans peine,
Pourquoi réservez-vous ces beaux couplets d'amour
Et les retardez-vous ainsi de jour en jour ?
Hâtez-vous ! Car des gens, la malice trop noire
Dit que vous ne pourrez sortir à votre gloire

225 De ce trait gracieux, de ce divin projet ;
Vous croyant la main lourde à traiter ce sujet.

CORNEILLE.
Il sera trop aisé de prouver le contraire ;
Mais ma plume s'arrête au moment de le faire.
Pourquoi ?... J'y rêve un charme ineffable et divin

230 Qui m'apparaît et que je veux fixer en vain,
Tout ce que je ressens et que je ne puis dire,
Toute une floraison d'ivresse et de délire
Qui soit digne en un mot du Dieu maître des Dieux ;
Et je veux la trouver cette scène.... en vos yeux.

ARMANDE.
235 Eh bien, ils sont à vous ces yeux, puisez-y vite.
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CORNEILLE.
Non, il faut bien plutôt que mon coeur les évite.

ARMANDE.
Pourquoi ? Les croyez-vous pour vous si dangereux
Et craignez-vous encore d'en tomber amoureux ?

CORNEILLE.
Et quand cela serait ! Je sais bien qu'à mon âge

240 Il doit m'être interdit de tenir ce langage.
Mais ne savez-vous point le pouvoir de ces yeux ?
Ne vous livre-t-il pas tous coeurs jeunes et vieux
Depuis que mon Destin a rapproché ma vie
De la vôlre et qu'un même intérêt nous convie

245 À mêler nos pensers, nos désirs, nos esprits ?
À vos divins attraits mon pauvre coeur s'est pris,
J'ai senti tressaillir sous des traits invisibles
Tous les feux endormis dans ses cendres paisibles.

Pulchérie, comédie héroïque de P.
Corneille, acte II, scène I.

« Moi qui me figurais que ma caducité
250 Près de la beauté même était en sûreté,

J'étais venu sans crainte en affronter l'ivresse,
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma vieillesse ;
Et quand je ne songeais qu'à remplir mon devoir,
Je devenais amant sans m'en apercevoir. »

ARMANDE.
255 Eh mais ! Discourez-vous pour de bon, je vous prie ?

Ce n'est point madrigal d'antan, galanterie,
Et si je comprends bien, vous me parlez d'amour.

CORNEILLE.
Hélas ! Et sans espoir pour moi d'aucun retour !

Vers de Pulchérie. « L'amour chez mes pareils n'est jamais excusable,
260 Pour peu qu'on s'examine on s'en tient méprisable,

On s'en hait, et ce mal qu'on n'ose découvrir,
&gt;Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir.
J'aime et depuis longtemps ma flamme et mon silence
Font à mon triste coeur égale violence,

265 J'écoute la raison, j'en goûte les avis,
Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis.
Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe,
Cent fois je me révolte et cent fois je succombe
Tant ce calme forcé que j'étudie en vain

270 Près d'un si rare objet s'évanouit soudain. »

ARMANDE.
Je ne sais trop vraiment si je rêve ou je veille.
C'est vous qui me parlez ainsi, Monsieur Corneille ?
C'est le trait le plus noir du seigneur Cupidon
D'avoir changé le vieil Horace en Céladon :

275 C'est une raillerie ou c'est une gageure.
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CORNEILLE.
Mon amour à ce point vous ferait-il injure ?
J'espérais qu'à défaut d'un vulgaire bonheur
Il était d'un mérite à pouvoir faire honneur.

ARMANDE, riant.
N'est-il pas fort plaisant que l'amant de Chimène

280 Joue avec l'éventail léger de Célimène,
Et qu'oubliant ainsi son passé glorieux,
Il vienne étourdiment rêver pour mes beaux yeux ?
Mais parlons tout de bon, songez-vous, sur mon âme,
À quelle femme ici vous offrez votre flamme ?

CORNEILLE.
285 Certes l'adolescent galant qui sort d'ici

Et que vous n'avez pas vu partir sans souci,
Est mieux fait pour remplir votre coeur de clémence -
S'il osait vous aimer - que ma triste démence !...
Nous aimons bien pourtant malgré nos cheveux gris,

290 Des derniers feux d'amour nous connaissons le prix
Et la femme est pour nous la déesse, l'idole !
Quand pour les jeunes gens elle est jouet frivole.
Et souvent on les voit dans leurs feux inconstants
Se railler des bontés qu'on a pour leurs vingt ans

295 Avec quelque rivale...

ARMANDE, à part.
Oh ! Servir de risée !

Être haïe encor passe... mais méprisée !...
Sans doute ; il est près d'elle.

CORNEILLE.
Ah ! Ce coeur !...

ARMANDE, nerveuse.
Arrêtez !

De si hauts sentiments ne sont pas mérités.
C'est faire trop d'honneur à votre humble servante,

300 Et votre « Illusion » serait trop décevante ;
En vain, elle sait plaire, inspirer et charmer,
Elle n'est pas du temps où l'on savait aimer.
Songez qu'à mon berceau ma précoce mémoire
S'ornait des vers fameux qui firent votre gloire,

305 Et que j'ai bégayé votre nom triomphant,
Votre nom immortel avec ma voix d'enfant,
Que j'ai trop admiré l'auteur du Cid, en somme,
Pour oser quelque jour ne voir en lui qu'un homme,
Ce serait l'abaisser par trop, en vérité,

310 Et l'on m'en blâmerait dans la postérité ;
Célimène ne peut aimer quand elle admire,
Cherchez pour votre coeur un plus digne martyre,
C'est Psyché seulement qui doit aimer un Dieu ;
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Pour moi, je me dérobe à cet honneur... Adieu ! -

Elle sort.

SCÈNE VI.

CORNEILLE, seul.
315 Se peut-il qu'à ce point on puisse me confondre ?

Et mon coeur atterré n'a point osé répondre !
Avec quelle insolence et quelle cruauté,
Du sommet de mon rève elle m'a rejeté,
Me souffleter ainsi de l'oubli de mon âge,

320 Voir dans mon pur amour un ridicule hommage,
Et mépriser ainsi sans remords, sans émoi,
Le sentiment profond d'un homme tel que moi !
Je ne la verrai plus, mais devant que je parte,

Il s'assied et écrit pendant les derniers vers.
Je veux lui décocher cette flèche du Parthe.

325 Ah ! Vous raillez mon Dieu, belle, d'un ton narquois,
Mais je tire pour vous ce trait de son carquois.

Il écrit fiévreusement.

SCÈNE VII.
Corneille, Molière, rentrant.

MOLIÈRE.
Vous travaillez encor !... Votre plume s'escrime,
Avec une vigueur qui doit plier la rime,
Cette scène, on l'attend, ami, de toutes parts.

CORNEILLE, affolé.
330 Plus de scène, plus rien, je m'exile, je pars !

MOLIÈRE.
Hein! Que dites-vous là, lorsque le temps rapide...

CORNEILLE, sans regarder Molière.
On disait vrai, c'est une ingrate, une perfide.

MOLIÈRE.
Qui ?

CORNEILLE.
La femme est un monstre effroyable et cruel,

Le plus grand châtiment dont nous frappe le ciel.
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MOLIÈRE.
335 Si je comprends un mot, que le diable m'emporte !

CORNEILLE.
Je ne franchirai plus le seuil de cette porte.

MOLIÈRE.
Et notre scène, holà ! Je ne vous quitte pas.,.
Où voulez-vous courir ?

CORNEILLE.
Où je vais ?... Au trépas !

MOLIÈRE.
Diantre ! Mais d'où vous vient pareille frénésie ?

CORNEILLE, dans les bras de Molière.
340 Elle était mon rayon, ma fleur, ma poésie.

MOLIÈRE.
Mais qui donc, têtebleu ?

CORNEILLE.
Raillé comme un barbon.

MOLIÈRE.
Ah ! Ça mais, rêve-t-il, est-il fou pour de bon ?

CORNEILLE.
Vers de Pulchérie.« J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère,

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire.
345 Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus tard,

Peut-être à son amour je pouvais avoir part. »

MOLIÈRE.
Part à l'amour de qui ? Serait-ce de ma femme ?

CORNEILLE.
Elle m'a méprisé d'une façon infâme.

MOLIÈRE.
Ah ! Fort bien ! Je comprends ! - Voilà qui va des mieux.

CORNEILLE, agité.
350 Trouvez-vous pas ce trait effroyable, odieux ?
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MOLIÈRE.
Moi !!!

Souriant à part.
Je connais la scène, elle m'est familière.

Le Dépit...

CORNEILLE.
Ma Psyché !

MOLIÈRE, à part.
Parfait ! Pauvre Molière !

À Corneille qui marche à grands pas, le suivant.
Calmez-vous.

CORNEILLE.
Laissez-moi.

MOLIÈRE.
Comprenez.

CORNEILLE.
Laissez-moi.

MOLIÈRE, à part.
Le valet rebuté, c'est toujours mon emploi.

CORNEILLE.
355 Me traiter !

MOLIÈRE.
C'est affreux.

CORNEILLE, lui donnant la lettre.
Mais voici ma vengeance.

Remettez-lui ceci.

MOLIÈRE, à part.
Merci de l'obligeance !

CORNEILLE.
Et dites-lui surtout que mon coeur irrité
La traîne au pilori de la postérité...

MOLIÈRE.
C'est trop fort !
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CORNEILLE.
Croyez-vous que son coeur en frémisse ?

MOLIÈRE.
360 Sans nul doute.

À part.
Il faut bien répondre à son caprice.

Haut.
Mais vous adoucirez un pareil châtiment

Misanthrope, acte IV, scène II. Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.

CORNEILLE.
Non... Elle n'aura plus de part à ma tendresse.

MOLIÈRE.
Et si je ramenais plus douce, la traîtresse ?

CORNEILLE.
365 Mais quel droit auriez-vous sur son coeur attendri ?

MOLIÈRE.
Un droit minime en soi : le droit de son mari.

CORNEILLE, sursautant et regardant Molière.
Son mari !!! Mais c'est vrai ! C'est à vous... Ô démence
C'est à vous que je fais pareille confidence !
Ah ! c'est le dernier coup ! Laissez-moi de ce pas

370 Cacher mon crime affreux dans l'oubli du trépas.
Vengez-vous d'un perfide et sans autres alarmes...

MOLIÈRE, lui barrant le chemin.
Certes ! Étant l'offensé, j'ai droit au choix des armes

Prenant la plume.
Et je mets celle-ci, mon maitre, en votre main, \
Certain qu'elle écrira ma scène avant demain.

CORNEILLE.
375 Quoi, vous pouvez songer ?

MOLIÈRE.
Je songe à mon théâtre.

CORNEILLE.
Vous ne vous vengez point de ce sot idolâtre...
De ce crime...
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MOLIÈRE.
Quel crime ?

CORNEILLE.
Enfin... d'avoir rêvé...

MOLIÈRE.
D'aimer ma femme?... Hélas ! Ça m'est bien arrivé.

CORNEILLE.
Et vous bornerez là toute votre colère ?

MOLIÈRE, lui serrant la main.
380 Je vous sais si bon gré d'avoir su lui déplaire.

CORNEILLE.
Ah ! Vous me réveillez avec ce mot... Merci
Mais quel trouble ignoré m'avait pu rendre ainsi ?
La raison rentre enfin dans ma tête plus saine.

MOLIÈRE.
Profitons-en ! Ma scène alors, il faut ma scène !

CORNEILLE.
385 Vous l'aurez aujourd'hui... Je pars.

MOLIÈRE.
Et prompt retour.

CORNEILLE, revenant.
Et tenez ! Je la liens cette scène d'amour.
Ah ! Mes soixante hivers ; on vous croit incapables
D'exprimer du printemps les accents ineffables :
Mais tout renaît en moi comme aux jours de bonheur, 

390 La scène sera faite...

MOLIÈRE.
Aujourd'hui !

CORNEILLE.
Sur l'honneur!

Il sort.
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SCÈNE VIII.
Molière, puis Armande.

MOLIÈRE.
Mais c'est donc une loi de cette triste vie
Qu'il faille nous donner à tous la comédie ?

Armande rentre.
À la belle à présent. Voyons son embarras.

À Armande.
Eh bien, vous m'avez mis, ma chère, en de beaux draps !

395 Corneille sort d'ici dans une humeur étrange 
En jurant que de vous il faudra qu'il se venge.

ARMANDE.
Ce doit être un avis pour messieurs les auteurs
De choisir un peu mieux leurs collaborateurs.

MOLIÈRE.
Qu'a-t-il fait ?

ARMANDE.
Eh ! Qu'importe ? Il part, j'en suis ravie.

MOLIÈRE.
400 Il ne nous reverra, m'a-t-il dit, de sa vie.

ARMANDE.
Ah ! Mon deuil en est fait.

MOLIÈRE.
Et vous avez grand tort.

ARMANDE.
Quoi vous prenez parti pour lui, vous ! C'est trop fort !
Savez-vous qu'il osa me déclarer sa flamme !
Quelle audace ! - À son âge !

MOLIÈRE.
Ah !...

ARMANDE.
N'est-ce point infâme ?

MOLIÈRE.
405 Que non pas ! C'est le fait d'un vieillard bien portant

À son âge ! Combien en voudraient faire autant.
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ARMANDE.
Oui... Vous raillez, vous ! Mais moi, sans nulle clémence,
J'ai vite rafraîchi son esprit en démence.

MOLIÈRE, doux et grave.
Et vous avez mal fait ! N'avez-vous pas compris

410 D'un hommage pareil le haut et digne prix ?
Avez-vous pu penser que cet époux fidèle,
Cet homme plein d'honneur et ce père modèle
Vienne achever sa route et son noble destin
En mettant à vos pieds un vieillard libertin ?

415 N'avez-vous pas conçu que vous étiez le rêve,
La vague Déité que son génie élève,
Et que dans cet amour voguant en plein azur
Il ne glissait rien d'équivoque ou d'impur ?
Que votre charme aidait sa Muse glorieuse...

420 Ah ! Vous auriez compris, étant plus orgueilleuse,
Quel prix pouvait avoir ce prestige vainqueur
Qui lui rendait d'un coup les vingt ans de son coeur.

ARMANDE.
C'est bien subtil pour moi. - Mais sa flamme éthérée
En courroux, dites-vous, s'est bientôt déclarée ?

425 Voilà pour l'idéal un trait bien maladroit.

MOLIÈRE.
C'est que l'humanité reprend toujours son droit.
Mais voyez ! Vous toujours si prompte à la satire,
Le bouquet à Chloris que cela vous attire.

Il lui remet la lettre de Corneille.

SCÈNE IX.
Baron, entre doucement, Molière, Armande.

ARMANDE, lisant.

Stances à la marquise. (Poésies diverses de P. Corneille.)

« Marquise, si mon visage
430 À quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu'à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses
Se plait à faire un affront,

435 Il saura faner vos roses
Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes
Règle nos jours et nos nuits :
On m'a vu ce que vous êtes ;
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440 Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes
De ces ravages du temps.

445 Vous en avez qu'on adore,
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore
Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire
450 Des yeux qui me semblent doux,

Et dans mille ans faire croire
Ce qui me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle
Où j'aurai quelque crédit,

455 Vous ne passerez pour belle
Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise,
Quoiqu'un grison fasse effroi,
Il vaut bien qu'on le courtise

460 Quand il est fait comme moi. »

MOLIÈRE.
C'est un chef-d'oeuvre pur... mais un bonbon amer.

BARON.
Il en coûte parfois de blesser un coeur fier.

ARMANDE, à Baron.
De quoi vous mêlez-vous ?

À Molière lui montrant le billet.
Se peut-il que j'endure !...

MOLIÈRE.
465 Certes, le vieux lion a la griffe encor dure

Et j'ai peut-être eu tort de le défendre ainsi.

BARON, à Armande.
Mais vous vous vengerez.

ARMANDE.
N'en prenez point souci.

Si je ne puis sur l'un faire passer l'orage,
Un autre peut porter les marques de ma rage.
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MOLIÈRE.
470 Eh bien ! N'êtes-vous plus une femme d'esprit ?

ARMANDE, nerveuse.
Oui... Je ris de cela.

MOLIÈRE.
C'est pire quand on rit.

Il remonte.

ARMANDE, bas à Baron.
C'est votre faute... Où donc alliez-vous, je vous prie ?

BARON, bas.
Rompre à jamais avec...

ARMANDE.
Cette vieille de Brie ?...

BARON.
Oui.

MOLIÈRE, revenant.
Toujours quereller.

ARMANDE, gaiment.
Je reconnais mon tort

475 Et me voilà soumise au plus parfait accord.

- 28 -



SCÈNE X.
Les mêmes, Corneille, entrant avec un

manuscrit.

CORNEILLE, à Molière.
Ô brave et cher ami, dont l'amitié parfaite...
M'a pardonné l'affront... 

MOLIÈRE, vivement.
Notre scène ?

CORNEILLE, lui donnant le manuscrit.
Elle est faite.

Lisez.

Molière lit à part.

CORNEILLE, à Armande.
Ah ! Permettez, Madame, qu'à genoux

Je demande pardon des discours les plus fous,
480 Les plus impertinents qu'ait subis une femme ;

Mais l'Amour et Psyché frémissaient en mon âme
Et de leur feu si beau la céleste vigueur,
Pour enflammer mes vers, avait brûlé mon coeur.

ARMANDE, souriante.
Un hommage si doux pouvait-il me déplaire ?

CORNEILLE.
485 Quoi ? Vous me refusez un moment de colère.

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats
Et m'en punissez mieux en ne punissant pas.

Corneille plie la genou.

MOLIÈRE, qui a lu.
Ah ! C'est parfait, divin !

BARON, à part, regardant Corneille.
Patenôtre :  Il se dit des premières
prières qu'on apprend aux enfants, et
surtout du Pater. Par extension, vaines
paroles sans cesse répétées. [L]

Oh ! Que de patenôtres !

MOLIÈRE, à Corneille.
Quoi, vous, vous, à ses pieds ! Elle doit être aux vôtres.

Montrant le manuscrit.
490 Il n'est rien de plus pur, de plus beau, de plus doux !

Ce chef-d'oeuvre se doit écouter à genoux.
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BARON, bas à Armande.
Vous n'allez pas du moins faire cette folie.

ARMANDE.
Voyons.

MOLIÈRE.
Lisez !

Il lui donne le manuscrit.

BARON.
J'enrage !

ARMANDE, lisant.
Oh ! La scène jolie !

BARON, bas à Armande.
Mais je suis au martyre.

ARMANDE, à Baron.
Oui, Monsieur... à genoux,

495 Lisez... et supposez que vous êtes jaloux.

BARON, aux pieds d'Armande.
Psyché, acte III, scène IV. « Je le suis, ma Psyché, de toute la nature,

Les rayons du soleil vous baisent, trop souvent,
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent,
Dès qu'il les flatte, j'en murmure,

500 L'air même que vous respirez
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 
Votre habit de trop près vous touche
Et sitôt que vous soupirez
Je ne sais quoi qui m'effarouche

505 Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés...

CORNEILLE.
Il pleure, cet enfant.

ARMANDE, s'inclinant.
Pardonnez !

BARON, baisant la main de Corneille.
Noble maître !

CORNEILLE, désignant Molière.
C'est à d'autres genoux, enfants, qu'il vous faut mettre,
J 'écrivais, il est vrai, mais Molière dictait.
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MOLIÈRE.
Je dictais, j'en conviens, le Génie écoutait.

CORNEILLE.
510 Lui seul est grand, amis, son oeuvre est sans pareille.

MOLIÈRE.
Il n'est qu'un homme grand ici : le grand Corneille!

ARMANDE.
Et l'admiration de l'avenir humain,
Vous joindra comme moi tous les deux par la main.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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