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À Madame de M...

Madame

Cette pièce est l'ouvrage de quelques journées. Je puis vous assurer

qu'on a mis à la transcrire plus de temps qu'à la composer. Tant pis,

direz-vous. Pourquoi tant pis  ? L'auteur sera content de son succès,

si votre ami s'est justifié d'un oubli dont vous l'aviez un peu

légèrement soupçonné. Vous oublier, lui ! Non, jamais, jamais. Pour

expier votre injustice, il ne vous en coûterait que quelques moments

d'un ennui facile à supporter ; si vous permettiez que ce fût aux pieds

de l'amitié qui pardonne beaucoup, et non sur l'autel du goût qui ne

pardonne rien, qu'il déposât son hommage.

D...
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PERSONNAGES

MADAME DE CHÉPY, amie de Madame de Malves.
MADAME DE VERTILLAC, amie de Madame de Chépy.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau.
MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de Madame de Chépy.
MONSIEUR HARDOUIN, ami de Madame de Chépy.
MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat, bas-normand.
MONSIEUR DE CRANCEY, amant de Mademoiselle de Vertillac.
MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine.
MONSIEUR DE DURMONT, poète, ami de Mr. Hardouin.
LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissance de Mr. Hardouin.
BINBIN, enfant de Madame Bertrand.
DES DOMESTIQUES, et des enfants.

La scène est dans la maison de Madame de Malves.
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ACTE I

SCÈNE I.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu, sa
femme de chambre ; Picard et Flamand, deux

laquais.

MADAME DE CHÉPY.
Picard. Écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours
d'aller chez votre femme.

PICARD.
Huit jours ! C'est bien long.

MADAME DE CHÉPY.
En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus,
comme si l'on en manquait.

PICARD, à part.
Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes,
qu'est-ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres.

MADAME DE CHÉPY.
Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...
Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit jours.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, Madame ; c'est dans quatre.

MADAME DE CHÉPY.
Miséricorde ! Je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à
quatre jours (le terme est court) je découvre que vous
ayez mis le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je
vous aie tous sous ma main, et que je ne vous trouve pas
hors d'état de faire un pas et de prononcer un mot.
Songez qu'il n'en serait pas cette fois comme de vendredi
dernier. L'opéra fini, nous quittons la loge avant le ballet 
; nous descendons Madame de Malves et moi. Nous voilà
sous le vestibule. On appelle. On crie. Personne ne vient ;
l'un est je ne sais où ; l'autre est mort yvre ; et sans un
galant homme qui nous prit en pitié, je ne scais ce que
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nous serions devenues.

PICARD.
Madame, est-ce là tout ?

MADAME DE CHÉPY.
Vous Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les
musiciens. Soyez de retour en un clin d'oeil, et s'il se
peut, amenez-moi tous ces gens-là. Vous Flamand,...
Quelle heure est-il ?

FLAMAND.
Il est midi.

MADAME DE CHÉPY.
Midi ? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez
donc.

FLAMAND.
Qui ? lui.

MADAME DE CHÉPY.
Ô que cela est bête !... Monsieur Hardouin. Dites-lui qu'il
vienne, qu'il vienne sur-le-champ ;  que je l'attends, et
que c'est pour chose importante.

SCÈNE II.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY.
... Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui, madame.

MADAME DE CHÉPY.
Avez-vous jamais joué la comédie ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Plusieurs fois.

MADAME DE CHÉPY.
Vous déclameriez donc un peu ?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

SCÈNE III.
Madame de Chépy, Madame de Vertillac,

Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY.
C'est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne
m'arriveriez pas plus à propos.

MADAME DE VERTILLAC.
À quoi vous serais-je bonne ?

MADAME DE CHÉPY.
Embrassons-nous d'abord... embrassons-nous encore...
Mademoiselle, approchez une chaise ; laissez-nous faire,
et revenez, avec plumes, encre, papier ; il faut qu'il trouve
tout préparé.

SCÈNE IV.
Madame de Chépy, Madame de Vertillac en
habit de voyageuse, Mademoiselle Beaulieu
(rentrant sur la fin de la scène avec papiers,

plumes et encre, et suivie d'un domestique qui
porte une table).

MADAME DE VERTILLAC.
Je descends de ma chaise ; je m'informe de votre
demeure, et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible ;
des chemins abominables, des maîtres de postes insolents
; les chevaux de l'Apocalypse ; des postillons polis ; oui
polis ; mais d'une lenteur à périr. « Allons donc,
postillon: nous « n'avançons pas. À quelle heure, veux-tu
que nous arrivions ? » Ils sont sourds ; ils n'en donnent
pas un coup de fouet de plus, et nous avons mis trois
journées, trois mortelles journées, à faire une route de
quinze heures.

MADAME DE CHÉPY.
Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle
importante affaire vous amène ici, dans cette saison. Ce
n'est rien de fâcheux, j'espère.
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MADAME DE VERTILLAC.
Je fuis devant un amant.

MADAME DE CHÉPY.
Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur
des postillons qu'on se plaint.

MADAME DE VERTILLAC.
Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison ;
mais c'est devant un amant de ma fille.

MADAME DE CHÉPY.
Votre fille est en âge d'être mariée ; et c'est une enfant
trop raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.

MADAME DE VERTILLAC.
Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la
naissance, de la considération, de la fortune, des moeurs,
mon amie ! Des moeurs !

MADAME DE CHÉPY.
Ce n'est donc pas votre fille qui est folle.

MADAME DE VERTILLAC.
Non.

MADAME DE CHÉPY.
C'est donc vous ?

MADAME DE VERTILLAC.
Peut-être.

MADAME DE CHÉPY.
Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ?

MADAME DE VERTILLAC.
La famille du jeune homme. Enterrez-moi, ce soir, toute
cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette
clique maussade de Cranceys, et je marie ma fille
demain.

MADAME DE CHÉPY.
Je connais peu les Cranceys ; mais ils passent pour les
meilleurs gens du monde.
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MADAME DE VERTILLAC.
Qui le leur dispute ? Je commence à vieillir et je me
flattais de passer le reste de mes jours, avec des gens
aimables ; et me voilà condamnée à entendre un vieux
grand-père, radoter des sièges et des batailles ; une
belle-mère m'excéder de la litanie des grandes passions
qu'elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune,
cela va sans dire ; et du matin au soir deux fanatiques
bigotes de soeurs se haïr, s'injurier, s'arracher les yeux
sur des questions de religion auxquelles elles ne
comprennent pas plus que leurs chiens. Et puis un grand
benêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure,
qui vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes, et
en grasseyant, des histoires de la ville ou du palais qui
m'intéresseront encore moins que lui ; et vous me croyez
femme à supporter le ton familier et goguenard de son
frère le militaire. Point d'assemblée ; point de bal ; je
gage qu'on n'use pas là deux sizains de cartes dans toute
une année. Tenez, mon amie ; la seule pensée de cette vie
et de ces personnages me fait soulever le coeur.

MADAME DE CHÉPY.
Mais il s'agit du bonheur de votre fille.

MADAME DE VERTILLAC.
Et du mien aussi, ne vous déplaise.

MADAME DE CHÉPY.
Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion.

MADAME DE VERTILLAC.
Je m'attends bien qu'ils s'écriront, qu'ils se jureront une
constance éternelle, et que ces belles protestations iront et
reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un
an : mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu
plutôt, un peu plus tard ; il se présentera un homme
aimable qu'on rebutera d'abord ; qui me conviendra, et
qui finira par lui convenir.

MADAME DE CHÉPY.
Et par faire son malheur.

MADAME DE VERTILLAC.
Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe.

MADAME DE CHÉPY.
Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la
vôtre.
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MADAME DE VERTILLAC.
Mais laissons cela ; nous aurons le temps de traiter cette
affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas
achever d'entêter ma fille ; je vous connais ; vous en
seriez bien capable. Et mon petit Hardouin, dites-moi ; le
voyez-vous.

MADAME DE CHÉPY.
Rarement.

MADAME DE VERTILLAC.
Qu'en faites-vous ?

MADAME DE CHÉPY.
Rien qui vaille. Il court le monde. Il pourchasse trois ou
quatre femmes à la fois. Il fait des soupers. Il joue. Il
s'endette ; il fréquente chez les grands, et perd son tems
et son talent peut-être un peu plus agréablement que la
pluspart des gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC.
Où loge-t-il ?

MADAME DE CHÉPY.
Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?

MADAME DE VERTILLAC.
J'en ai peur. Je comptais lui trouver, sinon une réputation
faite, du moins en bon train.

MADAME DE CHÉPY.
Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et je
crois, pour toute la journée.

MADAME DE VERTILLAC.
Tant mieux. J'ai à lui parler d'une affaire qui me tient fort
à coeur. Ne connaît-il pas ce marquis... Ce grand flandrin
de marquis, à qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de
la bigoterie, et qui va le dos courbé, la tête penchée
comme un homme qui médite les années éternelles, avec
un énorme bréviaire sous le bras ?...

MADAME DE CHÉPY.
Le Marquis de Tourvelle ?
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MADAME DE VERTILLAC.
Lui-même.

MADAME DE CHÉPY.
Je l'ignore.

Ici Mademoiselle Beaulieu entre avec le laquais.

MADAME DE VERTILLAC.
Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin ;
m'habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande
de mode, et votre coiffeur, n'est-ce pas ? Vous voilà
fraîche comme la rose, et je compte bien qu'un de ces
matins vous me confierez le secret de se bien porter et de
ne point vieillir. Au plaisir de vous revoir... Mais ne
m'avez-vous pas dit que je pouvais vous être utile ? À
quoi.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous le saurez. Ne tardez pas de revenir.

SCÈNE V.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY.
Elle est un peu folle ; et elle en fait les rôles à ravir. Et
vous, dans quelle pièce avez-vous joué.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
La Bourgeois Gentilhomme de Molière
(1670), La Pupille de Fagan (1734), Le
Philospohe sans le savoir de Sadaine
(1765), Cénie de Grafigny (1750), Le
Philiosphe marié de Néricault (1725)

Dans le Bourgeois Gentilhomme, la Pupille, le
Philosophe sans le savoir, Cénie, le Philosophe marié.

MADAME DE CHÉPY.
Et dans celle-ci, que faisiez-vous.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.

MADAME DE CHÉPY.
Vous rappelleriez-vous un endroit... Un certain endroit
où Finette fait l'apologie des femmes.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je le crois.

MADAME DE CHÉPY.
Récitez-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Tirade de Finette dans « Le philosphe
marié » de Néricault-Destouches, acte
I, scène IV.

Soit, mais telles que nous sommes,
Avec tous nos défauts, nous gouvernons les hommes,
Même les plus huppés ; et nous sommes l'écueil
Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.

5 Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes.
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,
Vainement contre nous élève ses clameurs ;
Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides,

10 Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.
Comptant sur sa science et ses réflexions
Il se croit à l'abri de nos séductions ;
Une belle paraît, lui sourit et l'agace ?
Crac. 

15 Au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHÉPY.

Mais pas mal. Point du tout mal.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une
pièce ?

MADAME DE CHÉPY.
Tout juste.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oserais-je lui en demander le titre ?

MADAME DE CHÉPY.
Le titre ? Je ne le sais pas. Elle n'est pas faite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
On la fait apparemment.

MADAME DE CHÉPY.
Non, je cherche un auteur.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame ne sera embarrassée que du choix ; elle en a
cinq ou six autour d'elle.

MADAME DE CHÉPY.
Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux !
Chacun d'eux aura sa défaite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais j'avais ouï dire que c'était une chose difficile à faire
qu'une pièce.

MADAME DE CHÉPY.
Oui ; comme on les faisait autrefois.

SCÈNE VI.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu,

Picard en clopinant.

MADAME DE CHÉPY.
Et vous revenez, sans m'amener personne ?

PICARD, se tenant la jambe.
Ahi ! Ahi !

MADAME DE CHÉPY, en clopinant aussi.
Ahi ! Ahi ! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers ?

PICARD.
Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce
maudit tapissier. J'ai voulu les enjamber toutes quatre à la
fois ; le pied m'a tourné ; je me suis donné une bonne
entorse. Ahi ! Ahi !

MADAME DE CHÉPY.
Peste soit du sot, et de son entorse. Qu'on fasse venir
Valdejou, et qu'il voie à cela.
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SCÈNE VII.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu.

MADAME DE CHÉPY.
Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu
de se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il
la jambe dans quatre jours ! Cela prend toujours mal son
temps.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais puisque Madame n'a point de pièce et qu'elle ne sait
pas même, si elle en aura une, il me semble...

MADAME DE CHÉPY.
Il vous semble ! Il vous semble ! Il me semble à moi qu'il
faudrait se taire. Je n'aime pas qu'on me raisonne. Je sais
toujours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU, à part.
Et ce que vous dites.

SCÈNE VIII.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu,

Flamand ivre (avec un mouchoir autour de la
tête).

FLAMAND.
Madame, je viens... C'est, je crois, de chez Monsieur
Hardouin... Oui, Hardouin... Là, au coin de la rue... Au
coin de la rue qu'elle m'a dite... Il demeure diablement
haut ; et son escalier était diablement difficile à grimper...
un petit escalier étroit. 

En se dandinant comme un homme ivre.
À chaque marche on touche à la muraille ou la rampe...
J'ai cru que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... «
Parlez donc, mademoiselle ; cette porte n'est-ce pas celle
de Monsieur, de Monsieur ?... Qui, Monsieur », me
répond une petite voisine... jolie, pardieu, très jolie ; « un
monsieur qui fait des vers ?... Oui, des vers... Frappez,
mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort. »

MADAME DE CHÉPY.
Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage.
Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas.
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FLAMAND.
Mais, madame, il n'est pas encore éveillé. Il faut d'abord
que je l'éveille... Je me dispose à donner un grand coup
de pied dans sa porte... et voilà la tête qui part la première
; la porte jetée en dedans ; moi, Flamand, étendu à la
renverse ; le faiseur de vers s'élançant de son lit, en
chemise, écumant de rage, sacrant, jurant et jurant avec
une grâce ! Au demeurant bon homme, il me relève...
Mon ami, ne t'es-tu point blessé. Voyons ta tête.

MADAME DE CHÉPY.
Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit ? Que lui as-tu dit ?

FLAMAND.
Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions
l'une après l'autre. Tant de questions à la fois, cela me
brouille.

MADAME DE CHÉPY.
Je n'y tiens plus.

FLAMAND.
Je lui ai dit que Madame... Madame... Comme vous vous
appelez... Là, votre nom...

MADAME DE CHÉPY.
Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND.
Moi, Flamand, un ivrogne !... Parce que je rencontre mon
compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma
femme... Oui, de ma femme... Il est bien d'elle... Et puis
voilà un autre compère, le compère La Haye... Comment
résister à deux compères ? À deux compères.

MADAME DE CHÉPY.
Je les chasserai tous. Cela est décidé.

FLAMAND.
Si madame est si difficile ; elle n'en gardera point.

MADAME DE CHÉPY.
L'un s'éclope ; l'autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est
à plaindre de ne pouvoir s'en passer !
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SCÈNE IX.
Madame de Chépy, Mademoiselle Beaulieu,

Flamand, Monsieur Hardouin.

FLAMAND.
Hé, madame, le voilà... Je le reconnais : c'est lui ;
Monsieur... Monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas ?...
C'est, ma foi, bien heureux.

MADAME DE CHÉPY.
Mademoiselle, si vous n'avez pas la charité de lui donner
le bras, il ne sortira jamais d'ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
Si ma porte eût résisté, il était mort.

FLAMAND.
Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse.
Donnez-moi le bras... Comme il est rond !... Comme il
est ferme !...

MONSIEUR HARDOUIN.
Il a la tête dure et le coeur tendre.

FLAMAND.
Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui
dites...

MADAME DE CHÉPY.
Tirez, tirez, insolent.
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SCÈNE X.
Madame de Chépy, Monsieur Hardouin,

Mademoiselle Beaulieu (assise sur le fond et
travaillant).

MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?

MADAME DE CHÉPY.
Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.
Si je l'ai deviné, ce n'est pas de sa faute ; car il ne savait à
qui il était ; d'où il venait, ce qu'il voulait.

MADAME DE CHÉPY.
Puis comptez sur ces maroufles-là !

MONSIEUR HARDOUIN.
Breland : Jeu de cartes qu'on joue à
Trois quatre ou cinq personnes. On y
donne trois cartes à chacun, après en
avoir ôté les plus petites jusqu'au sept
inclusivement. On y fait plusieurs
enchères à l'envi des uns et des autres.
[F]

Il m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si
grand besoin. Il était près de cinq heures, quand je suis
rentré, après la journée la plus ennuyeuse et la plus
fatigante. Imaginez la lecture d'un drame détestable,
comme ils sont tous ; la compagnie la plus triste, un
souper maussade, et qui ne finissait point ; et un breland
cher où j'ai perdu la possibilité, et essuyé la mauvaise
humeur de gagnants dépités à chaque coup de n'avoir pas
gagné davantage.

MADAME DE CHÉPY.
C'est bien fait ; que ne veniez-vous ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
M'y voilà ; et toutes mes disgrâces seront bientôt
oubliées, si je puis vous être de quelque utilité. De quoi
s'agit-il ?

MADAME DE CHÉPY.
De me rendre le plus important service. Vous connaissez
Madame de Malves.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non pas personnellement ; mais on lui accorde d'une voix
assez unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaité
douce, du goût, de la connaissance dans les beaux arts, un
grand usage du monde, et un jugement sûr et exquis.
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MADAME DE CHÉPY.
Voilà les qualités qu'elle a pour tout le monde et dont je
fais cas assurément ; mais je prise encore davantage
celles qu'elle tient en réserve pour ses amis.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente,
bonne épouse et excellente amie.

MADAME DE CHÉPY.
Il y a sept ans que nous sommes liées ; et je lui dois la
meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle
que je vais chercher et que je trouve un sage conseil,
quand j'en ai besoin ; la consolation dans mes peines qui
lui font quelquefois oublier les siennes ; et cette
satisfaction si douce qu'on éprouve à confier ses instants
de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Hé
bien, c'est incessamment le jour de sa fête.

MONSIEUR HARDOUIN.
Proverbe : petite comédie illustrant un
proverbe. Louis de Carmontelle en a
écrit près d'une centaine.

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une
petite comédie.

MADAME DE CHÉPY.
C'est cela, mon cher Hardouin.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net ;
premièrement parce que je suis excédé de fatigue et qu'il
ne me reste pas une idée ; mais pas une. Secondement,
parce que j'ai heureusement ou malheureusement une de
ces têtes auxquelles on ne commande pas. Je voudrais
vous servir que je ne le pourrais.

MADAME DE CHÉPY.
Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'oeuvre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et
cela ne me paraît pas aisé ; qui plaise à la personne que
vous voulez fêter, et cela est très difficile ; qui plaise à la
société qui est faite aux belles choses ; enfin qui me
plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce
que je fais.

MADAME DE CHÉPY.
Ce ne sont là que les fantômes de votre paresse ou les
prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me
persuaderez peut-être que vous redoutez beaucoup mon
jugement ? Mon amie, j'en conviens, a le sentiment
délicat, et le tact exquis ; mais elle est juste, et sera plus
touchée d'un mot heureux que blessée d'une mauvaise
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scène ; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu'est-ce
que cela vous ferait ? Vous auriez tort de craindre nos
beaux esprits dont nous suspendrons la critique, en vous
nommant. Pour vous, monsieur, c'est autre chose. Après
avoir été mécontent de vous-même, tant de fois ; vous en
serez quitte pour être injuste une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN.
D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous
connaissez Madame Servin ; c'est, je crois, votre amie.

MADAME DE CHÉPY.
Je la rencontre dans le monde ; je la vois chez elle. Nous
ne nous aimons pas ; mais nous nous embrassons.

MONSIEUR HARDOUIN.
Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire très
ridicule, et vous savez ce que c'est qu'un ridicule, surtout
pour elle. N'a-t-elle pas découvert que j'étais lié avec son
adverse partie ; et ne faut-il pas absolument que je la tire
de là. J'ai même pris la liberté de donner rendez-vous ici,
à mon homme.

MADAME DE CHÉPY.
Tenez, mon cher Hardouin ; laissez faire à chacun son
rôle. Celui des avocats est de terminer les procès ; le
vôtre de produire des ouvrages charmants. Voulez-vous
savoir ce qui vous arrivera ? Vous vous brouillerez avec
la dame dont vous êtes le négociateur, avec son
adversaire, et avec moi, si vous me refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pour une chose aussi frivole ? C'est ce que je ne croirai
jamais.

MADAME DE CHÉPY.
Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la chose est
frivole ou non ; cela tient à l'intérêt que j'y mets.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est-à-dire que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois,
cent fois plus qu'il ne faut...

MADAME DE CHÉPY.
Je serais peu sensée, peut-être ; mais vous n'en seriez que
plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi ; ou
je vous fais une abominable tracasserie avec une de vos
meilleures amies.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Quelle amie ? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas
pour elle, ce que je ne ferai pas pour vous.

MADAME DE CHÉPY.
Promettez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais.

MADAME DE CHÉPY.
Faites la pièce.

MONSIEUR HARDOUIN.
En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHÉPY.
Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la
douceur ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me
fâcher.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.

MADAME DE CHÉPY.
Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très
fâchée de ce que vous en usez avec moi, comme vous
n'en useriez pas avec cette grosse provinciale rengorgée
qui vous commande avec une impertinence qu'on lui
passerait à peine si elle était jeune et jolie ; avec cette
petite minaudière qui est l'un et l'autre, mais qui gâte tout
cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprêté, qui ne
dit pas un mot sans prétention, et qui est toujours aussi
mécontente des autres que satisfaite d'elle-même ; avec
ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non ce
n'est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des
cheveux ; dont on est effarouché d'entendre sortir de
grands mots qu'elle a ramassés dans la société des
savants, des pédants, et qu'elle répète, à tort et à travers,
comme une perruche mal sifflée ; avec mademoiselle,
oui, avec mademoiselle que voilà, qui vous donne
quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais
me choquer, s'il me convenait, mais dont je continuerai
de rire.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Moi, madame !

MADAME DE CHÉPY.
Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense. Ce bel
attachement vous fait assez d'honneur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très
honnête, très décente, très bien élevée.

MADAME DE CHÉPY.
Très aimable.

MONSIEUR HARDOUIN.
Très aimable ; pourquoi pas. Aucun état n'a le privilège
exclusif de cet éloge que je lui donne quelquefois, en
plaisantant ; mais je la respecte assez, elle et moi-même,
pour n'y pas mettre un sérieux qui l'offenserait.

MADAME DE CHÉPY, ironiquement.
Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir
bien intercéder pour moi, auprès de Monsieur Hardouin.

SCÈNE XI.
Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
Elle n'en sera pas dédite. Je suis piqué de mon côté. Sans
la dépriser, ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent
bien. Voulez-vous que la pièce se fasse.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir
ce que vous avez si durement refusé à madame.

MONSIEUR HARDOUIN.
Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
On ne saurait davantage ; mais madame n'en pourrait être
que très mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de
son service ? Ce ne serait pas demain ; mais petit à petit
la délicieuse Mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche,
maladroite, maussade ; je ne me l'entendrais pas dire
longtemps : je sortirais ; et je ne sortirais pas sans chagrin
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; car malgré ses violences, madame est bonne, et je lui
suis très attachée ; sans compter que votre complaisance
ne serait pas secrète et ne pourrait être que mal
interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister
dans votre refus, ou de céder au désir de madame.

MONSIEUR HARDOUIN.
De ces deux partis le premier est le seul qui me
convienne. Je suis obsédé d'embarras. J'en ai pour mon
compte. J'en ai pour le compte d'autrui. Pas un instant de
repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir. Si je
sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si l'on me
relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une nuée qui
attendent après le succès d'une comédie que je dois lire
au Français. Ne vaut-il pas mieux que je m'en occupe que
de perdre mon temps à ces balivernes de société ? Ou ce
que l'on fait est mauvais, et ce n'était pas la peine de le
faire ; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le rend
plat.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il paraît que Monsieur Hardouin n'a pas une haute idée de
notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.
Guillaume (père), François-Paul et
Jean Baptiste (fils) Nicolet ont possédé
différentes salles de spectacles dont un
théâtre boulevard du Temple, un
théâtre de marionettes à la Foire
Saint-Germain et à la Foire
Saint-Laurent.

S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les
acteurs de société les plus vantés ; cela fait pitié. Le
meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province et
figurerait mal, chez Nicolet.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous
que je me mêle de jouer ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Tant pis, mademoiselle. Faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce, si je le
voulais. Je ne sais si un poète est un fort honnête homme
; mais on a dit de tout temps qu'un honnête homme
n'avait que sa parole. Je veux vous convaincre que
l'auteur s'en prend souvent à l'acteur, quand il ne devrait
s'en prendre qu'à lui-même. Je veux que vous vous
entendiez siffler et que vous nous entendiez applaudir
jusqu'aux nues.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai
promis de faire la pièce, et je la ferai.
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SCÈNE XII.
Monsieur Hardouin, Mademoisellle Beaulieu,

Mademoiselle de Chépy.

MADAME DE CHÉPY.
Hé bien, mademoiselle, avez-vous réussi ? Je crois vous
en avoir laissé le temps et la commodité.

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, madame ; elle a réussi, et la pièce se fera.

MADAME DE CHÉPY.
Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée, et je
vous en remercie.

SCÈNE XIII.
Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Vous voyez ; la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas
un mois à rester ici. Je voudrois que les fêtes, les pièces
et les poètes fussent tous au fond de la rivière.

Hardouin reste sur la scène dans l'entracte, et se promène, il
s'assied, il exécute, et l'orchestre joue la pantomime d'un poète qui

compose, tantôt satisfait, tantôt mécontent, et...
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ACTE II

SCÈNE I.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient
rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais
usé... Ah, si Molière revenait ; avec tout son incroyable
génie, combien il auroit de peine à obtenir le suffrage de
gens qu'il a rendu si difficiles... Les autres ont tout pris...
Me demander une de ces facéties, telle qu'on en joue au
Palais Royal ou Bourbon ; n'est-ce pas me dire,
Hardouin, ayez subito, subito, l'esprit et la facilité d'un
Laugeon, la verve et l'originalité d'un Collé ? Voilà ce
que je me laisse ordonner ; rien que cela... Je suis un sot ;
tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot ; et ma chaleur de
tête m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je
pas... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je
mettais en scène ce petit conte ? Encore moins ; ils le
savent tous ; et quand il serait neuf pour eux, il ne cadre
guère aux personnes ; et puis je n'ai que deux ou trois
jours pour faire, pour copier les rôles, pour apprendre,
pour jouer sans répéter... On dirait qu'ils s'imaginent
qu'une scène se souffle comme une bulle de savon...
Aussi cela ira Dieu sait comme.
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SCÈNE II.
Monsieur Hardouin, Un laquais qui entre au

milieu de la scène précédente.

LE LAQUAIS.
Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux
bras et les deux jambes en forme de croissants ; cela
ressemble à un tailleur, comme deux gouttes d'eau.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable.

LE LAQUAIS.
C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle
entre ses dents ; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est
pas encore fait à revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable.

LE LAQUAIS.
C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de l'apartement, comme s'il le démeubloit.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable. Au diable.

LE LAQUAIS.
C'est...

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est le diable qui t'emporte... Que fais-tu là planté
comme un piquet ? Et toi aussi, as-tu comploté avec les
autres de me faire devenir fou ?

LE LAQUAIS.
C'est de la part de Madame Servin qui vous prie de ne
pas oublier son affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'y ai pensé.
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LE LAQUAIS.
C'est une femme.

MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai.
Une femme !

LE LAQUAIS.
Enveloppée dans vingt aulnes de crêpe. Je gagerais bien
que c'est une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.
Jolie ?

LE LAQUAIS.
Triste, mais assez bonne à consoler.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quel âge ?

LE LAQUAIS.
Entre vingt et trente.

MONSIEUR HARDOUIN.
Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.
Il y a encore deux personnages hétéroclites ; l'un en
bottes fortes, et un fouet de poste à la main...

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.
L'autre, en bas jaune, en culotte noire, en veste de basin
et en habit gris. Ils ont passé chez vous et on leur a dit
que vous étiez ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce dernier sera mon avocat bas-normand. Dis-leur qu'ils
attendent ou qu'ils reviennent ; et faites entrer la veuve.
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SCÈNE III.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MADAME BERTRAND.
Permettez, monsieur que je m'asseye. Je suis excédée de
fatigue ; j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris ; et
j'ai vu, je crois, toute la terre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Reposez-vous, madame...

À part.
Elle est fort bien... Madame je n'ai pas l'honneur de vous
connaître, mais faites-moi la grâce de m'apprendre ce qui
vous a conduite ici. Ne vous trompez-vous pas. Je
m'appelle Hardouin.

MADAME BERTRAND.
C'est vous-même que je cherche.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je m'en réjouis...

À part.
Le pied petit et des mains !... Madame, vous seriez mieux
dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.
Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et
aurez-vous la patience de m'entendre ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.
Vous voyez la créature la plus malheureuse.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que
vous possédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse
cesser.

MADAME BERTRAND.
C'est ce que vous allez m'apprendre. Vous aurez sans
doute entendu parler du capitaine Bertrand ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage
dans la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son
vaisseau.

MADAME BERTRAND.
C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'était un brave homme ; et je n'ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle ?

MADAME BERTRAND.
Beaucoup.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'en doute ; mais je le souhaite.

MADAME BERTRAND.
Il m'a laissée sans fortune ; et avec un enfant ; je sollicite
une pension qu'on n'a pas le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et qui vous paraît mesquine. Madame, l'État est obéré.

MADAME BERTRAND.
J'en suis satisfaite ; mais je la voudrais réversible sur la
tête de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.
À vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre
me semble également justes.

MADAME BERTRAND.
Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant
?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...

MADAME BERTRAND.
Avec tout cela, on y est aujourd'hui ; on n'y est pas
demain. Tout ce qu'il était possible de mettre de
protection à mon affaire, je l'ai inutilement employé : des
princes, des ducs, des évêques, des prêtres, des
archevêques, d'honnêtes femmes...
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MONSIEUR HARDOUIN.
Les autres vous auraient mieux servie.

MADAME BERTRAND.
Vous l'avouerai-je ? Je ne les ai pas dédaignées.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.

MADAME BERTRAND.
Et vous le savez, vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Très bien. Il y a des principes à tout. Il faut d'abord
s'intéresser fortement à la chose.

MADAME BERTRAND.
Et vous prendriez cet intérêt à la mienne ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas, madame ? Rien ne me semble plus aisé. Ils
ont des âmes de bronze ; il faut savoir amollir ces
âmes-là.

MADAME BERTRAND.
Et ce talent, qui est-ce qui le possède ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est vous, madame.

MADAME BERTRAND.
Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est moi...

Il se promène. Il rêve.

MADAME BERTRAND.
Oserais-je vous demander ce qui vous distrait ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Le succès de votre affaire.
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MADAME BERTRAND.
Que vous êtes bon !

MONSIEUR HARDOUIN.
Le point important ; le grand point ; le point essentiel...

MADAME BERTRAND.
Quel est-il ?... (Que va-t-il me dire. Ressemblerait-il aux
autres, et m'en aurait-on imposé ?)

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est... C'est de se rendre personnellement la grâce qu'on
sollicite. Oui, personnelle. On est à peine écouté, même
de son ami, quand on ne parle pas pour soi.

MADAME BERTRAND.
Celui de qui mon affaire dépend est le votre ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Hé, vous avez raison. C'est Poultier ; et j'oserais presque
répondre de toute sa bienveillance.

MADAME BERTRAND.
Vous auriez la bonté de lui parler ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément.

MADAME BERTRAND.
Dieu soit loué ; on m'a dit vrai, lorsqu'on m'assurait que
vous étiez l'ami de tous les malheureux.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est aujourd'hui ou dans quelques jours la fête de la
maîtresse de la maison. Il est ami du mari. Il est à Paris,
et il n'y aurait que les plus grandes affaires qui pussent
l'empêcher de venir ici.

MADAME BERTRAND.
Et vous intercéderiez pour moi ? Et vous rendriez mon
affaire personnelle ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne m'en charge qu'à cette condition ; ayez pour
agréable de vous rappeler que je vous en ai prévenue et
que vous y avez consenti... Ne m'avez-vous pas dit,
madame, que vous aviez un enfant ?

MADAME BERTRAND.
C'est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quel âge a-t-il ?

MADAME BERTRAND.
Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il n'en peut guère avoir davantage.

MADAME BERTRAND.
On aurait pu le croire, il y a six mois, mais depuis ce
temps j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si
changée.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il n'y paraît pas.

MADAME BERTRAND.
Il revenait de la Chine. La Chine ne me sort plus de la
tête.

MONSIEUR HARDOUIN.
Nous l'en chasserons.

MADAME BERTRAND.
Je puis compter sur vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous le pouvez ; mais pensez-y bien ; c'est à la condition
que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

MADAME BERTRAND.
Vous êtes un galant homme ; il n'y a là-dessus qu'une
voix. Faites, dites tout ce qu'il vous plaira...
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SCÈNE IV.
Monsieur Hardouin, Monsieur des

Renardeaux, avocat de Gisors (se présentant
pour entrer en même temps que Madame

Bertrand sort.)

MONSIEUR HARDOUIN.
Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela ?... Mille
pardons, cher des Renardeaux, de vous avoir fait
attendre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Je vous le pardonne ; car elle est, ma foi, charmante.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous avez encore des yeux.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
C'est tout ce qui me reste. Me voilà, à vos ordres ; hé
bien, de quoi s'agit-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais comment je puis rire ; car je suis profondément
désolé.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Votre pièce est tombée.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Comment, diable ?

MONSIEUR HARDOUIN.
J'avais une soeur que j'aimais à la folie, un peu dévote ;
mais à cela près, la meilleure créature, la meilleure soeur
qu'il y eût au monde. Je l'ai perdue.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et l'on vous dispute sa succession ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Comment, diable !

MONSIEUR HARDOUIN.
On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une
amie. Celle-ci accoutumée au rôle de maîtresse de la
maison, a tout pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces,
linge, vaisselle, meubles, batterie de cuisine, argenterie,
et il ne me reste de mobilier non plus que vous en voyez
sur ma main.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Cela était-il considérable.

MONSIEUR HARDOUIN.
Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne
partie de son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans
ses affaires que moi, cela me paraît dur. Attaquer
l'ancienne amie d'une soeur, cela me semble indécent.
Que me conseillez-vous ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ce que je vous conseille ? De rester en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est bientôt dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est
que votre affaire ? La même que celle que j'ai avec votre
vieille amie, Madame Servin ; qui dure depuis dix ans ;
qui en durera dix autres ; pour laquelle j'ai fait cinquante
voyages à Paris ; qui m'y rappellera cinquante fois encore
; qui me coûte en faux frais à peu près deux cents louis ;
qui m'en coûtera plus de deux cents autres ; et qui, grâces
aux puissantes protections de la dame, ou ne sera jamais
jugée, ou dont après la sentence, si j'en obtiens une, je ne
tirerai pas le quart de mes déboursés.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Non, de par tous les diables qui emportent et votre ami,
Madame Servin, et l'amie de votre soeur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Non... À quoi pensez-vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
À vous obliger, si je puis. Je n'aime pas à demeurer en
reste avec mes amis. Il me vient une idée...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quelle ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais en retour du service que vous me rendez, en me
dissuadant d'entamer une mauvaise affaire ; car je n'y
pense plus ; si par hasard je finissais la vôtre ?
Savez-vous que cela ne me seroit pas du tout impossible.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
J'y consens ; j'y consens de tout mon coeur ; et s'il ne
vous fallait qu'une procuration en bonne forme,
procuration par laquelle je vous autoriserais à terminer ;
procuration par laquelle je m'engagerais à ratifier, sans
exception, tout ce qu'il vous aurait plu d'arbitrer ;
faites-moi donner encre, plume, papier ; et je la dresse, et
je la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.
Voilà sur cette table tout ce qu'il vous faut...

L'arrêtant.
Mon cher des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon
mieux, vous n'en doutez pas ; mais à tout événement,
point de reproches.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
N'en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN.
Que sait-on ?

Tandis que des Renardeaux écrit.
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Ah, ah, ah, si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans
ma poche, la procuration de la dame ?... Voilà qui est fort
bien ; mais la pièce que j'ai promise... Allons, il faut
suivre sa destinée, et la mienne est de promettre ce que je
ne ferai point ; et de temps en temps de faire ce que je
n'aurai pas promis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne doute point que cela ne soit à merveilles...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais encore faut-il prendre lecture du titre en
conséquence duquel on doit opérer. Cela est dans la
règle. Je soussigné, Issachar...

MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce que j'ai jamais suivi de règles.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami ; la
règle, c'est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne
seulement le remboursement de mes frais qu'elle fera
régler, avec de quoi meubler décemment ce petit corps de
logis qui donne sur la rivière et sur la forêt ; qui doit vous
inspirer les plus beaux vers du monde ; que, depuis dix
ans, vous devez venir occuper et que vous n'occuperez
jamais ; et je tiens quitte de tout Madame Servin, voyez,
pour moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs
ayant causes, et leurs ayant causes. À propos, j'ai vu dans
sa cour une chaise à porteur, le seul effet mobilier qui
reste de feu Madame Desforges ma parente qui cessa de
marcher longtemps avant que de mourir ; stipulez en sus
la chaise à porteur. Ma femme commence à manquer par
les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez
pas la chaise à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je n'oublierai pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous êtes distrait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Gisors : ville de l'actuel département
de L'Eure en Haute-Normandie.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y
évapore. On n'y fait quoi que ce soit de bien ; et je suis
résolu d'aller vivre et mourir à Gisors.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous viendrez vivre à Gisors ?

MONSIEUR HARDOUIN.
À Gisors. C'est là que la gloire, le repos et le bonheur
m'attendent.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous viendrez mourir à Gisors ?

MONSIEUR HARDOUIN.
À Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent
jamais ce qu'elles feront ; et que vous irez vivre et mourir
où il plaira à votre mauvais génie de vous mener. Ne
faites point de projets.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait
le mieux ; mais on fait des projets ; comme on se remue
sur sa chaise, quand on est mal assis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et la dame, quand la verrez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Aujourd'hui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Elle est fine ; prenez garde qu'elle n'évente notre
complot.

MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat,
et avocat bas-normand ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Peut-être ; je suis quelque fois délié. Et quand vous
reverrai-je.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Dans la journée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Où ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Ici. Vous habitez toujours votre grenier, rue de la Flèche
?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Toujours. Adieu. Ne plaidez pas, entendez-vous ; et tirez
de la dame Servin le meilleur parti que vous pourrez. J'ai
trois enfants ; et elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui
est laide et méchante comme un singe malade ; et sourde
en sus comme un pot. Elle est riche et je ne le suis pas.
Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du
théâtre.

Et la chaise à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et la chaise à porteur... Me voilà seul enfin ; et je puis
rêver.
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SCÈNE V.
Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY, en bottes fortes, et le
fouet à la main.

On a une peine à diable à pénétrer jusqu'à vous. C'est pis
que chez un ministre ou son premier commis. Savez-vous
qu'il y a deux heures que j'écume de rage dans cette
antichambre. Avez-vous reçu ma lettre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui ; et vous, avez-vous reçu ma réponse ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Non.

MONSIEUR HARDOUIN.
Comme vous voilà ! On vous prendrait pour un postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est que je le suis devenu, et que j'en ai fait
l'apprentissage pendant quatre jours.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis un peu obtus. Je ne vous entends pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que Madame de
Vertillac qui m'estime, qui m'aime, et qui me refuse
opiniâtrement sa fille dont je suis aimé ; dans le dessein
absurde de rompre cette passion...

MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement.
Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Assurément ; l'emmenait à Paris.

MONSIEUR HARDOUIN.
Après.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Ah, vous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez
pas le reste.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Vous êtes parti le premier, et leur avez servi de postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est cela.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et sa fille, vous a-t-elle reconnu ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter ; elle
pousse un cri. Sa mère se retourne brusquement : «
Qu'avez-vous, ma fille ? Est-ce que vous vous êtes blessé
?... Non, maman ; ce n'est rien... » Ah, mon ami, avec
quelle attention, je leur évitais les mauvais pas ! Comme
j'allongeais le chemin, en dépit des impatiences de la
mère ! Combien de baisers nous nous sommes envoyés,
renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon
cheval, tandis que sa mère dormait ! Combien de fois nos
yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel ! C'était autant
de serments ! Quel plaisir à lui donner la main, en
descendant de voiture, en y remontant ! Combien nous
nous sommes affligés ! Que de larmes nous avons versé !

MONSIEUR HARDOUIN.
Et cet énorme chapeau, rabattu, vous dérobait aux
regards de la mère ? Mais qu'avez-vous projeté.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Tout ce qu'il est possible d'imaginer d'extravagant.
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SCÈNE VI.
Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey,

Madame et Mademoiselle de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Les voilà ! Sortez vite.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Non, je reste. Je veux que cette femme me voie ; et
connaisse par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de
faire.

MADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille.
Mademoiselle, je ne vous conseille pas d'être de cette
maussaderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, en apercevant
de Crancey.

Ah ciel. Je suis prête à me trouver mal.

MADAME DE VERTILLAC.
Bonjour, mon cher Hardouin... Qu'avez-vous ? Est-ce
avec ce visage-là qu'on reçoit ses anciens amis. Vous
voilà tout déconcerté. Vous ne m'attendiez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.

MADAME DE VERTILLAC.
Et c'est moi qui vous préviens ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis accablé d'affaires.

MADAME DE VERTILLAC.
Qu'est-ce que cet homme-là ? C'est notre postillon, je
crois. L'ami, n'as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as
servies. Parle. Que veux-tu ? Un petit écu de plus. Dis à
mon laquais de te le donner...

De Crancey relevant son chapeau qu'il avait tenu rabattu
C'est lui ! c'est mon persécuteur ; le maudit homme,
cessera-t-il de me poursuivre ?... Monsieur, par hasard,
est-ce que vous auriez été notre postillon ?
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.

MADAME DE VERTILLAC, à sa fille.
Et vous le saviez ?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Il est vrai, maman.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous le saviez ! Et vous ne m'en avez rien dit ?

MONSIEUR HARDOUIN.
À sa place, qu'eussiez-vous fait ?

MADAME DE VERTILLAC.
Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que
je suis à plaindre ! Ils me feront devenir folle.

À Monsieur Hardouin.
Vous riez... Faut-il donc s'en retourner en province.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, mais les marier à Paris ; et le plus tôt sera le mieux.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, à Crancey.
Monsieur, ce procédé est indigne.

MONSIEUR DE CRANCEY, aux genoux de Madame
de Vertillac.

Madame, pardons ; mille pardons. L'amour...

MADAME DE VERTILLAC.
L'amour, l'amour est un fou.

MONSIEUR HARDOUIN.
Madame, qui le scait mieux que nous.

MADAME DE VERTILLAC, à Crancey.
Retirez-vous. Je ne veux ni vous entendre ni vous voir. Je
crois que votre projet est de me tourmenter ici, comme
vous avez fait depuis trois ans en province. Mais
écoutez-moi, et ne perdez pas un mot de ce que je vais
vous dire. Vous aimez ma fille ; si, sous quelque forme
que ce soit, vous approchez de notre domicile ; si vous
nous obsédez au spectacle, à la promenade, en visite ; si
vous me causez le moindre souci ; je l'enferme dans un
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couvent pour n'en sortir que quand il ne sera plus en mon
pouvoir de l'y retenir. Adieu. Adieu, mon ami.

SCÈNE VII.
Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un
amant tel que moi peut oser ; ni jusqu'où sa rigueur dont
tout le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me
semble que sa propre expérience aurait dû la mieux
conseiller ; car enfin... Madame de Vertillac, prenez-y
garde. Nous ferons quelque extravagance d'éclat dont
tout le blâme retombera sur vous, je vous en préviens. On
dira... Ce que vous entendez, mon ami, je vous supplie de
le rendre fidelement à Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Doucement. Modérez-vous ; et voyons, à tête reposée, s'il
n'y auroit pas quelque moyen de finir notre peine.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Elle passe pour avoir eu du goût pour vous. On croît
même qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a
pas fait oublier. Priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on
en acquiert le droit avec les femmes. Que mon sort se
décide et promptement ; ou je ne réponds de rien.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il faut y penser. J'y pense ; et plus j'y pense plus la chose
me parait difficile.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Quoi cette heureuse fécondité en expédients qui vous a
fait tant de réputation...

MONSIEUR HARDOUIN.
Et de haines.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Cessera-t-elle pour votre ami ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Je vois ce que c'est. Vous avez encore des vues sur
Madame de Vertillac ; comme elle pourrait bien en avoir
sur vous ; et vous craignez...

MONSIEUR HARDOUIN.
Je crains les reproches de ma conscience ; les vôtres ;
mon âme est devenue timorée ; je ne me reconnais pas ;
ah si j'étais ce que je fus ! Autrefois ! Et puis, je ne vois
que des gens qui veulent la chose et qui ne veulent pas
les moyens.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je n'en suis pas.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous me donneriez carte blanche.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Sans balancer.

MONSIEUR HARDOUIN.
Sans me questionner.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Vous questionner ? Regardez-moi bien. Lorsqu'il s'agira
de finir mon supplice et celui de mon amie ; fallût-il, les
yeux bandés signer un pacte avec le diable, me voilà prêt.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n'est pas tout à fait cela. Mais première condition.
Point de curiosité.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je n'en aurai point.

MONSIEUR HARDOUIN.
Seconde condition. De la docilité.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Qu'exigez-vous ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
D'ignorer le domicile de ces femmes ; de les laisser en
repos ; et de simuler un peu d'indifférence.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Moi ! Moi ! Simuler de l'indifférence ! Cela est au-dessus
de mes forces. Je ne saurais. C'est à m'attirer le mépris de
la mère, et à faire mourir de douleur sa fille. Je ne
saurais. Je ne saurais.

MONSIEUR HARDOUIN.
Avez-vous oublié la menace de Madame de Vertillac.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise
les portes d'un couvent ; on en franchit les murs.
Monsieur, l'amour est plus fort que l'enfer.

MONSIEUR HARDOUIN.
Remettez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en
étouffant.

Me voilà remis. Oui je suis remis.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous conviendrait-il que Madame de Vertillac ; Madame
de Vertillac, entendez-vous, vous suppliât à mains jointes
d'avoir la bonté d'épouser mademoiselle sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Me suppliât !

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, oui, vous suppliât ; sans trop présumer de mes
forces, je pourrais, je crois, l'amener jusques là.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Mais la fuir ! Mais jouer l'indifférence ! Mon ami, ne
pourriez-vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et
plus facile.

MONSIEUR HARDOUIN.
Homme enragé, que vous demandai-je ? De ne sortir de
votre logis, que quand je vous appellerai.
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Et cette détention durera-t-elle longtemps ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Un jour peut-être.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Un jour sans la voir. Cela ne m'est point encore arrivé.
Un mortel jour entier ! Qu'en pensera-t-elle ? Vous êtes
un tyran. Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute
de plus. À propos, vous ne savez pas ce qui m'a passé par
la tête lorsque je conduisais leur voiture. Au moindre
signe de mon amie, je les enlevais toutes deux.

MONSIEUR HARDOUIN.
Qu'eussiez-vous fait de la mère ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je ne sais ; mais l'aventure eut fait un tapage enragé ; et il
aurait bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l'a
pas voulu. Je crains bien qu'elle ne s'en repente.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous formiez ce projet sans scrupule ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Aucun.

MONSIEUR HARDOUIN.
Comment, vous êtes presque digne d'être mon confident.
Allez. Renfermez-vous ; et pour paraître, attendez mes
ordres suprêmes.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Et je les recevrai avant la fin du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.
Avant la fin du jour.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Combien je vais souffrir et m'ennuyer ! Que ferai-je ? Je
relirai les lettres ; je lui écrirai ; je baiserai son portrait.
Je...
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MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu. Adieu. Quel tête ! Mais c'est ainsi qu'il faut aimer,
ou ne s'en pas mêler.

SCÈNE VIII.
Monsieur Hardouin, Un laquais.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont
comploté contre cette pièce... Les obstacles se succèdent
sans relâche... Un procès à terminer ; une pension à
solliciter ; une mère à mettre à la raison. Et puis arranger
des scènes, au milieu de tout cela... Cela ne se peut. Ma
tête n'y est plus...

Il se jette dans un fauteuil.

Au laquais.
Hé bien, qu'est-ce ? Encore quelqu'un ?

LE LAQUAIS.
Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré
brusquement. Je lui demande ce qu'il veut ; point de
réponse. Je le tire par la manche. Il me regarde et
continue à se promener. Il a l'oeil un peu hagard. Il se
parle à lui-même. Il fait des éclats de rire. Du reste il est
très poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poète.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je n'y tiens plus. En dépit de votre prédiction, Monsieur
des Renardeaux, vous me verrez à Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Si c'était un jeune auteur qui eût besoin d'un conseil et
qui vînt le chercher ici de la porte Saint-Jacques ou de
Picpus, un homme de génie qui manquât de pain, car cela
peut arriver. Hardouin, rappelle-toi le temps où tu
habitais le faubourg Saint Médard, et où tu regrettais une
pièce de vingt-quatre sols et une matinée perdue. Qu'il
entre.

- 47 -



SCÈNE IX.
Monsieur Hardouin, Monsieur de Surmont.

MONSIEUR HARDOUIN.
Hé ! C'est vous, mon ami.

MONSIEUR DE SURMONT.
Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'y enrage. Et vous qu'y venez-vous faire ?

MONSIEUR DE SURMONT.
Je l'ignore. On m'a appelé, vite, vite et j'accours.

MONSIEUR HARDOUIN.
Dieu soit loué, voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce
qu'on vous veut ; moi, je vais vous l'apprendre. C'est sous
quelques jours la fête d'une amie. On se propose de la
célébrer, et l'on va vous demander une petite pièce de
société que vous ferez, n'est-ce pas.

MONSIEUR DE SURMONT.
Et pourquoi pas vous !

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi ? Pour mille raisons dont voici la meilleure. Il
m'a semblé que Madame de Chépy, l'amie de la maîtresse
de la maison, ne vous était pas indifférente ; et j'ai pensé
qu'il y aurait bien peu de délicatesse à vous ravir une
aussi belle occasion de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONT.
Et c'est pour m'obliger.

MONSIEUR HARDOUIN.
Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la
parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à
charge de revanche.

MONSIEUR DE SURMONT.
Je ne m'entends guère à cela.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout ; ce que
vous ferez ne ressemblera à rien.

MONSIEUR DE SURMONT.
Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je
voudrais bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès
sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera
pour le mien.

MONSIEUR DE SURMONT.
Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais payez le service réel que je vous rends d'un peu de
confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies,
ses caprices, ses brusqueries, Madame de Chépy est fort
aimable.

MONSIEUR DE SURMONT.
Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira ; je vous
remercierai même, si vous l'exigez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je n'exige rien. Je sais obliger sans ostentation et sans
intérêt. Allons. Partez.

MONSIEUR DE SURMONT.
Verrai-je Madame de Chépy.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un
billet honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui
plaira. Moins elle s'attendra à cette marque d'attachement
plus elle en sera touchée. Écrivez là... Comédie,
proverbe, parade, impromptu ; ce que vous voudrez ;
pourvu que cela soit bien gai, et ne sente pas l'apprêt.

MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant.
Mais encore faudrait-il connaître l'héroïne du jour.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Louez, louez. La louange est toujours bien accueillie.

MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR DE SURMONT.
Vieille.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a.
Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les
ridicules, sans nous effleurer ; vous étendre à votre aise
sur les qualités de l'esprit et du coeur, sans qu'il y ait un
mot de perdu. Insister surtout, sur l'usage du monde, la
franchise, la bienfaisance, la discrétion, la politesse, la
décence, la dignité et caetera et caetera.

MONSIEUR DE SURMONT.
Je la connais peut-être. Ne serait-il pas, par hasard une
femme que j'ai vue une fois ou deux chez Madame de
Chépy, pendant sa maladie ? Ne s'appellerait-elle pas...

MONSIEUR HARDOUIN.
Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait ? Donnez le
billet, je vais le faire remettre ; et partez.
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SCÈNE X.

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.
Portez ce billet à Madame de Chépy, et revenez
sur-le-champ... Ah, je respire ; me voilà soulagé d'un
poids énorme. Je me sens léger comme un oiseau ; et je
puis me livrer gaiement à l'affaire de mon avocat
bas-normand. Pour celle-là, je la regarde comme finie.
Celle de ma veuve souffrira peut-être de la difficulté ;
mais nous verrons ; mon ami Poultier est un si bon
homme. La dame de Vertillac me donnera du fil à
retordre. Si c'était une autre mère, un peu raisonnable, un
peu sensée ; mais c'est une folle ; c'est une femme
violente ; et l'expédient que j'ai imaginé pourroit
aisément produire l'effet opposé. S'il réussit, à la bonne
heure ; s'il manque mon ami de Crancey n'en sera pas
plus malheureux. Moi, je ne risque à cela que des
invectives ; mais j'y suis fait. Je marche depuis vingt ans
entre la plainte de mes amis, et mes propres remords...
Dressons nos batteries. Il me faut... d'abord une lettre de
moi à Crancey...

Il écrit.
La voilà faite. Il faut une réponse de Crancey...

Il écrit.
La voilà faite.

Il la relit.
« Je me lasse, mon ami. Je suis honnête ; mais l'homme
le plus « honnête finit par prendre son parti... » Fort bien.
Cette réponse de Crancey a la juste mesure, et me plaît...
Mais il faut que celle-cy soit d'une autre main... Dans le
trouble du premier moment, je disposerai de Madame de
Vertillac je n'en doute pas ; mais elle est femme à revenir
sur ses pas. Il me faudroit un dédit... Oui un dédit en
bonne forme... Mais je n'entends rien à cela...
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SCÈNE XI.
Monsieur Hardouin, Un laquais.

LE LAQUAIS.
Monsieur, me voilà.

MONSIEUR HARDOUIN.
Écoutez. Cette lettre, celle-là ; vous vous assiérez à cette
table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture.
Ensuite, vous courrez rue de la Flèche chez Monsieur des
Renardeaux, et vous lui direz que je l'attends ici pour une
affaire importante ; il croira que c'est la sienne. Vous lui
direz qu'il vienne sur-le-champ... Au reste, si on ne le
trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pourrons ;
sauf à réparer le défaut de la forme, par la force du fond...
Ah, si j'avais voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux
vaurien... Mais puisque mon premier commis de la
marine ne vient pas, il faut que j'envoie chez lui... Non, il
vaut mieux que j'y aille.

SCÈNE XII.

LE LAQUAIS.
Quel griffonnage ! Cela sait tout excepté peut-être lire et
écrire... Voyons et tâchons surtout de ne pas faire de
faute ; une virgule de plus ou de moins suffirait pour le
faire sauter aux solives... Mais qu'est-ce que cela signifie
?... Il répond lui-même à une lettre qu'il s'est écrite...
Monsieur Hardouin, vous vous ferez quelque mauvaise
affaire. Vous vous mêlez de bien des choses. Il vous en
arrivera mal.

Le Laquais reste sur la scène, et continue de copier la lettre, en se
souriant à lui-même de sa belle écriture, puis se dépitant, effaçant,
grattant, déchirant et recommençant ; et cependant l'orchestre joue

cette pantomime.
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ACTE III

SCÈNE I.
Hardouin et son laquais, qui lui présente la

copie de la lettre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Fort bien. Courez vite chez des Renardeaux... Tous ces
gens-là sont introuvables ; on m'a dit que le Poultier était
ici, et nous le verrons, j'espère.

SCÈNE II.
Monsieur Hardouin, Mademoiselle Beaulieu
avec un bouquet à son coté ; et un faisceau de

fleurs à la main.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je vous l'avais bien dit, madame est d'une humeur
empestée. J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la
coiffer. Et vous, monsieur, où en êtes-vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est fait.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et
vous prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi cela ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Ou parce qu'elle a changé d'avis ; c'est un bon coeur ;
mais une tête de girouette ; ou ce qui me semble plus
vraisemblable, parce qu'elle compte sur le secours d'un
autre. Acheverai-je ma commission ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Il n'y faut pas manquer.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
J'ai ordre d'ajouter qu'elle n'aura pas de peine à trouver
un aussi mauvais poète, et qu'elle en aura moins encore à
trouver un homme plus officieux.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma
part que j'aurois le plus grand plaisir à me conformer à
ses derniers ordres ; mais qu'ils arrivent un peu tard ;
qu'au reste, il est plus aisé de brûler une pièce que de la
faire... Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus
à me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.
Qu'est-ce ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
C'est que si je fais des boucles ; je fais aussi quelquefois
des plaisanteries...

Hardouin sourit.
Vrai, la pièce est faite.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet ? Il
est beau, très beau ; mais toutes ces roses ne vaudront
jamais la touffe de lys, ou le seul bouton qu'elles nous
cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
S'il nous faut des couplets ; il nous faut aussi des
bouquets, et nous sommes allés mettre au pillage les
parterres de Monsieur Poultier. Comme il n'est jamais sûr
de son temps, et que ses affaires pourraient l'arrêter à
Versailles le jour de la fête de Madame de Malves ; il est
venu présenter son hommage d'avance.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il est ici ?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je crois que je l'entends descendre.

SCÈNE III.
Hardouin, Monsieur Poultier, premier

commis de la marine.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Monsieur Poultier ; Monsieur Poultier ; c'est Hardouin,
c'est moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.

MONSIEUR POULTIER.
Vous êtes un indigne. Je ne devrais pas vous apercevoir.
Y a-t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en
semaine, de venir dîner avec nous ? Il est vrai qu'on m'a
dit que c'était par cette raison qu'il n'y fallait pas compter.
Mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder.

MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre.
Oui, un quart d'heure ; mais pas davantage. C'est jour de
dépêches.

MONSIEUR HARDOUIN, vers l'antichambre.
Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas. Qui que ce
soit, entendez-vous.

MONSIEUR POULTIER.
Cela semble annoncer une affaire grave.

MONSIEUR HARDOUIN.
Très grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi ?

MONSIEUR POULTIER.
Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut
s'en empêcher ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Si je me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre
secours, dans la circonstance de ma vie la plus
importante, me l'accorderiez-vous ?
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MONSIEUR POULTIER.
Auriez-vous besoin de ma bourse ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.
Vous seriez-vous fait encore une affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.
Parlez, demandez ; et soyez sûr que, si la chose n'est pas
impossible, elle se fera.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais par où commencer.

MONSIEUR POULTIER.
Avec moi ? Allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Connaissez-vous Madame Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.
Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et
la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en
un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient
fait en dix ans ? Encore trois ou quatre clientes comme
elle, et il faudrait déserter les bureaux. Que veut-elle ?
Une pension ? On la lui offre. Que voulez-vous ? qu'on
l'augmente ? On l'augmentera.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n'est pas cela. Elle consent qu'on la diminue, pourvu
qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.

MONSIEUR POULTIER.
Cela ne se peut ; cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore
fait ; cela ne doit pas se faire ; cela ne se fera point.
Voyez donc, mon ami, vous qui avez du sens, les
conséquences de cette grâce ? Voulez-vous nous attirer
sur les bras cent autres veuves pour lesquelles votre
Madame Bertrand aura fait la planche. Faut-il que les
règnes continuent à s'endetter successivement ?
Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les
dépenses passées que pour les dépenses courantes ? Nous
voulons nous liquider, et ce n'en est pas là le moyen.
Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette femme,
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assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose
publique ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Quel intérêt j'y prend ? Le plus grand. Avez-vous regardé
Madame Bertrand ?

MONSIEUR POULTIER.
D'accord, elle est fort bien.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?

MONSIEUR POULTIER.
Vous en auriez assez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme,
incapable de compromettre la réputation d'une femme et
de faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu
aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.

MONSIEUR POULTIER.
Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour
leurs femmes, si elles étaient folles de leurs maris.

MONSIEUR HARDOUIN.
Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine
Bertrand, mais elle n'en avait pas la tête tournée, et cet
enfant pour lequel elle sollicite la réversibilité de la
pension, cet enfant...

MONSIEUR POULTIER.
Vous en êtes le père.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le suppose.

MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi diable lui faire un enfant.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est elle qui l'a voulu.
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MONSIEUR POULTIER.
Cependant cela change un peu la thèse.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne suis pas riche ; vous connaissez ma façon de penser
et de sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir,
croyez-vous que je pusse supporter les dépenses de
l'éducation d'un enfant, ou me résoudre à l'oublier, à
l'abandonner ? Le feriez-vous ?

MONSIEUR POULTIER.
Non ; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des
particuliers.

MONSIEUR HARDOUIN.
Si l'État n'avait pas fait et ne faisait d'autres injustices que
celle que je vous propose ! Si l'on n'eût accordé et si l'on
n'accordait de pension qu'aux veuves dont les maris se
sont noyés pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la
marine, croyez-vous que le fisc en fût épuisé ?
Permettez-moi de vous le dire, mon ami ; vous êtes d'une
probité trop rigoureuse. Vous craignez d'ajouter une
goutte d'eau à l'océan. Si cette grâce était la première de
cette nature, je ne la demanderais pas.

MONSIEUR POULTIER.
Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des
danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins,
d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor,
pilleront la cassette, et la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.
C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité de
nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves
indigentes avec des enfants.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces
veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous
sollicite ?

MONSIEUR POULTIER.
Il faudra voir.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je crois que tout est vu ; et vous ne sortirez pas d'ici que
je n'aie votre parole.

MONSIEUR POULTIER.
À quoi vous servira-t-elle ? Ne faut-il pas l'agrément du
ministre. Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous lui confierez...

MONSIEUR POULTIER.
Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Un peu. Ce secret n'est pas le mien. C'est celui d'un autre,
et cette autre est une femme.

MONSIEUR POULTIER.
Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous
comment votre affaire tournera. Je dirai tout. On sourira.
Je proposerai la diminution de la pension, à condition de
la rendre réversible. On y consentira. Au lieu de la
diminuer, nous la doublerons. Le brevet sera signé sans
avoir été lu ; et tout sera fini.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux
larmes. Venez, que je vous embrasse. Et votre brevet se
fera-t-il longtemps attendre ?

MONSIEUR POULTIER.
Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec
le ministre. Il y a beaucoup d'affaires, mais on n'expédie
que celles que je veux. La vôtre passera la première, et
dans un instant, je pourrais bien venir moi-même vous
instruire du succès.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais vous dire, combien je vous suis obligé.

MONSIEUR POULTIER.
Ne me remerciez pas trop. Je n'ai jamais eu la conscience
plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour un
homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie
d'une manière honorable et utile, à qui le ministère n'a
pas encore donné le moindre signe d'attention, et qui sans
la munificence d'une souveraine étrangère... Adieu, je
pourrais, je crois, vous rappeler votre promesse ; mais je
ne veux pas que l'ombre d'intérêt obscurcisse ce que vous
regardez comme un bienfait. Vous retrouverai-je ici.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir.

Rapellant Poultier qui s'en va.
Mon ami.

MONSIEUR POULTIER.
Qu'est-ce qu'il y a.

MONSIEUR HARDOUIN.
Cette confidence au ministre...

MONSIEUR POULTIER.
Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous croyez ?

Il sourit.

SCÈNE IV.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et voilà comment il faut s'y prendre, quand on veut
obtenir. Je n'avais qu'à dire à Poultier « Cette femme ne
m'est rien. Je ne la connais que d'hier ; je l'ai rencontrée,
en courant le monde, chez des personnes qui s'y
intéressent. On sait que je vous connais ; on a pensé que
je pourrais « quelque chose pour elle. J'ai promis de vous
en parler. Je vous en « parle. Voilà ma parole dégagée.
Faites du reste ce qui vous conviendra. « Je ne veux ni
vous compromettre, ni vous importuner. » Poultier
m'aurait répondu froidement, « Cela ne se peut, » et nous
aurions parlé d'autre chose... Mais Madame Bertrand
approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi. Si par
hasard elle était un peu scrupuleuse ?... Je l'oblige, il est
vrai ; mais à ma manière qui pourrait bien n'être pas la
sienne... Au demeurant que ne s'en expliquait-elle ? Ne
lui ai-je pas exposé mes principes. Ne lui ai-je pas
demandé, ne m'a-t-elle pas permis de me rendre son
affaire personnelle ? Qu'ai-je fait de plus ?... Si Poultier
pouvait m'envoyer ou plutôt m'apporter le brevet avant le
retour de la veuve, la bonne folie qui me vient... J'arrive
ici pour y faire une pièce, car Madame de Chépy
comptait me chambrer tout le jour et peut-être toute la
nuit ; elle avait bien pris son moment... À propos il faut
envoyer chez Surmont pour savoir où il en est ; je ne
voudrais pourtant pas que la fête manquât.
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SCÈNE V.
Monsieur Hardouin, Un laquais.

LE LAQUAIS.
Monsieur des Renardeaux est allé chez un premier
magistrat, mais il en reviendra dans un moment, et vous
l'aurez.

MONSIEUR HARDOUIN.
Allez chez Monsieur de Surmont, dites-lui que je
l'attends ici dans la journée avec ce qu'il m'a promis, et
que si le rôle de Mademoiselle Beaulieu est prêt, il le lui
envoie, parce qu'elle a peu de mémoire.

LE LAQUAIS, à part.
Chez Monsieur de Surmont ! À une lieue ! Il me prend
pour un cheval de poste.

MONSIEUR HARDOUIN.
Retiendrez-vous bien tout cela ?

LE LAQUAIS.
Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN.
Répétez-le-moi.

LE LAQUAIS.
Allez chez Monsieur de Surmont lui dire que vous
l'attendez chez vous avec ce qu'il scait bien ; et que si le
rôle de Mademoiselle Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer
; de le lui envoyer tout de suite.

MONSIEUR HARDOUIN.
De vous, de lui, lequel des deux ?

LE LAQUAIS.
De vous l'envoyer.

MONSIEUR HARDOUIN.
Butor : Gros oiseau, espèce de héron
fainéant et poltron (...). On dit
figurément d'un homme stupide et
maladroit, que c'est un gros butor ;
parce que cet oiseau est sot et
paresseux. [F]

Non, butor ; non, c'est de le lui envoyer à elle ; et ce n'est
pas chez moi ; c'est ici que je l'attends, lui de Surmont.
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LE LAQUAIS.
Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas
dit comme cela.

MONSIEUR HARDOUIN.
Cela ferait sauter aux nues. Allez. Ils font une sottise et
pour la réparer, ils en disent une autre. C'est qu'il faudrait
toujours écrire... Mais voilà ma veuve ; elle arrive un peu
plutôt que je ne la désirais.

SCÈNE VI.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MADAME BERTRAND.
Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une
affaire sont bien incommodes ; mais si je vous
importune, ne vous gênez point du tout ; je reviendrai
dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne
viennent jamais à contretemps chez celui qui est
bienfaisant et qui a du goût.

MADAME BERTRAND.
Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux
malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si
vous saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré
le masque officieux dont ils se couvraient, « Toujours
cette veuve ! Que vient-elle faire ici ? J'en suis excédé ;
elle s'imagine qu'on n'a dans la tête qu'une chose, et que
c'est la sienne. » À peine m'offrait-on une chaise. On
s'élançait au-devant de moi, non par politesse, mais pour
ne me pas laisser le temps  d'avancer. On m'arrêtait à la
porte, et là on me disait entre les deux battants. « J'ai
pensé à votre affaire ; je ne la perds pas de vue. Comptez
sur ce qui dépendra de moi... Mais monsieur... Madame
je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps.
Je suis accablé »... Je faisais ma révérence ; on me la
rendait ; et j'ai quelquefois entendu le maître dire à ses
domestiques, « J'avais consigné cette femme. Pourquoi
l'a-t-on laissé passer ? Si elle reparaît, je n'y suis pas ; je
n'y suis pas. »

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
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MADAME BERTRAND.
Tout en est plein. Mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé
des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On
n'ose dire à quel prix ils mettent leurs services ; cela fait
horreur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus
aisément.

MADAME BERTRAND.
En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur
honnête que j'aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN.
Hélas, madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre
éloge.

MADAME BERTRAND.
Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avoit peint à
moi, tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce sont mes amis qui vous ont parlé ; et l'amitié est
sujette à s'aveugler et à surfaire. S'ils avoient été vrais, ou
plutôt s'ils m'avoient connu, comme je me connais, voici
ce qu'ils vous auraient dit : « Hardouin a l'âme sensible ;
lui présenter une occasion de faire le bien ; c'est l'obliger
; et s'il avait eu le bonheur d'être utile à une femme pour
laquelle il s'avouât du penchant, il craindrait tellement de
flétrir un bienfait que cette considération suffirait pour le
réduire à un très long silence. »

MADAME BERTRAND.
Oserais-je, monsieur, vous faire une question. J'ai passé
chez le premier commis du ministre, et j'ai appris qu'il
était ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu.

MADAME BERTRAND.
Hé bien, monsieur ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Notre affaire souffre des difficultés ; mais elle n'est point
; mais point du tout désespérée.

MADAME BERTRAND.
Et vous croyez...

MONSIEUR HARDOUIN.
Madame, attendons ; ne nous flattons de rien. Au lieu de
nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine,
ménageons-nous une surprise agréable.

SCÈNE VII.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand, Un

laquais.

LE LAQUAIS.
C'est de la part de Monsieur Poultier que je vous salue. Il
m'a chargé de vous remettre ce paquet en main propre, et
de vous prévenir que dans un moment il serait ici.

SCÈNE VIII.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand.

MONSIEUR HARDOUIN.
Notre sort est là dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et moi aussi. Ouvrirai-je ?

MADAME BERTRAND.
Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN, ouvre et lit.
C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle
est de mille écus.
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MADAME BERTRAND.
Le double de ce qu'on m'avait offert.

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, j'ai bien lu ; et réversible sur la tête de votre fils.

MADAME BERTRAND.
La force me manque. Permettez que je m'assied.
Monsieur, un verre d'eau. Je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Vite un verre d'eau.

Cependant Monsieur Hardouin écarte le mantelet de Madame
Bertrand, et la met un peu en désordre.

MADAME BERTRAND, toujours assise.
J'ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon
pauvre enfant ne manquera ni d'éducation ni de pain.
C'est à vous, monsieur que je le dois ; pardonnez,
monsieur, je ne saurais parler ; la violence de mon
sentiment m'embarrasse la voix.Je me tais. Mais
regardez, voyez et jugez.

Madame Bertrand ne s'aperçoit qu'alors de son désordre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous n'avez jamais été de votre vie aussi touchante et
aussi belle. Ah que celui qui vous voit dans ce moment
est heureux, j'ai presque dit est à plaindre de vous avoir
servie !

MADAME BERTRAND.
Me permettrez-vous d'attendre ici Monsieur Poultier.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait
si quelque jour, il n'aura pas besoin de la faveur du
ministre et des bons offices du premier commis. Mon
avis serait que vous allassiez le chercher et que vous le
présentassiez à Monsieur Poultier.

MADAME BERTRAND.
Vous avez raison, monsieur ; à ce sens froid qui vous
permet de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice
de la bienfaisance vous est familier. Je cours prendre
mon enfant. Comme je vais le baiser ! Si je ne vous
apparais pas dans un quart d'heure, c'est que je serai
morte de joie.
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MONSIEUR HARDOUIN, lui offrant le bras.
Permettez, madame.

MADAME BERTRAND.
Non, monsieur ; non. Je me sens beaucoup mieux.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture.

SCÈNE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.
Moi, un bon homme, comme on le dit ! Je ne le suis
point. Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je
suis touché presque jusques aux larmes de la tendresse de
cette mère pour son enfant, de sa sensibilité, de sa
reconnaissance ; j'aurais même du goût pour elle ; et
malgré moi, je persiste dans le projet peut-être de la
désoler... Hardouin, tu t'amuses de tout ; il n'y a rien de
sacré pour toi ; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, très
mal... Il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais
tour d'esprit... Et que je renonce à la malice que j'ai
projetée ?... Ho non... Mais après celle-là plus, plus. Ce
sera la dernière de ma vie.

SCÈNE X.
Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Seule !

MADAME DE VERTILLAC.
Seule.

MONSIEUR HARDOUIN.
Qu'avez-vous fait de votre fille ?

MADAME DE VERTILLAC.
Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut
d'abord que je vous entretienne d'une chose qui presse et
qui pourrait m'échapper. Vous avez été lié d'amitié avec
le Marquis de Tourvelle ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, avant que le Grisel ne lui barbouillât la tête.

MADAME DE VERTILLAC.
L'êtes-vous encore ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd'hui.

MADAME DE VERTILLAC.
Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d'un excellent
bénéfice.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.

MADAME DE VERTILLAC.
Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré
à un certain abbé Gaucher, Gauchat, sulpicien renforcé, à
face blême, à cheveux plats, théologien sublime ! Mais
que m'importe toute sa théologie, s'il est triste, ennuyeux
à périr et sans la moindre ressource dans la société ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.

MADAME DE VERTILLAC.

Reversis : jeu de société qui se joue
sur un plateau et avec des jetons de
couleurs.
	Vous emploierez tout ce que vous
avez d'autorité sur l'esprit du marquis
en faveur de l'abbé Dubuisson, garçon
charmant, chez qui j'irai faire le
reversis qui sera suivi d'un excellent
souper. 
	Si la table de l'abbé est délicate, c'est
que sa conversation est encore plus
amusante. 
	Personne ne sait mieux les aventures
scandaleuses et ne les raconte avec
plus de décence, et si je ne craignais
d'être médisante, je vous dirais qu'il
est excellent chansonnier et le bon, le
tendre, l'intime ami de notre
intendante qui se charge en échange
des petits couplets de l'abbé.

MONSIEUR HARDOUIN.
De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson.

MADAME DE VERTILLAC.
Non, l'un n'est jamais sorti de son séminaire, et l'autre est
trop bonne compagnie pour lui.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il suffit ; à présent venons à votre fille.
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SCÈNE XI.
Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac,
Monsieur des Renardeaux (qui passe sa tête

entre les deux battans de la porte).

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous êtes en affaire ; je reviendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment...

À Madame de Vertillac.
C'est un ami avec qui j'en use sans conséquence.

SCÈNE XII.
Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et votre fille.

MADAME DE VERTILLAC.
J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins
superflues pour ce que nous avions à nous dire, et je
viens de les déposer chez notre amie, Madame de Chépy.

MONSIEUR HARDOUIN.
La pauvre enfant, que je la plains.

Il sonne.

Au laquais.
Faites dire à Monsieur de Crancey de se rendre
sur-le-champ chez Madame de Chépy où il trouvera
bonne compagnie.

MADAME DE VERTILLAC.
C'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Tout juste.

MADAME DE VERTILLAC.
Hé bien que dites-vous de ce Crancey.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je dis qu'il a la tête tournée de votre fille et que ce n'est
pas un grand malheur.

MADAME DE VERTILLAC.
Une dissimulation de quatre jours ! Je ne pardonnerai
jamais ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de
nous, ensuite nous parlerons d'elle. Je me doute bien que,
depuis notre cruelle séparation, votre coeur ne vous êtes
pas resté. Point de question de ma part, sur ce point,
parce que vous me mentiriez peut-être. Aucune de la
vôtre, s'il vous plaît, parce que je serais femme à vous
dire la vérité. Mais votre temps, votre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas
pour les accepter.

MADAME DE VERTILLAC.
C'est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation
ni fortune.

MONSIEUR HARDOUIN.
Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas ; mais
on ne me verra jamais courir après elle. Quant à la
réputation, c'est un murmure qui peut flatter un moment,
mais qui ne vaut guères la peine qu'on s'en soucie, surtout
quand on quitte Tartufe et le Misanthrope pour courir à
Jérôme Pointu. Le bon goût est perdu.

MADAME DE VERTILLAC.
Mais vous êtes devenu philosophe.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et triste.

MADAME DE VERTILLAC.
Triste, et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la
source de la sérénité.

MONSIEUR HARDOUIN.
La mienne s'afflige de la folie.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous n'y pensez pas ? Les fous ont été créés pour
l'amusement du sage ; il faut en rire.
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MONSIEUR HARDOUIN.
On passerait son temps à rire de ses amis.

MADAME DE VERTILLAC.
Hardouin, prenez-y garde ; vous couvez une maladie,
vous changez de caractère.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces
circonstances critiques qui portent la désolation au fond
du coeur d'une mère, vous me conseilleriez de
n'envisager la chose que du côté plaisant, et de faire le
rôle de Démocrite.

MADAME DE VERTILLAC.
Non, mais je n'en suis pas là ; et je ne vous permettrai
jamais de prendre aux passants, l'intérêt que vous me
devez.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'ai vu de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous a-t-il parlé de moi ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est la plus belle âme, la plus ingénue ! J'ai sa confiance
au point que s'il avoit commis un crime, je crois qu'il me
l'avouerait.

MADAME DE VERTILLAC.
Et de ma fille, que vous a-t-il dit ? Tenez, mon cher
Hardouin ; j'aime de Crancey ; mais le reste de la famille,
je l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre
avec ces gens-là.

MONSIEUR HARDOUIN.
Tant pis ! Tant pis !

MADAME DE VERTILLAC.
Héracliterie : barbarisme forgé à partir
du nom Héraclite, philosophue grec du
IVème sicle avant JC.

Ah, ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend.
Allons, éclaircissez ce front chargé d'ennui. Livrez-vous
au plaisir de revoir une première amie qui vous a toujours
regretté. Vous étiez bien jeune. Il y a déjà des années...
Vous vous taisez ?... Savez-vous que ce silence et ce
maintien commencent à me soucier. Ne craignez rien,
Hardouin. Je ne suis pas venue pour vous rappeler les
plus beaux jours de ma vie et peut-être de la vôtre. Si
vous avez un engagement ; il faut y être fidèle ; j'ai des
principes.
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MONSIEUR HARDOUIN.
De Crancey m'a écrit, et je lui ai répondu.

MADAME DE VERTILLAC.
Je ne connois pas encore son style ; cela doit être bien
emporté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la
lecture de ces lettres.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non ; si je pouvois attendre, de votre part, un peu de
modération et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous
jetteriez les hauts cris ; ce qui serait fait n'en serait pas
moins fait ; et toutes vos fureurs ne répareraient rien.

MADAME DE VERTILLAC.
Que voulez-vous dire ? Les lettres ; les lettres ; il faut que
je les voie, sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser
votre fille ; mais si j'osais vous rapeller au temps de votre
mariage, vous concevriez qu'avec un esprit droit, une
âme honnête, la meilleure éducation ; l'opiniâtreté
déplacée des parents, leurs persécutions, leurs délais
peuvent amener un accident.

MADAME DE VERTILLAC.
Ciel, qu'ai-je entendu ! Les lettres, pour Dieu, mon cher
ami les lettres.

MONSIEUR HARDOUIN.
Les voilà ; mais je ne vous les confierai que sur votre
parole d'honneur de ne parler de rien à de Crancey, ni à
votre fille ; de vous conduire avec elle, comme une mère
indulgente et bonne, la vôtre, se conduisit avec vous ; de
consulter avec moi sur le meilleur et le plus prompt
expédient de tout réparer, et de n'éclater, s'il faut que
vous éclatiez, que lorsque nous serons sortis d'embarras.
Votre parole d'honneur.

MADAME DE VERTILLAC.
Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je à elle ? J'ai
perdu le droit de me plaindre. Ah, ma pauvre mère,
combien elle a dû souffrir ; c'est à présent que je
l'éprouve.

Madame de Vertillac lit les lettres. Elles lui tombent des mains. Elle
se renverse dans un fauteuil ; elle pleure ;

elle se désole. Elle dit.
Qui l'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi
innocente.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Vous l'étiez autant qu'elle.

MADAME DE VERTILLAC.
D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Feu Monsieur de Vertillac ne l'était pas moins.

MADAME DE VERTILLAC.
Je ne sais comment cela se fit.

MONSIEUR HARDOUIN.
Votre fille le sait encore moins.

MADAME DE VERTILLAC.
Dédit : peine stipulée par un marché,
ou dans un contrat, ou dans un
compromis, contre celui qui ne le
voudra pas exécuter. [F]

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants ? Mais
il veut que je signe un dédit ? Est-il fou ? Ce n'est plus à
lui à redouter mon refus. Il me tient pieds et poings liés,
et c'est à moi à trembler du refroidissement qui suit
presque toujours les passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voyez mal. Souffrez que je vous le dise. De
Crancey connaît toute l'impétuosité de votre caractère et
il craint de perdre celle qu'il aime, même après un
événement qui doit lui en assurer la possession. Cela est
tout à fait honnête et délicat.

MADAME DE VERTILLAC.
Où est ce dédit. Vite, vite que je le signe, et qu'on me les
mène à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les
Crancey !

MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais.
Faites entrer Monsieur des Renardeaux.
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SCÈNE XIII.
Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac,

Monsieur des Renardeaux (en perruque
énorme, le bonnet quarré à la main, et en robe

de palais.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L'affaire m'a paru si pressante que je suis venu droit ici.
La dame Servin...

MONSIEUR HARDOUIN.
Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère
qui veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la
demande en mariage ; mais la mère a des raisons bonnes
ou mauvaises de se méfier de la légèreté du jeune
homme.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Cela est prudent, très prudent. Le nom de la mère.

MADAME DE VERTILLAC.
Marie-Jeanne de Vertillac.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, se levant et la
saluant profondément.

C'est madame. Veuve ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Veuve.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Le nom de la fille.

MADAME DE VERTILLAC.
Henriette.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
D'un premier, d'un second lit.

MONSIEUR HARDOUIN.
D'un premier, sans plus.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Majeure, mineure ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Mineure, je crois.

MADAME DE VERTILLAC.
Oui, mineure. Cela finira-t-il ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et le jeune homme ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Majeur, très majeur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Tant mieux ; sans cela, une feuille de chêne, et cet écrit
seraient tout un. La somme du dédit.

MADAME DE VERTILLAC.
La plus forte, la plus forte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d'avis.

MADAME DE VERTILLAC.
Eh, malheureusement trop sûre.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Dix mille écus ? Vingt mille écus ?

MADAME DE VERTILLAC.
Trente, quarante, cent, tout ce qu'il vous plaira.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas
d'événement, il ne faut pas s'exposer à une réduction que
la loi ne manquerait pas d'ordonner. À présent, il n'y a
plus qu'à signer.

Madalme de Vertillac se lève et signe et des Renardeaux dit à
Hardouin.

Vous voilà dans les grandes affaires. Je vous laisse.
Permettez que je dépose mon uniforme ici ; et je vous
reviens.
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SCÈNE XIV.
Monsieur Hardouin, Madame de Vertillac,

Mademoiselle de Vertillac, Madame de
Chépy, Monsieur de Crancey.

MADAME DE CHÉPY.
Allons, mon amie ; il faut absolument terminer le
supplice de ces deux charmants enfants-là ; n'avez-vous
point de remors de l'avoir fait durer si longtems.

MADAME DE VERTILLAC.
Le supplice ! J'en suis désolée.

MADAME DE CHÉPY.
Dieu soit loué, le bon sens vous est revenu.

À Hardouin.
Et vous, Monsieur Hardouin, au lieu de vous promener
en long et en large, comme vous faites, approchez ; et
joignez votre joie à la nôtre. 

Monsieur de Crancey et Madmoiselle de Vertillac se jetant aux
genoux de Madame de Vertillac.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Ah madame.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Ah maman. Ma très bonne maman.

Madame de Vertillac les regarde tous deux sérieusement, et sans mot
dire.

MADAME DE CHÉPY, à Madame de Vertillac.
Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de
l'humeur ?

MADAME DE VERTILLAC.
Je n'y tiens plus.

MONSIEUR HARDOUIN, à Madame de Vertillac.
Vous m'avez donné votre parole d'honneur.

Monsieur de Crancey embrasse Hardouin. Madame de Vertillac,
jette ses bras autour du col de Madadame de Chépy ; et lui dit.

MADAME DE VERTILLAC.
Ah mon amie, les enfants ! Les enfants ! Je meurs de
douleur.
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MADAME DE CHÉPY.
Mais c'est un délire.

MADAME DE VERTILLAC.
À ma place, vous étoufferiez de rage.

MADAME DE CHÉPY.
À votre place, je serais la plus heureuse des mères.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Ma mère, j'aime tendrement Monsieur de Crancey, et je
l'obtiendrai pour époux ; ou je jure, devant Dieu et devant
vous de n'en avoir point d'autre.

MADAME DE VERTILLAC.
Et vous ferez bien.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Mais je préfèrerai toujours votre bonheur au mien. Si
vous vous repentez de votre consentement, retirez-le. Il
n'y a rien de fait.

MADAME DE VERTILLAC.
Quelle impudence !

MONSIEUR DE CRANCEY.
Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus
heureux de ma vie.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne scavez que trop, monsieur, que le plus voisin
sera le mieux.
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SCÈNE XV.
Monsieur Hardouin, Monsieur de Crancey.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus
que la vie qui n'est rien sans le bonheur ; et point de
bonheur pour moi sans mon Henriette. Mais dites-moi
donc, tenez-vous les âmes des mortels dans votre main ?
Êtes-vous un dieu ? Êtes-vous un démon.

MONSIEUR HARDOUIN.
L'un plutôt que l'autre.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader
Madame de Vertillac auprès de laquelle des sollicitations
de plusieurs années, sollicitations de toute ma famille,
sollicitations de la sienne, sollicitations d'une multitude
de personnes distinguées étaient restées sans effet ?
Quelle nouvelle à leur apprendre !... Quelle joie pour mes
parents, pour mes amis et pour les siens.

MONSIEUR HARDOUIN.
Approchez de cette table et lisez.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Un dédit ! Quoi cette femme qui a rejetté ma main avec
tant d'opiniâtreté, c'est elle à présent qui craint que je ne
la retire. Serait-ce une précaution qu'elle prend contre son
caprice ? Après une épreuve de plusieurs années,
douterait-elle de ma constance ? Plus j'y pense ; plus je
m'y perds. Permettez que je m'empare de ce précieux
papier.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non. Il serait presque malhonnête qu'il passât entre vos
mains ; et j'en serai le dépositaire, s'il vous plaît.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est le garant de ma félicité, de la félicité d'Henriette,
signée de la main de sa mère.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous méfiez-vous de moi.
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Après l'intérêt que vous avez pris à mon sort, et le service
que vous m'avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un
ingrat. Je vous le laisse. Gardez-le. Mais gardez-le bien ;
n'allez pas l'égarer. Si le feu prend à la maison, car qui 
sait ce qui peut arriver, je suis si malheureux, ne sauvez
que le dédit. Mon ami, cette femme n'est pas la moins
capricieuse des femmes ; elle a de l'humeur. Selon toute
apparence, elle n'a pas été libre ; qui scait si elle ne sera
pas tentée de revenir sur ses pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Cela ne sera pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien,
n'est pas de faire usage de ce papier ; mais elle l'ignore ;
mais il suffirait...

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais il faut se délivrer, avec toute la célérité possible,
des soins minutieux qui précèdent les mariages, il faut se
séparer sur-le-champ ; il faut...

MONSIEUR DE CRANCEY.
Vous avez raison ; mais il faut avant tout voir Henriette ;
voir Madame de Vertillac. Je suis libre à présent ; et je
puis disposer de moi sans attendre vos ordres ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le pense.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

MONSIEUR HARDOUIN.
On le serait à moins.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d'énigmatique
qui s'éclaircira sans doute.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le crains.
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SCÈNE XVI.
Monsieur Hardouin, le Marquis de Tourvelle

avec son bréviaire sous le bras.

MONSIEUR HARDOUIN.
Monsieur le Marquis je vous salue. Les beaux jours ne
sont pas plus rares, on ne vous voit plus. Qu'êtes-vous
devenu depuis notre dernier souper ? C'était, je crois,
chez la petite débutante.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune
comme vous, le tourbillon m'emportait comme vous,
mais je m'en suis tiré ; j'ai connu la vanité de tous ces
amusements ; vous la connaîtrez, et vous vous en tirerez
comme moi. Madame de Malves y est-elle ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le crois.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Je la vois, je lui fais mon compliment et je m'enfuis. C'est
aujourd'hui le père Élisée.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'aurais pourtant quelque chose à vous dire.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Élisée ! Mon
ami, le père Élisée !
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SCÈNE XVII.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.
Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois.
D'abord ils garderont un profond silence. Mais cette
femme violente, ne se contiendra pas longtemps. Non, il
n'y faut pas compter. D'abord ils n'entendront rien à ces
lettres ni à ce dédit. Ensuite ils s'expliqueront... Quelle
sera la surprise de la fille ! quelles seront les fureurs de la
mère. De Crancey, lui, rira... Et vous, Monsieur
Hardouin, que direz-vous ?... Nous verrons. Il faut
attendre l'orage...

SCÈNE XVIII.
Monsieur Hardouin, le Marquis de Tourvelle.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Vous rêviez là bien profondément.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je rêvais, oui, je rêvais et si vous voulez que je vous le
confesse, je rêvais à toutes ces fausses joies du monde...
J'en suis las et très las.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Vous l'avouerai-je à mon tour ? J'ai toujours bien espéré
de vous, car je vous ai remarqué des sentiments de
religion ; au milieu de vos égarements vous avez respecté
la religion. Courage, mon cher Hardouin, point de
mauvaise honte, ce qui m'est arrivé vous arrivera ; les
brocards pleuvront sur vous, il faut s'attendre à cela ;
mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle, les
moments de la grâce ne sont pas fréquents. Quand vous
aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je
vous mettrai entre les mains d'un homme, ah ! quel
homme !... Mais il faut que je vous quitte. Le père Élisée,
et après le père Élisée, je nomme à ce prieuré de
Préfontaine pour lequel on me sollicite de tous les côtés.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais à propos, on dit de par le monde, on m'a dit que
vous le destiniez à un abbé Gauchat, et j'en suis vraiment
affligé. L'abbé Gauchat est un de mes compagnons
d'étude. Il fait de jolis vers, il fréquente la bonne
compagnie, il joue, il a d'excellent vin de Champagne
dont il n'est pas économe, et il attend ce bénéfice pour
faire usage de son revenu, mais entre nous un usage
détestable.
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MARQUIS DE TOURVELLE.
C'est l'abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN.
Fi donc ! L'abbé Dubuisson est un homme doué de toutes
les vertus et de toutes les connaissances de son état, et
qui par ses moeurs fait l'édification de son séminaire où il
a toujours vécu.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Que m'apprenez-vous là !

MONSIEUR HARDOUIN.
Je gagerais bien que c'est une petite dévote de vingt ans
qui vous a recommandé le Gauchat.

MARQUIS DE TOURVELLE.
Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m'a paru
suspecte.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraîtra
pas quand vous saurez que le Gauchat est de ma Province
et peut-être un peu mon parent du côté de ma mère ;
ainsi, si je ne consultais que les liaisons du sang, c'est
pour lui que je vous parlerais, mais il s'agit bien de cela !
Il n'y a déjà que trop de mauvais dépositaires du
patrimoine des pauvres, sans en augmenter le nombre. Le
patrimoine des pauvres !

MARQUIS DE TOURVELLE.
Le patrimoine des pauvres !... Venez que je vous
embrasse pour le service important que vous me rendez.
Quelle balourdise j'allais commettre ! Je manquerai le
père Élisée, mais l'abbé Dubuisson aura le prieuré, je
vous en réponds. Adieu, mon ami. Si vous m'en croyez,
vous écouterez le mouvement salutaire de votre
conscience, et le plutôt sera le mieux.
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SCÈNE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.
Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais le vice
aimable, la vertu simulée. Entre nous ce Gauchat est un
cafard ; et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est
le plus odieux... Ma veuve ne vient point avec son
enfant... Point de nouvelles ni de Poultier ni de Surmont,
ni de Mademoiselle Beaulieu... Ce benêt de laquais aura
fait sa commission tout de travers. Aussi pourquoi n'avoir
pas écrit ?... Voyons à tout ce monde-là.
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ACTE IV

SCÈNE I.
Madame de Vertillac, Mademoiselle de

Vertillac, Monsieur de Crancey, Mademoiselle
de Chépy entrant sur la fin de la scène.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Maman, de grâce, expliquez-vous. Vos reproches, quels
qu'ils soient, me seront moins cruels que cette
indignation muette qui vous oppresse et qui me désole.

MADAME DE VERTILLAC.
Retirez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est une faute ; mais mademoiselle en est tout à fait
innocente.

MADAME DE VERTILLAC.
Elle dormait peut-être ? Elle était léthargique ? Elle
veillait et vous avez usé de violence ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Elle ignorait...

MADAME DE VERTILLAC.
Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents ! Et
pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...

MONSIEUR DE CRANCEY.
Hé qu'eussiez-vous dit à votre fille qui l'eût sauvée de
mon désespoir ? Vous me l'enleviez ! Je la perdais !

MADAME DE VERTILLAC.
Et c'est sur une grande route ! Dans un lit d'auberge !...
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MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Maman, me permettriez-vous de parler.

MADAME DE VERTILLAC.
Non. Mourez de honte, et taisez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous, monsieur ; parlez, arrangez bien votre roman.
Mentez ; mentez ; mentez encore. Mais songez que j'ai de
quoi vous confondre. Approchez. Reconnaissez-vous
cette écriture.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C'est celle d'Hardouin.

MADAME DE VERTILLAC.
Et cette lettre ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je ne sais de qui elle est.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne l'avez point écrite.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Non.

MADAME DE VERTILLAC.
Mais on y parle en votre nom ! Mais elle est signée de
vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
J'en conviens.

À part.
Il y a de l'Hardouin dans ceci.

MADAME DE VERTILLAC.
Ma fille, regardez-moi. Regardez-moi fixement...
Malheureuse enfant. Avoue. Avoue tout. Jette-toi à mes
pieds. Demande grâce. Hélas, je n'ai que trop bien appris
à connaître la subtilité de ces serpents-là. L'excuse de ta
faiblesse est au fond de mon coeur.
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MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez.
Interrogez votre fille. Elle est prête à vous répondre.

MADAME DE VERTILLAC.
Quoi, vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez ; lisez tous
deux...

Tandis qu'ils lisent.
Mais elle ne rougit point ; elle ne pâlit point. Ils ne se
déconcertent pas.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Rassurez-vous, maman. C'est une calomnie ; c'est une
insigne calomnie.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne m'en imposez point ?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Non, maman.

MADAME DE VERTILLAC.
Et toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin !

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je crois qu'il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse
dans les moyens de m'obliger. Mais il est mon ami, mais
il voyait ma peine...

MADAME DE VERTILLAC.
Où est le scélérat ? Où est-il ? Quelque part qu'il soit, il
faut que je le trouve. Il a beau fuir ; je le suivrai partout.
Rien ne me contiendra, en présence de toute la terre je
parlerai ; j'exposerai son indignité. Toutes les portes lui
seront fermées ; je le déshonorerai... Et cela vous paroît
plaisant, à vous Monsieur de Crancey... Allez, ma fille,
avec un peu de pudeur, vous rougiriez jusques dans le
blanc des yeux.

MADAME DE CHÉPY, entre.
Quel bruit ! Qu'est-ce qu'il y a ? Votre fille baisse la vue ;
Monsieur de Crancey ne demanderait pas mieux que
d'éclater ; la fureur vous transporte. Que vous est-il donc
arrivé, depuis un moment ?
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MADAME DE VERTILLAC.
Où est Hardouin ?

MADAME DE CHÉPY.
Que sais-je ? Chez moi, peut-être. J'ai une femme de
chambre qui n'est pas mal.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de
supposer un enfant.

MADAME DE VERTILLAC.
Chez vous ? Retournons ; retournons. Ce témoin-là ne
sera pas de trop.

MADAME DE CHÉPY.
Est-ce que la tête lui tourne ?

SCÈNE II.
Madame de Vertillac, Mademoiselle de

Vertillac, Monsieur de Crancey, Madame de
Chépy, Monsieur Poultier.

MADAME DE VERTILLAC.
Monsieur, qui êtes-vous ?

MONSIEUR POULTIER.
Madame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?

MADAME DE VERTILLAC.
Connaîtriez-vous un certain Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER.
Beaucoup.

MADAME DE VERTILLAC.
Tant pis pour vous. Ce Monsieur Hardouin ne
pourriez-vous pas me le livrer vif, ou mort ce qui me
conviendroit davantage.
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MONSIEUR POULTIER.
Je le cherche.

MADAME DE VERTILLAC.
Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle Madame de
Vertillac, envoyez-le-moi, chez Madame de Chépy, afin
que je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.

SCÈNE III.

MONSIEUR POULTIER, seul et regardant aller
Madame de Vertillac.

C'est une folle... Mais où sera-t-il allé ?

SCÈNE IV.
Monsieur Poultier, Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER.
Ah vous voilà ? D'où venez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
De cents endroits.

MONSIEUR POULTIER.
Auriez-vous, par hasard, passé chez une Madame de
Chépy qui demeure ici.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR POULTIER.
On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une femme qui
vous attend avec impatience, pour vous tuer. Allez vite.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n'est rien. Mon ami, un autre que moi vous
remercierait et j'en remercierais peut-être un autre que
vous ; mais vous allez tout à l'heure recevoir la véritable
récompense de l'homme bienfaisant. Vous allez jouir du
plus beau des spectacles, celui d'une femme charmante
transportée de son bonheur. Vous allez voir couler les
larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle tremblait
comme la feuille à l'ouverture de votre paquet ; elle s'est
trouvée mal à la lecture de son brevet. Elle voulait me
remercier. Elle ne trouvait point d'expression. La voici
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qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire.

MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ces secousses-là sont douces ; mais trop violentes pour
moi. J'en suis presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER.
Et de peur d'être malade, vous aimez mieux aller chez
Madame de Chépy vous faire tuer.

SCÈNE V.
Monsieur Poultier, Madame Bertrand,

Binbin, son enfant, Monsieur Hardouin (caché
entre les battants de la porte, moitié en

dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous
les mouvements de cette plaisante scène.

MADAME BERTRAND, s'inclinant, fléchissant le
genou de son fils devant Monsieur Poultier.

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de
monsieur.

MONSIEUR POULTIER.
Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait
point... Je ne le souffrirai pas.

MADAME BERTRAND.
Sans vous, que serais-je devenue ? Et ce pauvre petit !

MONSIEUR POULTIER, s'assied dans un fauteuil,
prend l'enfant sur les genoux, le regarde

fixement, et dit.
C'est son père ! C'est à ne pouvoir s'y méprendre ; qui a
vu l'un voit l'autre.

MADAME BERTRAND.
J'espère, monsieur, qu'il en aura la probité et le courage ;
mais il ne lui ressemble point du tout.

MONSIEUR POULTIER.
Nous pourrions avoir raison tous deux. Ce sont ses yeux,
même couleur, même forme, même vivacité.
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MADAME BERTRAND.
Mais, non, monsieur. Monsieur Bertrand avait les yeux
bleus, et mon fils les a noirs. Monsieur Bertrand les avait
petits et renfoncés ; et mon fils les a grands et presque à
fleur de tête.

MONSIEUR POULTIER.
Et les cheveux ! Et le front ! Et la bouche ! Et le teint ! Et
le nez !

MADAME BERTRAND.
Mon mari avait les cheveux châtains ; le front étroit et
quarré ; la bouche énormément grande ; les lèvres
épaisses, et le teint enfumé. Mon fils n'a rien de cela.
Regardez-le donc. Ses cheveux sont bruns-clairs, son
front haut et large ; sa bouche petite et ses lèvres fines ;
pour le nez, Monsieur Bertrand l'avait épaté, et celui de
mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.
C'est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.
Son père l'avait sévère et dur.

MONSIEUR POULTIER.
Combien cela fera de folies !

MADAME BERTRAND.
Grâces à vos bontés, j'espère qu'il sera bien élevé ; et
grâces à son humeur naturelle, j'espère qu'il sera sage.
N'est-il pas vrai, Binbin, que vous serez bien sage.

BINBIN.
Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.
Combien cela nous donnera de chagrin ! Que cela fera
couler de larmes à sa mère.

MADAME BERTRAND.
Est-il vrai, mon fils.

BINBIN.
Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon coeur
; et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.
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MONSIEUR POULTIER.
Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis,
j'entrevois là !

MADAME BERTRAND.
Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite. Des
calomniateurs et des ennemis ; s'il en a, je m'en
consolerai, pourvu qu'il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.
Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la
prudence de taire.

MADAME BERTRAND.
Pour ce défaut-là ; j'en conviens, c'était bien un peu celui
de son père.

MONSIEUR POULTIER.
Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.
Je vous salue, madame. Je suis trop heureux de vous
avoir été bon à quelque chose. Bonjour, petit. On vous
rappellera peut-être un jour mes prédictions.

SCÈNE VI.
Monsieur Poultier, Madame Bertrand,

Monsieur Hardouin.

MONSIEUR POULTIER qui sort, à Monsieur
Hardouin qui rentre sur la scène.

Je suis bien aise de vous revoir. Je tremblais pour votre
vie.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec
nous ?

MONSIEUR POULTIER.
Je n'oserais m'engager.

MONSIEUR HARDOUIN.
Restez. J'ai à démêler avec la furibonde en question, avec
Madame de Chépy, et beaucoup d'autres, des querelles
qui vous amuseront.
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MONSIEUR POULTIER.
Je n'en doute pas ; vous êtes surtout excellent, quand
vous avez tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il
faut que j'aille...

MONSIEUR HARDOUIN.
À Passy ?

Monsieur Poultier fait un signe de tête.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quel homme est-ce ?

MONSIEUR POULTIER.
Comme on l'a dit ; un acuto quakero.

SCÈNE VII.
Madame Bertrand, Monsieur Hardouin.

MADAME BERTRAND.
Je n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari ; ou il
prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous
une question.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quelle qu'elle soit.

MADAME BERTRAND.
Vous allez mal penser de moi. Votre ami, Monsieur
Poultier a le coeur excellent ; mais a-t-il la tête bien saine
?

MONSIEUR HARDOUIN.
Très saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter ?

MADAME BERTRAND.
Ce qui vient de se passer entre nous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il aura été distrait ; c'est le défaut de sa place et non le
sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance ; il
ne vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu
d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur ce
plaisir.
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MADAME BERTRAND.
C'est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je
entrée que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si
je suis assise ou debout - ; toute son attention se tourne
sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.

MADAME BERTRAND.
Il se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la
vie la plus troublée et la plus malheureuse ; des jaloux,
des calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ;
des querelles avec l'église, la cour, la ville, les magistrats,
bref la Bastille ou Vincennes.

MONSIEUR HARDOUIN.
Cela m'étonne moins que vous.

MADAME BERTRAND.
Est-ce qu'il serait astrologue ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND.
Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble,
comme deux gouttes d'eau, à son père dont il n'a pas le
moindre trait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé
comme lui. Jugez vous-même. Les formes de mon visage
et celles de Monsieur votre fils sont tout à fait
rapprochées.

MADAME BERTRAND.
Qu'est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à
Monsieur Bertrand.

MONSIEUR HARDOUIN.
Quoi, vous ne devinez rien ?

MADAME BERTRAND.
Est-ce que Monsieur Poultier aurait donné quelque
interprétation bizarre, au vif intérêt que vous avez daigné
prendre à mon sort, et à celui de mon enfant ?
Soupçonnerait-il ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Il ne soupçonne pas. Il est convaincu.

MADAME BERTRAND.
Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui
s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre
affaire ? Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le
seul moyen de réussir, c'était de se rendre la chose
personnelle ? N'en êtes-vous pas convenue ? Ne
m'avez-vous pas permis expressément d'en user ? Et quel
intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour
son enfant ?

MADAME BERTRAND.
Qu'entends-je ! Ainsi votre ami me croit... Vous croit...

MONSIEUR HARDOUIN.
J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur ; mais,
madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?

MADAME BERTRAND.
Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ! Et vous
m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce
prix ? Vous vous êtes trompé, je saurai vivre de pain et
d'eau ; je saurai mourir de faim, s'il le faut ; j'irai chez le
ministre ; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux
brevet ; je lui demanderai justice d'un insigne
calomniateur, et je l'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de
chose... Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le
ministre et sa femme qui le sachent ; et je vous réponds
de la discrétion des deux premiers.

MADAME BERTRAND.
J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de
tous. Je suis perdue ! Je suis déshonorée !

MONSIEUR HARDOUIN.
Mettons la chose au pis. Le mal est fait, et il n'y a plus de
remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura
d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement
le fruit que d'apprêter à rire à toute la ville. Songez,
madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.
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MADAME BERTRAND.
Ce sens froid me met en fureur ; et si je m'en croyais, je
lui arracherais, les deux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ah, madame, avec ces jolies mains-là !

Il veut lui baiser les mains.

SCÈNE VIII.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand
(désolée et renversée dans un fauteuil).

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'est-ce ceci ? D'un côté un homme interdit ; de l'autre,
une femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce
soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, à Monsieur des
Renardeaux.

Vous êtes un impertinent ; vous êtes un sot ; et cet
homme-là est un scélérat avec lequel je ne vous conseille
pas d'avoir quelque chose à démêler.

Puis elle se remet dans son fauteuil.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Elle a de l'humeur. Et notre affaire ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Finie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et vous avez mis la dame Servin à la raison ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu.
La loi est formelle. Celui qui admire... Mais dix mille
francs, cela est honnête. Et la chaise à porteur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et la chaise à porteur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je
m'occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis.
Je ne plaiderais pas. Mais si vous avez résolu le contraire
; je crois qu'il y auroit un biais à prendre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Que voulez-vous dire avec votre biais ? Je ne vous
entends pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
N'avez-vous pas perdu votre soeur ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Moi ! J'ai perdu ma soeur ; et qui est-ce qui vous a fait ce
mauvais conte-là.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Pardieu ; c'est vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ma soeur est pleine de vie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quoi, vous ne m'avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.
Chansons, chansons. Est-ce qu'on fait de ces chansons-là
à un vieil avocat, bas-normand, et qui est quelquefois
délié ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous êtes un fripon ; un fieffé fripon. Je gagerais que,
quand je vous ai donné ma procuration ; vous aviez en
poche la procuration de la dame.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous devinez cela ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le.

MADAME BERTRAND.
Et deux.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ah si j'avais su... J'y perds dix mille francs... Oui dix
mille francs... Vous avez été l'ami de la dame Servin ;
mais non le mien.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne désespère pas qu'elle ne m'en dise autant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais nous verrons... Mais nous verrons... Il y a lésion ; il
y a lésion d'outre moitié... Il y a la voie d'appel. Il y a la
voie de rescision.

MONSIEUR HARDOUIN.
En faveur des innocents.

Monsieur des Renardeaux se jette dans un autre fauteuil.

SCÈNE IX.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand,
Monsieur des Renardeaux, Madame de

Chépy.

MADAME DE CHÉPY.
Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il
la bonté de m'y admettre, et de m'apprendre s'il est bien
satisfait de la manière dont il oblige ses amis.

MADAME BERTRAND.
Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pas infiniment, madame ; et cela n'encourage pas à servir.
Mais venons au fait ; de quoi Madame de Chépy se
plaint-elle ?
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MADAME DE CHÉPY.
Elle se plaint de ce que Monsieur Hardouin lui permet de
le compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris
malade et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine
une fois s'informer de sa santé ; et qu'on choisit tout juste
ce tems pour se renfermer dans une campagne, et
s'exténuer l'âme et le corps, à quoi faire ? Peut-être un
mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN.
Peut-être deux. Un autre et moi.

MADAME DE CHÉPY.
Ce n'est pas Monsieur Hardouin qui me cherche ; c'est
Madame de Chépy qui court après lui. À force
d'émissaires, enfin elle parvient à le déterrer. Elle est
installée chez une femme charmante qui l'estime et qui
l'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour toutes
les attentions, par une petite fête. Elle a recours à son
ancien ami Monsieur Hardouin, et ce qu'il a fait pour
vingt autres qui ne lui sont rien ; qu'il connaît à peine ; il
le refuse à Madame de Chépy pour l'offrir à sa femme de
chambre. Monsieur, madame, qu'en pensez-vous ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ce n'est que cela ? Et s'il vous en coûtait dix mille francs,
comme à moi ?

MADAME BERTRAND.
Et s'il vous en coûtait l'honneur comme à moi. Je les
trouve plaisants tous deux, l'un avec sa pièce ; l'autre
avec ses dix mille francs.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais, madame, si la pièce était faite.

MADAME DE CHÉPY.
Oui, si ? Mais elle ne l'est pas ; et quand elle le serait, si
elle m'est inutile, à présent qu'il  n'y a rien d'arrangé, et
que tous mes acteurs sont en déroute.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n'est pas de ma faute.

MADAME DE CHÉPY.
Et l'humeur enragée ; et la migraine que cela m'a donné ;
c'est peut-être de la mienne.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me
convient, pour faire tout ce que les autres exigent, et pour
ne contenter personne, non personne, pas même moi.

MADAME BERTRAND.
C'est qu'il ne s'agit pas de servir ; mais de servir chacun à
sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour
n'engendrer que des ingrats.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
C'est bien dit. Rien n'est plus vrai.

MADAME DE CHÉPY.
Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de
Madame de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas ?

MADAME DE CHÉPY.
La voici, je vous en préviens. Elle va vous le dire.

SCÈNE X.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand,
Monsieur des Renardeaux, Madame de

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac
; Monsieur de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC, à Monsieur Hardouin.
Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez
montrées ? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé
et que vous m'avez fait signer ? Répondez. Répondez.

MONSIEUR HARDOUIN, à Madame de Vertillac.
Je n'ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de
Crancey, ne vous ai-je pas écrit ? Ne m'avez-vous pas
répondu.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel
nom donner. Celui d'abominable est trop doux. Jamais un
homme honnête s'est-il permis de pareils expédients ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Les circonstances et le caractère des personnes n'en
laissent pas toujours le choix.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'a-t-il donc fait à celle-ci.

MADAME BERTRAND.
Il ne lui aurait pas fait pis qu'à moi. Je l'en défie.

MADAME DE VERTILLAC.
Il me traduit mon enfant comme une fille sans moeurs !

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable.

MADAME DE VERTILLAC.
Il traduit monsieur que voilà pour un vil séducteur.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable !

MADAME DE VERTILLAC.
Il me met dans l'alternative ou de perdre une portion
considérable de ma fortune ou de disposer de la main de
ma fille à son gré.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable.

MADAME DE VERTILLAC.
Il fait pis ; il m'humilie ; après m'avoir plongé un
poignard dans le coeur, il s'amuse gaiement à le tourner...
Éloignez-vous monsieur ; éloignez-vous au plus vite ;
vous entendriez de moi des choses que je serois peut-être
honteuse de vous avoir dites.

MONSIEUR HARDOUIN.
Voilà l'histoire du moment. Mais c'est au temps que j'en
appelle. J'ai causé une peine cruelle à madame j'en
conviens ; mais j'en ai fait cesser une longue et plus
cruelle. J'en appelle à Monsieur de Crancey et à
mademoiselle. Voilà mes juges. J'ai ramené madame à
l'équité et à sa bonté naturelle. Et sous quelque face que
mon procédé soit considéré, s'il en résultait à l'avenir son
propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille, celui de
Monsieur de Crancey, celui de deux familles.
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Cela sera, mon ami ; madame, cela sera, n'en doutez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.
Alors, madame verroit les choses comme elles sont ; se
ressouviendrait des reproches amers qu'elle m'adresse ; et
j'ose me flatter qu'elle en rougirait.

MADAME DE CHÉPY.
En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à
vous-même.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son
esprit, l'imbécile a ignoré ce qu'il avait conservé d'empire
sur mon coeur.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'aurai de la peine à me repentir d'une faute à laquelle je
dois un aussi doux aveu.

MADAME DE CHÉPY.
Êtes-vous folle ? Vous venez pour l'accabler d'injures ; et
vous lui dites des douceurs.

MADAME DE VERTILLAC.
Et voilà comme nous sommes toutes, avec ces
monstres-là !
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SCÈNE XI.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand,
Monsieur des Renardeaux, Madame de

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac,
Monsieur de Crancey, Mademoiselle Beaulieu,

avec son rôle à la main.

MONSIEUR HARDOUIN.
À l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une
mécontente.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Pourriez-vous m'apprendre, monsieur, quel est l'insolent
qui a écrit cela ?

SCÈNE XII.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand,
Monsieur des Renardeaux,  Madame de

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac,
Monsieur de Crancey, Mademoiselle Beaulieu,

Monsieur de Surmont, sur les pas de
Mademoiselle Beaulieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
La voilà.

MONSIEUR DE SURMONT, à Hardouin.
C'est fait. Je vous l'apporte. Cela est gai. Cela est fou, et
pour un amusement de société, j'espère que cela ne sera
pas mal... Voilà nos acteurs apparemment. La troupe sera
charmante.

Il les compte.
Une, deux, trois... C'est précisément le nombre qu'il me
faut... mais je les trouve tous diablement tristes...
Mesdames, si je vous ai fait attendre, je vous en demande
mille pardons.

MONSIEUR HARDOUIN.
Voilà un incognito bien gardé.

MONSIEUR DE SURMONT.
Ma foi, je n'y pensais plus. Messieurs, j'ai travaillé sans
relâche. Il m'a été impossible d'aller plus vite ; encore
cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon
portefeuille. On copiait les rôles à mesure que j'écrivais...
Il me faut d'abord deux amants, et deux amants bien
doux, bien tendres, bien tourmentés par des parents
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bizarres, et les voilà.

À Crancey.
« La Père de Famille » est un drame de
Denis Diderot. L'auteur se cite
lui-même.

Souvenez-vous Monsieur que vous êtes d'une violence
dont le Saint-Albin du « Père de famille » n'approche
pas...

MONSIEUR DE CRANCEY.
Cela ne me coûtera rien.

MONSIEUR DE SURMONT.
Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle,
bonne pourtant.

À Madame de Vertillac.
Ce rôle vous conviendrait-il ?

MADAME DE VERTILLAC.
Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.

MONSIEUR DE SURMONT, à la veuve.
Hé ! Vous voilà dans le costume que j'aurais désiré. Vous
êtes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la
douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.

MADAME BERTRAND.
Et vous, monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.

MONSIEUR DE SURMONT, à Monsieur des
Renardeaux.

Vous monsieur, vous serez, s'il vous plaît, un vieil
avocat.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Bas-normand, ridicule et dupé.

MONSIEUR DE SURMONT.
Tout juste, toute juste. Je n'avais pas pensé à le faire
bas-normand ; mais l'idée est heureuse, et je m'en
servirai.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en
un jour, deux fois le même personnage ; car je trouve que
c'est trop d'une.

MONSIEUR DE SURMONT.
Replet : qui est gras et bien nourri ;
chargé d'humeur et de cuisine. [F]

Rond, gros, replet, bien épais ; non, non... je ne pourrais
vous remplacer.
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À Mademoiselle Beaulieu.
Ah, mademoiselle, je compte que votre rôle vous aura plu
; car je vous ai faite rusée, silencieuse, discrète surtout.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et
décente.

MONSIEUR DE SURMONT.
C'est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis ; tu y es
aussi, et voilà ton rôle. Il n'est pas court, je t'en préviens.
Tu ne me réponds pas. Parle donc. Est-ce que je me serai
tué à faire une pièce qu'on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.
J'en ai le soupçon.

MONSIEUR DE SURMONT.
Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN.
Elle est peut-être mauvaise.

MONSIEUR DE SURMONT.
Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu'on la joue,
ou je la fais imprimer sous ton nom.

MONSIEUR HARDOUIN.
Le tour seroit sanglant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Bravo ! Combien sommes-nous ici ; dix, en le comptant,
sans ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et
pas un seul qu'il n'ait servi et avec lequel il ne soit
brouillé.
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SCÈNE XIII.
Monsieur Hardouin, Madame Bertrand,
Monsieur des Renardeaux, Madame de

Chépy, Madame et Mademoiselle de Vertillac,
Monsieur de Crancey, Monsieur de Surmont,

Mademoiselle Beaulieu, Un laquais.
Le laquais présente un billet à Monsieur Hardouin qui le lit et le

donne ensuite à Monsieur des Renardeaux.

MADAME DE CHÉPY, à Monsieur Hardouin.
Parlez vrai. C'est de Madame Servin. Et ma prédiction
s'est accomplie. J'en suis enchantée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et ma chaise à porteur ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous l'aurez, mais à une condition.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quelle !

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services.
Je suis attaqué de tous côtés et je reste sans défense.
Monsieur l'avocat de Gisors se placera dans ce grand
fauteuil à bras. Chacun des plaignants portera devant lui
les griefs ; et il nous jugera.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
J'y consens. J'ai fort à propos déposé dans votre
antichambre mon bonnet quarré et ma robe de palais.
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SCÈNE XIV.
Des Renardeaux s'affuble d'une énorme perruque, d'un bonnet carré,
et d'une robe de palais, s'assied gravement dans le fauteuil à bras et

dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, à Mademoiselle
Beaulieu.

Je vous constitue huissière audiencière. Appellez les
partis.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte de la veuve Madame Bertrand, contre le
Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'elle paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous
plaignez-vous.

MADAME BERTRAND.
De ce que le Sieur Hardouin que voilà, se dit père de mon
enfant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L'est-il.

MADAME BERTRAND.
Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Levez la main ; et affirmez.

MADAME BERTRAND lève la main.
Et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pension.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L'obtient-il ?

MADAME BERTRAND.
Oui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons la dite dame Bertrand à restituer la façon.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac, et Sieur
de Crancey, contre le dit Sieur Hardouin.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Monsieur le juge, je ne me plains de rien.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent. Quels
sont vos griefs ? De quoi vous plaignez-vous.

MADAME DE VERTILLAC.
C'est un homme horrible, abominable...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Point d'injures. Au fond ; au fond.

MADAME DE VERTILLAC, à Madame de Chépy.
Bonne amie, parlez pour moi.

MADAME DE CHÉPY.
Pour consommer un mariage auquel une mère s'opposoit
; il a supposé la fille grosse. Il a contrefait des lettres. Il
l'a liée par un dédit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le
Sieur Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le Sieur de
Crancey se jettent au pied de Madame de Vertillac ; et
que la dame de Vertillac les relève et les embrasse.

Ils se jettent aux pieds de Madame de Vertillac qui hésite et qui dit à
Madame de Chépy.

MADAME DE VERTILLAC.
Que ferais-je ? Bonne amie.

MADAME DE CHÉPY.
Ce que le juge ordonne, et ce que votre coeur vous dit.

Madame de Vertillac relève et embrasse sa fille et Monsieur de
Crancey, et dit à Monsieur Hardouin.

MADAME DE VERTILLAC.
Et toi double traître, il faut t'embrasser aussi.

Et l'embrasse.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte de Madame de Chépy contre le dit Sieur
Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps
et lieu.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte du Sieur des Renardeaux avocat, juge et
partie contre le Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Le Sieur des Renardeaux pardonnera au Sieur Hardouin à
la condition que le dit Sieur Hardouin le mettra, sans
délai ni prétexte aucuns, en possession d'une certaine
chaise à porteur et qu'il subira une retraite de deux mois
au moins à Gisors, pour n'y rien faire ou pour y faire ce
que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte du Sieur de Surmont, bon ou mauvais poète,
contre le Sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'il paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous
plaignez-vous ?

MONSIEUR DE SURMONT.
De ce que l'on me demande une pièce ; qu'on se fait un
mérite d'un service que je rends ; que je m'enferme toute
une journée, pour faire la pièce ; et quand je l'apporte,
qu'on me déclare qu'elle ne se jouera pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons le Sieur Hardouin qui a commandé la pièce
qu'on ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable
aux cabalistes du parterre de la Comédie Française, sans
compter les gages du chef de meute, à la première
représentation de la pièce que le poète, bon ou mauvais,
de Surmont fera et qu'on jouera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte d'une Mademoiselle Beaulieu contre les
Sieurs de Surmont et Hardouin, conjointement.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'elle paraisse. Quels sont vos griefs ? De quoi vous
plaignez-vous.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
D'un vilain rôle, d'un rôle malhonnête ; à chaque ligne, à
chaque mot, ma pudeur alarmée...

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons le Sieur de Surmont, poète indécent, à
s'observer à l'avenir ; et pour le moment, à prendre la
main de mademoiselle, sans la serrer, et à la présenter à
l'amie de sa maîtresse, pour en obtenir quelque grâce, si
le cas y échoit.

TOUS ENSEMBLE, excepté Madame Bertrand qui
reste affligée dans son fauteuil.

Bravo ! Bravo ! Bravo !

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Paix-là. Paix-là. Paix-là.

SCÈNE XV.
Les mêmes et Monsieur le Marquis de

Tourvelle.

MONSIEUR LE MARQUIS de TOURVELLE.
Monsieur Hardouin, je n'ai qu'un mot à vous dire. Vous
vous êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais
quels sont vos principes, mais vous ne tarderez pas à
connaître ce que cette imposture a d'odieux, et vous en
aurez un long repentir.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Monsieur le Marquis, présentez vos griefs à la cour, et il
en sera fait justice sur-le-champ.

MONSIEUR LE MARQUIS de TOURVELLE.
Serviteur.

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est Madame de Vertillac qui a causé mon erreur en
brouillant les noms.
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MADAME DE VERTILLAC.
Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne fais pas autre chose.

MADAME DE VERTILLAC.
Ah ! Ah, ah, cela est aussi trop comique. J'en écrirai
demain à mon intendante ; comme elle en rira !

SCÈNE XVI.
Les Mêmes, avec les petits enfants cachés dans

les coulisses, et Madame de Malves.

MONSIEUR DE SURMONT.
Allons, Mademoiselle, le juge a prononcé. Il faut obéir à
Justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, monsieur ; non. Je ne me fie point à vous. Il vous
échappera quelques indécences qui me feront rougir et
qui blesseraient Madame de Malves qui n'est pas faite à
ce ton-là.

MONSIEUR DE SURMONT.
Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, à Madame de Malves.
Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons
pensé que vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je
me suis chargé de vous apprendre une nouvelle et de
vous demander deux grâces. La nouvelle et la première
des grâces, c'est de faire pardonner à mademoiselle
d'avoir caché à sa maîtresse qu'elle n'était pas mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais, monsieur ; je ne le suis pas non plus.
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MONSIEUR DE SURMONT.
Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père. S'il n'y est
encore qu'un, cela se ferait. Mais ces demoiselles se sont
mises à la mode. Chacun de nos enfants a son père.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Monsieur vous extravaguez.

MONSIEUR DE SURMONT.
Autant de pères que d'enfants, ni plus ni moins. L'autre
grâce, c'est de vous présenter ces enfants. Il n'arrive pas
souvent à une fille honnête de mener à sa suite un petit
troupeau d'enfants. Permettez aux nôtres d'entrer...
Mademoiselle avez-vous assez rougi, sans savoir de
quoi... Faites entrer vos petits ; madame y consent.

SCÈNE XVII.
Les Mêmes et les petits enfants avec des

bouquets.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame, permettez à l'innocence de vous offrir...

MONSIEUR DE SURMONT.
L'hommage de la malice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Ne voilà-t-il pas que vous me brouillez et que je ne sais
plus où j'en suis.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement
la tête.

MONSIEUR DE SURMONT.
Mais j'ai fait le compliment, et il faut qu'il se dise.

MONSIEUR HARDOUIN.
L'année prochaine... Allons, petits, présentez vos
bouquets à madame.

Cependant, Monsieur de Surmont dit tout bas à Mademoiselle
Beaulieu.
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MONSIEUR DE SURMONT.
Parmi ces enfants-là, n'y en aurait-il pas un que vous
aimeriez mieux que les autres. Montrez-le-moi, afin que
je le baise.

On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à la
louange de Madame de Malves.

SCÈNE XVIII.
Les mêmes, Monsieur Poultier.

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.
C'est Monsieur Poultier ! C'est lui !... Monsieur, je suis
une femme honnête. Sans ma triste aventure, jamais je
n'aurais approché de votre perfide ami. Je ne le connais
que d'aujourd'hui. Ne croyez rien de ce qu'il vous a dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, à part.
Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER, à Hardouin.
Et cet enfant ? Parlez donc. Cet enfant ?

MADAME BERTRAND.
Le cruel homme, parlera-t-il.

MONSIEUR HARDOUIN.
Cet enfant ? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il fut
de moi ; mais que je le supposais. En conscience, il faut
que je le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.
Le traître ! Comme il m'a dupé !

MADAME BERTRAND.
Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...

MONSIEUR POULTIER.
J'étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'y aurait pas
donné. Il en avait les larmes aux yeux.

MONSIEUR HARDOUIN.
Monsieur l'avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
C'est sa mine hypocrite, qu'il fallait voir ; c'est son ton
pathétique qu'il fallait entendre, lorsqu'il s'affligeait de la
mort de sa soeur !

MADAME DE VERTILLAC.
Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant
de vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sens
froid, à ses consolations cruelles !

MADAME BERTRAND.
Me voilà réhabilitée dans votre esprit ; mais le ministre ?
Mais sa femme ?

MONSIEUR HARDOUIN, à Madame Bertrand.
Et vous donnez dans cette confidence.

MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi non ?

MONSIEUR HARDOUIN.
C'est qu'elle ne s'est point faite.

MONSIEUR POULTIER.
Le scélérat ! L'insigne scélérat ! Je croyais m'amuser de
lui, et c'est lui qui me persiffloit.

MADAME DE CHÉPY.
Est-il bon ? Est-il méchant ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
L'un après l'autre.

MADAME DE VERTILLAC.
Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, à Monsieur Poultier.
Et je n'ai point à rougir...

MONSIEUR POULTIER, à tous.
Non, non, madame.... Mais je venais partager votre joie
et je crains de l'avoir troublée.
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MONSIEUR DE SURMONT.
Nous chantions quelques couplets à l'honneur de
Madame de Malves et nous allons les reprendre.

On reprend les couplets et le ballet ; et le 4eme acte finit.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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