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SUZETTE.
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MA POUPÉE
A Madame Jane May.

SUZETTE.
C'est demain qu'on me marie !... Oui, c'est demain que la
petite Suzette devient Madame de Nancy. Madame !...
Comme cela sonne bien ! Fini mademoiselle. Plus de
petite Suzette ! Fini, n i, fini !... Eh bien, j'ai beau avancer
les lèvres, me donner l'air désolé : je ne suis pas si
désolée que ça ! On ne peut pas toujours rester petite fille
ou demoiselle... Non ! On ne peut pas ; car enfin, si
maman n'avait pas épousé papa, moi je n'épouserais pas
demain Monsieur de Nancy !... Il ne ressemble pas à papa
Monsieur de Nancy ! Et puis, ce n'est pas toujours drôle
de demeurer Suzon ou Suzette, quand on a une soeur
mariée. Car, j'ai une soeur mariée, et mariée depuis
longtemps ; une grande soeur, mon aînée de dix ans.
Même je suis tante de deux bébés. ? Oh ! Deux amours
de bébés... Des bébés comme je voudrais en avoir... plus
tard !... ? Non ce n'est pas drôle : vous êtes comme un
petit zéro. On a beau allonger vos robes, puis les
décolleter : cela ne fait rien : vous restez la petite Suzon !
C'est gentil d'être appelée Suzon ou Suzette, mais, «
mademoiselle Suzanne » c'est plus joli. C'est le même
nom, si vous voulez, mais quelle différence ! Dites un
peu voir cela devant des étrangers et vous jugerez !
Tenez, quelqu'un est en visite chez une dame, un
monsieur, ? un monsieur jeune... Il demande :

? Vous avez des enfants, Madame ?

? Oui, Monsieur, j'ai une fille, mariée, puis j'ai ma petite
Suzette...

Le monsieur fait : « Ah ! » ou bien, laisse tomber une de
ces niaiseries chères à tous les jeunes gens qui vont dans
le monde, aux valseurs surtout, ? je ne parle pas de
Monsieur de Nancy !... ? Et c'est tout ! Jamais, il ne
sollicite l'honneur d'être présenté ! Que voulez-vous que
lui représentent ces mots : « petite Suzanne » ? Il
s'imagine une gamine, une pensionnaire en robe courte
avec de l'encre aux doigts et jouant au volant ! Ah ! Si
vous n'avez pas de soeur, c'est autre chose ! Pour tout le
monde vous êtes Mademoiselle Suzanne, gros comme le
bras ! Attendez : il ne faut pas croire que je sois jalouse
de ma soeur ; oh ! non ! Je l'aime bien trop ma grande .1
mais les aînées sont toujours bien contentes de se
montrer... les aînées  !... 
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Mariées, c'est pour le plaisir de bien marquer leur
supériorité, de donner des leçons, de dire : « Mon mari,
ma femme de chambre »... En faisant sonner les
syllabes ! Ah non, je ne suis pas jalouse !... Certes, j'ai
beaucoup de défauts,... Oh ! Des petits défauts sans
conséquence !... Mais pas celui de la jalousie. D'abord à
la place de ma soeur... J'en aurais fait autant... Oh ! Je
suis franche, moi !

N'allez pas croire que je me plaigne. D'abord je suis trop
contente ! Et l'on a été si gentil pour moi ! Tout le
monde ! Tout le monde ! Depuis le jardinier, jusqu'à ma
vieille Madeleine ! Pauvre Madelon  ! Elle a pleuré
comme sa patronne le jour où Monsieur de Nancy m'a
demandée  !... Je ne parle pas de la corbeille, mais, d'hier,
après le contrat quand il m'a pris la main... J'ai presque
senti sa moustache... À propos : il a des cols qui ne lui
vont pas... -je lui ferai changer ça...

Non, je ne me plains pas : seulement je bavarde, je
bavarde... Et je ne sais pas trop ce que je dis ! Je suis
comme ces conscrits dont parle papa : je m'excite pour
être brave, je m'entraîne pour faire celle qui n'a pas
peur... Et ça ne réussit pas... Eh bien, oui, na ! J'ai peur,
une peur énorme... Quand je pense à demain, j'ai le coeur
qui me bat comme un moulin... Oh ! Il me bat !...

Si j'osais il y a bien ma soeur... Mais je n'oserais jamais...
À présent c'est une incarnation nouvelle ; elle joue les
mamans ! Elle est grave, elle est sérieuse : hier je n'ai pas
pu rire devant elle ; elle parlait tout bas comme chez une
malade !... Est-ce que j'ai l'air si malade que ça ?... Ah !
pour avoir peur, j'ai bien peur ! Il n'est pas rassurant M.
de Nancy... 

Vous ne le connaissez pas mon futur ? C'est un grand, un
grand brun, l'air très sérieux. Il a des moustaches très
longues mais pas rudes... Il est très bien, mon futur ! Et
comme il danse ! C'est au bal que je l'ai vu pour la
première fois. Le mois d'après, avec maman nous
sommes allées l'entendre au tribunal, car il est avocat. Il
plaidait pour un vilain homme qui avait volé je ne sais
plus quoi. Eh bien, c'est drôle, il n'était plus le même
avec sa robe et sa petite bavette... Il avait l'air sévère...
Oh ! Sévère... Puis, il nous vit, maman et moi, et il nous
adressa un petit bonjour en souriant mais tout en
continuant son discours... Il parle très bien..... Je n'ai rien
compris de ce qu'il disait, mais derrière moi il y avait des
vieux messieurs qui murmuraient : bravo, bravo, et sans
que je sache pourquoi, ça m'a fait plaisir. Seulement,
depuis, je le vois toujours avec sa robe et sa toque... Il ne
va pas porter cela demain au moins ? Les avocats, ça ne
se marie pas en uniforme ! Ah ! Non je ne pourrais pas
d'abord : c'est trop vilain cette robe !... Et puis je le
trouve assez sévère déjà...

Avec Henri, mon beau-frère, je n'étais pas ainsi. Je ne le
trouvais pas sévère, - mais là, pas sévère du tout. Avant
la noce, je lui faisais déjà des niches... Ah ! Ce n'est pas
avec Robert - il s'appelle Robert - que j'oserais rire
comme cela... Il prenait bien tout, Henri, et il
m'embrassait tout le temps. Robert m'a bien embrassée...
deux ou trois fois, mais ce n'est plus la même chose...
Ah ! Rien que d'y penser !... Mon coeur ne bat plus
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comme un moulin : c'est deux moulins, trois moulins que
j'ai là  !... Les tic-tac me résonnent dans la tète et j'ai les
joues qui me brûlent... Il n'y a pas à dire : j'ai peur ! Je
l'aime bien..... mais j'ai peur tout de même ! 

Demain !... C'est demain !... 

Non, je n'étais pas comme ça au mariage de ma soeur. La
veille je riais comme une folle. D'abord, Henri m'avait
rapporté de Paris une belle poupée qui remuait les yeux,
une merveille, et j'étais bien contente... Ah ! Cette
poupée ! J'avais bien besoin de penser à ça...
Figurez-vous... Quel âge avais-je donc alors ?.....

Elle compte sur ses doigts
J'avais six ans. C'est par les domestiques que j'avais
appris la première nouvelle du mariage de ma soeur, et
j'étais furieuse. Elle, la grande, pas moyen de
l'approcher !

- Va donc jouer, Suzon  !

Et elle me renvoyait au jardin.

Quant à papa et à maman, c'était bien pis. Ils
m'embrassaient en pensant à autre chose. Toujours je les
dérangeais.

- Va donc jouer, Suzette !

Jusqu'à Henri que je trouvai un soir causant tout bas avec
ma soeur et qui me chassa :

- Va donc jouer, ma petite Suzette !

Ma petite Suzette  ! Je vous demande un peu ! Je l'aurais
griffé ! Mais il était si gentil les autres jours !... Et puis il
m'avait donné une si belle poupée ! 

Voilà que quelque temps avant la noce, des ouvriers
arrivent avec le tapissier de la Préfecture, et ils se mettent
à arranger la grande chambre du premier... Naturellement
me voilà surprise. Je demande à Madelon ce qu'on va
faire ; elle me répond qu'ils préparent la chambre de
Monsieur Henri et de Mademoiselle Diane. ? Diane, c'est
ma soeur. 

J'étais toute saisie. Je demande encore pourquoi Diane ne
continue pas à habiter sa chambre, mais Madelon,
comme les autres, m'envoie jouer au jardin ! Ah ! J'y
étais joliment libre au jardin cette semaine-là !...
Cependant, plus le temps passait, et plus j'étais intriguée.
C'était comme maintenant... seulement je n'avais pas peur
comme aujourd'hui !...

Le jour de la noce, je réussis enfin à entrer dans cette
fameuse chambre. J'en sortis stupéfaite... Le lit avait l'air
d'un autel et la chambre d'une chapelle. - Est-ce qu'on va
dire la messe ?... dis-je à Madelon. 

Elle me fit descendre en me menaçant de demander à ma
mère qu'on me couchât à huit heures, si je l'ennuyais
encore. Alors vous savez, j'avais six ans !... Me voilà plus
curieuse que jamais et ne pensant plus qu'au moyen de
découvrir ce qu'on me cachait... J'étais comme
aujourd'hui... Seulement aujourd'hui, je n'ose pas faire un
pas et je voudrais que demain ne vînt jamais...
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Qu'est-ce que je dis là ? Si, je voudrais au contraire... 

Mon Dieu ! Comme on est drôle quand on se marie !... 

Me voilà donc la tête en travail, cherchant un moyen
d'apprendre... Il faut vous dire que, malgré papa, au repas
de noce, Monsieur Henri m'avait fait boire un doigt de
Champagne.

À dix heures, on me fait embrasser tout le monde et
Madelon m'emmène. Pas moyen de demander grâce. 

Je monte à ma petite chambre située à côté de celle de
maman et en face de la fameuse chambre, - la chapelle.
Madelon me couche, m'embrasse et s'en va, mais je ne
pouvais pas m'endormir... Alors, comme je me tournais et
me retournais dans mon lit, je sens ma poupée contre
moi, la poupée d'Henri que j'avais laissée là, la pauvre !
Je l'emportai, et en trois sauts sur la pointe des pieds,
j'entrai dans la chapelle. Je courus, et, en moins d'un clin
d'oeil, avec le ruban de sa ceinture, j'attachai ma
poupée... à la tête du lit, entre le bois et le mur ! Puis je
me sauvai, le coeur battant bien fort, mais contente tout
de même : Ma poupée, au moins entendrait, elle !

Le lendemain matin, dès que je vis les mariés se
promener dans le jardin, - ils étaient bras dessus bras
dessous - je grimpai vite jusqu'à leur chambre. Personne
heureusement  !

En deux sauts encore je fus au lit...

Ah ! Oui j'ai peur, bien peur !... 

Je reculai avec un cri : ma poupée n'était plus là ! À force
de chercher et de chercher, je la trouvai tout de même ;
elle était par terre ? sous le lit. 

Et j'eus un gros crève-coeur : ma poupée était blessée au
menton. Son bonnet sur le nez, la peau écorchée, elle
était laide ! Tout à coup, comme je la pansais avec mon
mouchoir mouillé, comme je retroussais son bonnet...
Oh ! Je manquai de me trouver mal : ma poupée avait
perdu ses yeux qui remuaient si bien, ma poupée était
aveugle !!!... 

Certes, oui, j'ai peur...

Ils sont jolis mes yeux. Si j'allais les perdre ?...

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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